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'X   MISIRES. 


Parmi  tant  d'honnêtes  gens  que  notn;  so- 
ciété honore  pour  la  peine  qu'ils  se  donnent 
de  ne  rien  faire,  et  que  nos  préjugés  favo- 
risent en  proportion  de  leur  inutilité,  il  est 
un  oisif  par  excellence,  dont  l'inaction  n'a 
été,  ce  nous  semble,  jusqu'à  ce  jour,  l'objet 
d'aucune  récrimination  ;  nous  voulons  parler 
de  l'aubergiste  de  petite  ville. 

L'aubergiste  de  petite  ville  peut  être  jeune 
ou  vieux,  beau  ou  laid,  pauvre  ou  riche; 
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mais  avant  loul,  il  est  hoinine  <le  loisir!  Ses 
fonctions  domestiques  et  sociales  se  réduisent 
en  effet  à  veiller  au  perpétuement  de  sa  race, 
à  porter  une  casquette  de  loutre  et  à  fumer 
sur  le  seuil  de  sa  cuisine  en  été.  Si  parfois  des 
besoins  d'activité  s'éveillent  en  lui,  il  bat  le 
chien  de  la  maison,  gronde  le  garçon  d'écurie 
ou  jure  après  sa  fenune  ;  mais  ce  sont  là  des 
velléités  passagères  et  il  rentre  bientôt  dans 
son  repos  superbe. 

Par  compensation ,  sa  femme  n'a  ni  relâche 
ni  trêve.  Elle  sert  le  repas  qu'il  mange ,  tire 
le  vin  qu'il  boit ,  fait  le  lit  où  il  dort  !  Se  cou- 
chant tard,  se  levant  tôt,  travaillant  vingt 
heures  sur  vingt-quatre,  elle  trouve  encore 
moyen  d'accoucher  une  fois  par  an  ,  à  ses 
moments  perdus.  Tout  ressort  de  son  activité 
et  y  retourne;  le  temps  ne  lui  manque  pour 
rien  ;  elle  apprend  à  lire  à  ses  enfants  ,  tient 
un  bureau  de  messageries  et  aide  à  essuyer 
la  vaisselle.  S'il  y  a  héritage,  c'est  elle  qui  le 
dispute  aux  hommes  de  loi  ;  s'il  y  a  procès  , 
c'est  elle  qui  va  pleurer  chez  les  juges.  Et 
quand  vingt  ans  de  ce  rude  métier  lui  ont 
acquis  de  quoi  vivre  enfin  en  repos,  une  ma- 
ladie d'épuisement  l'enlève  à  son  mari  qui 
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fait  coudre  un  crêpe  à  son  chapeau ,  vend 
son  auberge  et  achète,  hors  de  l'oclroi,  quel- 
que ancien  manoir  où  il  va  vivre  avec  sa  cui- 
sinière. 

On  se  tromperait  pourtant,  si  l'on  concluait 
de  ce  que  nous  venons  de  dire,  que  l'auberge 
fût  possible  sans  l'aubergiste.  Celui-ci  res- 
semble aux  rois  constitutionnels  ;  c'est  une 
inutilité  nécessaire  pour  l'ordre.  Son  oisiveté 
est  comme  la  paix  dont  nous  jouissons  dejjuis 
dix  ans  ,  une  oisiveté  armée.  C'est  lui  qui 
défend  la  pudeur  des  servantes  contre  les 
rouliers  ivres ,  qui  fait  payer  la  carte  aux 
voyageurs  récalcitrants  en  la  leur  présentant 
les  poings  fermés ,  et  qui  met  à  la  porte  les 
hôtes  insolvables. 

Or  à  ce  dernier  égard,  comme  pour  tout  le 
reste ,  l'aubergiste  du  Lion  d'or  à  Montargis, 
eût  pu  servir  de  modèle.  L'esquisse  rapide 
que  nous  venons  de  tracer  de  ses  confrères 
en  général  pourrait  même  paraître  à  ceux 
qui  l'ont  connu  un  portrait  rigoureusement 
ressemblant,  et  maître  Rigaud  s'il  vivait 
encore  n'aurait  point  trop  de  peine ,  la  loi 
aidant,  à  nous  faire  condamner  comme  cou- 
pable de  lui  avoir  dit  des  vérités  qu'il  ne  vou- 

1. 
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Initpas  (Mi(oiulre,coqiii,  entérine  de  légistes, 
s'a|){)pelle  diffamer. 

Qui  mieux  que  lui  en  effet  savait  tuer  k 
temps,  cet  éternel  ennemi  de  ceux  qui  n'en 
veulent  rien  faire?  Quel  art  à  varier  les  oc- 
cupations de  l'oisiveté  !  Que  d'heures  pas- 
sées les  soirs  d'hiver,  devant  le  grand  foyer, 
à  changer  la  jambe  qu'il  croisait  sur  l'autre 
et  à  regarder  la  chandelle  se  consumer  pour 
la  moucher  !  Comme  ses  mains  s'endormaient 
délicieusement  dans  les  poches  de  sa  veste 
fourrée  !  Tandis  que  tous  travaillaient  autour 
de  lui,  avec  quelle  quiétude  il  regardait  l'agi- 
tation des  autres  ;  que  de  patience  à  voir 
leurs  fatigues;  quelle  sérénité  au  milieu  de 
leurs  soucis!  La  vie  n'avait  point  de  mouve- 
ment pour  Rigaud  ;  elle  ressemblait  à  la  terre 
(pii  tourne  sous  nos  pieds  sans  que  nous  nous 
en  apercevions. 

Maison  revanche,  qu'il  fallût  appuyer  une 
réclamation  de  payement ,  où  éconduire  un 
piéton  qui  se  présentait  sans  autre  bagage 
qu'un  bâton  de  houx ,  toute  l'activité  du 
jnaître  aubergiste  se  réveillait;  il  y  avait  dans 
cet  honu)ie  quelque  chose  du  chien  qui  garde  ; 
il  ne  semblait  point  né  pour  acquérir  lui- 
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même,  mais  pour  défendre  ce  que  les  autres 
avaient  acquis. 

Un  pareil  instinct  trouvait  nécessairement 
dans  son  état  de  fréquentes  occasions  de  se 
satisfaire ,  et  peu  de  semaines  se  passaient 
sans  que  l'aubergiste  du  Lion  d'or  eût  à 
exercer  sa  force  on  sa  prudence  contre  de 
pauvres  diables  plus  riches  en  appétit  qu'en 
argent.  Dans  ces  circonstances ,  son  inflexi- 
bilité était  proverbiale  ,  et  lorsque  les  voitu- 
riers  ,  les  marchands  de  bois  ou  les  bateliers 
du  Loiret,  voulaient  donner  idée  d'une  im- 
possibilité absolue,  ils  avaient  coutume  de 
dire  : 

—  Il  serait  plus  facile  de  faire  perdre  cinq 
sous  au  père  Rigaud. 

Du  reste,  comme  on  doit  le  penser,  une 
surveillance  aussi  scrupuleuse  de  ses  intérêts 
amenait  fréquemment  chez  iui  des  débats 
bruyants  dans  lesquels  l'aubergiste  s'inquié- 
tait plus  d'arithmétique  que  de  [)hilanthropie. 
Or ,  c'est  précisément  par  une  scène  de  ce 
genre  que  s'ouvre  l'histoire  dont  nous  vou- 
lons entretenir  le  lecteur. 

Midi  venait  de  sonner  ;  c'était  un  jour  d'au- 
tomne sombre  et  pluvieux  ;  un  seul  voyageur 
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se  tenait  debout  ,  devant  le  foyer ,  les  bras 
pendants,  la  tète  penchée,  et  présentant 
tour  à  tour  avec  distraction  chacun  de  ses 
pieds  à  h»  flamme  de  l'àtre.  Maître  Rigaud 
avait  allumé ,  pour  la  sixième  fois  ,  sa  pipe 
d'écume  de  mer  et  recommençait  à  parcourir 
l'immense  cuisine  à  pas  égaux  lorsque  la 
porte  qui  conduisait  à  l'escalier  s'ouvrit  et 
une  femme  entra. 

Son  costume  avait  un  luxe  fané,  qui  sen- 
tait à  la  fois  la  pauvreté  et  le  désordre.  Une 
robe  de  soie  devenue  trop  courte  laissait  voir 
les  grossiers  brodequins  qui  la  chaussaient; 
un  faux  cachemire  dont  la  trame  de  colon 
avait  été  jaunie  par  l'usage  ,  était  jeté  sur  ses 
épaules,  puis  noué  autour  de  sa  taille  avec 
une  négligence  déplaisante ,  et  son  bonnet, 
de  forme  coquette  mais  à  rubans  flétris,  sem- 
blait près  de  s'envoler.  Son  visage  ressemblait 
à  ^a  toilette  5  on  y  apercevait  les  traces  d'une 
beauté  évanouie  et  je  ne  sais  (|uelle  élégance 
souillée. 

A  son  entrée  ,  Rigaud  l'arrêta  : 

—  Eh  bien!  votre  pays  est-il  enfin  levé? 
demanda-t-il. 

—  Levé!  répondit  la  jeune  femme  d'un 
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accent  criard  ,  il  a  voulu  s'asseoir  dans  son 
lit,  il  ne  peut  pas  seulement  soutenir  sa 
tête. 

L'aubergiste  la  regarda. 

—  Bah  !  reprit-il ,  il  est  malade? 

—  Très-sérieusement. 

—  Diable  !  comment  va-t-on  faire  alors  ? 

—  Ne  vous  inquiétez  pas ,  je  le  soignerai 
moi;  mais  il  commence  à  avoir  du  délire,  il 
faut  avertir  un  médecin. 

—  Un  médecin  !  répéta  Rigaud  en  secouant 
la  cendre  de  sa  pipe,  vous  croyez  qu'il  faut 
un  médecin  ? 

—  Quand  je  vous  dis  qu'il  me  reconnais- 
sait à  peine  tout  à  l'heure  ;  il  n'y  a  pas  à  at- 
tendre un  jour  ni  une  heure ,  envoyez  de 
suite  et  chez  celui  qui  demeure  le  plus  près. 

L'aubergiste  ne  bougea  point. 

—  Vous  ne  voulez  pas  ?  demanda  la  jeune 
femme  d'une  voix  aigre. 

—  A  quoi  bon  ?  répondit  tranquillement 
Rigaud  ,  votre  pays  ne  peut  pas  rester  ici. 

—  Pouiquoi? 

—  Il  m'a  dit  lui-même  hier  soir  en  payant 
son  souper  et  son  coucher  qu'il  ne  lui  restait 
rien. 
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—  Et  VOUS  voulez  pour  cela  qu'il  ineuro 
là-haut  comme  un  chien  ? 

—  Je  ne  veux  pas  au  contraire  qu'il  meure 
là-haut. 

—  Que  voulez-vous  alors? 

—  Qu'il  s'en  aille. 

La  jeune  femme  recula. 

—  Quoi  !  s'écria-t-elle  ,  vous  auriez  le 
cœur  de  le  mettre  sur  le  pavé  à  moitié  mort 
comme  il  est  !  Quelle  espèce  d'homme  ètes- 
vous  donc? 

—  Je  suis  aubergiste  ,  répondit  sèche- 
ment Rigaud  ,  je  loue  ma  maison  ,  je  ne  la 
donne  pas.  S'il  suffisait  d'être  malade  pour 
prendre  mes  lits,  le  Lion  d'or  serait  bientôt 
un  hôpital,  \otre pays  n'est  ni  mon  parent  ni 
mon  compère  ,  n'est-ce  pas  ?  je  ne  lui  dois 
rien ,  et  lui  il  me  doit  sa  chambre  ;  qu'il  la 
paye  donc  ou  qu'il  s'en  aille. 

A  ces  mots  prononcés  d'un  ton  qui  n'admet- 
tait point  de  réplique,  maître  Rigaud  ralluma 
sa  pipe  Iranciuillcment. 

—  Et  bien  !  puisque  c'est  comme  cela  ,  je 
payerai,  moi,  dit  la  jeune  femme  indignée. 

Rigaud  tendit  la  main  avec  un  sourire  nar- 
quois. 
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—  Faut-il  vous  rendre  la  monnaie  ?  de- 
manda-t-il. 

Elle  rougit  légèrement. 

Vous  savez  bien  que  je  n'ai  point  d'argent 
maintenant,  gros  tigre  que  vous  êtes  ;  mais  le 
premier  que  je  gagnerai... 

—  Avec  votre  guitare  et  votre  gosier?... 
Je  ne  fais  point  crédit  sur  pareille  marchan- 
dise, d'autant  que  la  saison  est  meilleure  pour 
les  marchands  de  parapluies  que  pour  les 
chanteuses  de  rues  ;  nous  aurons  de  l'eau  jus- 
qu'à la  nouvelle  lune. 

—  Ainsi,  vous  refusez  de  nous  garder? 

—  Je  vous  donne  une  heure  à  vous  et  à 
votre  pays  pour  plier  bagage. 

—  Eh  bien  !  moi ,  s'écria  la  chanteuse  ,  je 
vous  avertis  que  nous  ne  partirons  pas... 

L'aubergiste  haussa  les  épaules. 

—  ...  Que  je  vais  chercher  un  méde- 
cin.., 

II  secoua  la  léte  avec  indifférence. 

—  ...  Qu'il  faudra  nous  jeter  dans  la  rue... 
Il  fit  un  signe  de  consentement. 

—  Et  que  je  crierai  partout  que  vous  êtes 
un  juif  et  un  sans  cœur. 

Il  sourit  d'un  air  de  mépris.  La  chanteuse 
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s'élança  dans  la  rue  en  frappant  la  porte  avec 
violence. 

L'étranger  qui  se  tenait  debout  devant  le 
foyer  avait  écouté  tout  ce  débat  en  silence  et 
sans  faire  le  moindre  mouvement  ;  mais  quand 
la  jeune  femme  fut  sortie  ,  il  se  tourna  vers 
l'aubergiste. 

—  Vous  êtes  dur,  M.  Rigaud ,  dit-il. 

—  Je  défends  mon  bien,  M.  Antoine,  ré- 
pliqua l'aubergiste  sans  se  déconcerter.  Notre 
état  est  pénible,  et  ce  que  nous  gagnons  nous 
coûte  assez  de  peine  pour  ne  pas  le  laisser 
manger  au  premier  venu. 

—  Quels  sont  ces  gens? 

—  Je  ne  les  connais  point.  La  femme  qui 
est  à  Montargis  depuis  deux  jours  joue  de  la 
guitare  devant  les  portes,  et  vend  des  chan- 
sons. Je  crois  qu'elle  a  fait  plus  d'un  métier 
avant  celui-là,  et  si  elle  trouve  place  en  pa- 
radis, ce  ne  sera  toujours  point  parmi  les 
onze  mille  vierges.  Quant  à  l'homme,  il  est 
arrivé  hier  ici  comme  un  orage  ;  je  ne  vou- 
lais point  le  loger,  tant  il  avait  l'air  misérable 
et  désespéré  5  mais  il  a  vidé  sa  bourse  pour 
me  payer  d'avance  son  lit  et  son  souper. 
Quand  la  chanteuse  est  rentrée,  il  l'a  recon- 
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nue ,  elle  lui  a  sauté  au  cou  ;  je  crois  même 
que  ma  femme  a  dit  qu'ils  avaient  pleuré.  Ils 
sont  restés  ensemble  ici  une  partie  de  la  nuit, 
se  racontant  sans  doute  leurs  aventures,  puis 
l'homme  s'est  plaint  d'avoir  la  fièvre;  il  est 
allé  se  coucher,  et  ce  matin  nous  avons  su 
qu'il  était  malade. 

—  Vous  n'êtes  point  monté  chez  lui? 

—  Non,  mais  je  vais  y  aller  ;  c'est  demain 
marché ,  il  nous  arrivera  des  pratiques  ce 
soir,  il  faut  qu'il  déguerpisse  pour  leur  faire 
place. 

—  Ne  le  dérangez  pas,  dit  l'étranger  froi- 
dement ;  je  solderai  sa  dépense. 

—  Vous!  dilRigaud  en  levant  la  tête  stu- 
péfait. 

—  N'accepterez- vous  point  ma  caution? 

—  Par  exemple  !  toute  la  maison  est  à  vos 
ordres,  M.  Antoine. 

—  Le  malade  est  seul? 

—  Oui ,  mais  je  vais  envoyer  savoir  s'il  a 
besoin  de  quelque  chose. 

—  C'est  inutile  ;  j'irai  moi-même.  Où  loge- 
t-il? 

—  Dans  la  petite  mansarde  au-dessus  du 
hangar;    on  va    vous   la   montrer;  prenez 


14  DEUX    MISÈRES. 

garde  seulement  à  l'escalier  ,  car  il  manqne 
des  marches.  Catherine ,  conduisez  mon- 
sieur. 

Antoine  suivit  la  servante,  qui  le  mena  à 
une  sorte  de  grenier  dont  la  porte  ne  fermait 
point.  Il  entra  doucement  et  aperçut  le  ma- 
lade étendu  sur  un  pliant  sans  oreiller.  Les 
haillons  qu'il  avait  quittés  étaient  entassés 
sur  une  chaise;  un  de  ses  bras  ,  qu'une  che- 
mise déchirée  ne  couvrait  qu'à  demi,  pen- 
dait 4iors  de  la  couche,  tandis  que  l'autre, 
replié  sur  sa  poitrine,  s'agitait  convulsive- 
menl.  Au  bruit  que  fit  l'étranger  en  entrant, 
il  tourna  la  tète ,  jeta  sur  lui  des  regards 
hagards,  et  murmura  quelques  mots  inintel- 
ligibles. 

—  Cet  honune  ne  peut  demeurer  ici,  dit 
Antoine  à  la  servante  qui  s'était  arrêtée  sur  le 
seuil;  faites  préparer  une  autre  chambre. 

—  Il  y  a  ,  à  côté  ,  le  cabinet  jaune,  mon- 
sieur, répondit-elle  en  ouvrant  une  seconde 
porte  qui  donnait  sur  le  môme  palier. 

L'étranger  parcourut  la  chambre  du  re- 
gard. 

—  C'est  bien  ;  allez  chercher  François. 
Celui-ci  monta,  et  le  malade  fut  transporté 
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dans  la  chambre  voisine.  Tout  cela  s'élait 
fait  sans  qu'il  donnât  aucun  signe  de  connais- 
sance et  comme  s'il  n'eût  rien  compris  à  ce 
qui  se  passait. 

On  venait  de  le  mettre  au  lit  lorsque  la 
chanteuse  rentra  à  l'auberge  avec  un  méde- 
cin. On  lui  apprit  en  bas  quel  protecteur 
inattendu  son  pays  venait  de  trouver,  et  elle 
monta  avec  des  exclamations  de  joie. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria-t-elle  en  en- 
trant dans  la  nouvelle  chambre  où  le  malade 
avait  été  porté  ;  ici  du  moins  il  pourra  respi- 
rer. 

Et  courant  vers  l'alcùve  : 

—  Pauvre  Louis ,  vous  êtes  mieux  là, 
n'est-ce  pas...  Mon  Dieu!  comme  ses  mains 
brûlent!  Parlez-moi  donc,  Louis,...  me  voilà 
revenue...  c'est  moi...  Seigneur,  qu'a-t-il  à 
me  regarder  les  yeux  si  ouverts  ! 

—  Il  ne  vous  reconnaît  pas ,  dit  Antoine 
qui  se  tenait  dans  l'ombre  au  pied  du  lit. 

La  jeune  feumie  se  tourna  de  son  cùlé  : 

—  Ah  !  c'est  vous  ,  monsieur,  qui  l'avez 
fait  porter  ici,  dit-elle  en  saluant  avec  une 
sorte  de  respect  affectueux  ;  c'est  une  bonne 
œuvre  et  qui  vous  profitera  ,  car  il  mérite 
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qu'on  ail  pitié  de  lui ,  le  pauvre  abandonné. 
Mais  Jésus  !  voyez  comme  ses  lèvres  Irem- 
blent  et  comme  il  a  l'air  oppressé. 

Le  médecin  qui  s'était  approché,  et  qui 
depuis  quelques  instants  l'examinait  avecal- 
tention,  secoua  la  tète. 

—  Vous  le  trouvez  bien  mal  ?  demanda  la 
chanteuse  à  dcnii-voix. 

—  Fort  mal. 

—  Et  il  y  a  du  danger? 

—  Oui.  " 

—  Mais  vous  espérez  le  sauver,  pour- 
tant? 

—  Avec  des  soins... 

—  Pour  ça,  il  n'en  mantjuera  pas;  dites 
seulement  ce  qu'il  faut  faire... 

—  D'abord  ne  point  le  quitter. 

Elle  dénoua  vivement  son  chàle  et  le  jeta 
sur  une  chaise. 

—  Je  ne  bouge  plus  d'ici,  dit-elle. 

—  Suivre  rigoureusement  les  prescrip- 
tions. 

—  Je  les  suivrai,  monsieur. 

—  Et  surtout  éviter  tout  bruit  près  de  lui. 

—  Je  m'empêcherai  de  respirer  s'il  le 
faut. 
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Le  médecin  écrivit  son  ordonnance,  fit  ses 
recommandations  et  avertit  qu'il  reviendrait 
dans  la  soirée. 

Lorsqu'il  fut  sorti  ,  Antoine  s'approcha  de 
la  chanteuse. 

—  Demandez  à  madame  Rigaud  tout  ce 
qui  vous  sera  nécessaire,  dilil;  ne  ménagez 
rien  pour  soulager  le  malade,  et  si  vous  avez 
besoin  de  moi  ,  ordonnez  de  m'avertir,  je 
viendrai  tout  de  suite. 

—  Merci,  monsieur,  répondit  la  jeune 
femme  avec  un  sourire  auquel  la  reconnais- 
sance donnait  une  sorte  de  grâce  ;  votre  bonté 
portera  bonheur  à  Louis  ,  et ,  puisqu'il  vous 
a  trouvé  ,  il  guérira. 


Malgré  celle  prédiclion  ,  l'élal  du  malade 
s'élait  aggravé  le  lendemain ,  el  le  médecin 
annonça  qu'à  moins  d'une  réaclion  nouvelle, 
il  élail  perdu. 

Celte  déclaration  attrista  la  chanteuse  , 
mais  ne  la  découragea  pas.  Tant  qu'il  restait 
une  chance  de  salut,  il  lui  était  permis  d'es- 
pérer et  elle  ne  négligea  rien  de  ce  qui  pou- 
vait aider  à  la  crise  demandée.  Les  épreuves 
du  sort  ont  cela  d'utile  (ju'elles  nous  rendent 
moins  faciles  à  accepter  l'affliction.   Quand 


IIECX    MISÈRES.  rJ 

on  a  peu  souffert,  on  se  livre  sans  résistance 
aux  craintes  d'une  infortune,  mais  ceux  qui 
ont  rudement  essayé  la  vie  ne  s'énervent 
point  dans  de  douloureuses  prévisions  :  loin 
d'anticiper  sur  le  malheur,  ils  ajournent  leur 
désespoir  et  attendent  le  coup  pour  en  souf- 
frir -,  pareils  à  ces  vieux  soldats  qui,  entourés 
d'ennemis  ,  combattent  avec  la  même  con- 
fiance et  ne  pensent  à  la  mort  qu'en  la  rece- 
vant. 

Antoine  était  venu  plusieurs  fois  et  avait 
admiré  la  courageuse  activité  de  la  jeune 
femme.  Forcé  de  s'absenter  pour  plusieurs 
jours  ,  il  craignait  de  ne  plus  trouver  le  ma- 
lade au  retour  ;  mais  il  apprit  en  arrivant 
que  les  soins  de  la  chanteuse  avaient  triom- 
phé et  que  Louis  était  convalescent  :  il  monta 
pour  le  voir. 

La  jeune  femme  qui  reconnut  sa  voix  dans 
l'escalier  courut  lui  ouvrir. 

—  Entrez ,  dit-elle  ,  entrez  ,  Louis  est  bien 
maintenant,  et  il  sera  si  heureux  de  votre 
visite. 

Antoine  entra.  Le  malade  était  assis  sur 
son  séant  encore  pâle  et  hâve,  mais  l'œil  pai- 
sible. Il  fit  un  effort  pour  se  soulever. 
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—  Je  vous  attendais,  monsieur,  dit-il  d'une 
voix  émue,  non  pour  vous  remercier,  les 
remercîraents  sont  aussi  difticiles  à  faire 
(ju'à  entendre;  mais  pour  vous  voir  et  me 
rapi)eler  les  traits  d'un  homme  qui  a  été  si 
bon  pour  moi. 

—  Ce  que  j'ai  fait  est  peu  de  chose,  et  vous 
ne  devez  de  reconnaissance  qu'à  madame, 
c'est  elle  qui  vous  a  sauvé. 

—  Je  le  sais ,  je  le  sais,  reprit  Louis  avec 
un  triste  sourire  ;  mais  il  y  a  entre  Rosalie 
et  moi  une  vieille  amitié  !  N'est-ce  pas  le  ■ 
moins,  d'ailleurs,  que  des  misérables  se  se- 
courent l'un  l'autre?  Les  chiens  abandonnés 
de  Jérusalem  léchaient  les  ulcères  de  Job  ! 
Mais  (jue  vous,  bien  portant  et  sans  besoins  , 
vous  ayez  pitié  d'un  mourant  en  haillons, 
voilà  ce  qui  est  rare  et  ce  que  vous  me  per- 
mettrez d'admirer.  Alors,  que  Dieu  soit  béni 
d'avoir  changé  votre  sort  ;  il  a  été  juste  une 
fois. 

—  Croyez-vous  donc  qu'il  ne  le  soit  pas 
toujours? 

Le  malade  secoua  la  tête  d'un  air  rêveur. 

—  Il  ne  faut  point  accuser  Dieu  devant  un 
bienfaiteur,  dit-il,  car  celui-ci  semble  prou- 
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ver  une  providence  ;  mais  si  la  justice  éter- 
nelle n'est  point  un  mensonge,  c'est  du  moins 
une  cruelle  énigme  pour  quelques-uns. 

—  Pour  lui  surtout  !  ditRosalie  en  regardant 
le  malade  avec  une  amitié  plaintive  ;  vous 
ne  savez  pas  tout  ce  qu'il  a  souffert ,  tout  ce 
qu'il  souffre  encore. 

Il  lui  imposa  silence  de  la  main. 

—  Ne  parlez  point  de  moi ,  Rosalie ,  dit-il 
doucement ,  ceux  qui  ont  failli  ne  peuvent 
se  plaindre  d'avoir  été  éprouvés... 

Et  se  tournant  vers  Antoine  : 

—  Pardon  ,  monsieur.  Je  serai ,  je  pense, 
complètement  rétabli  dans  quelques  jours  , 
et  je  pourrai  chercher  du  travail.  Puis-je  en 
espérer  ici  ? 

—  Que  savez-vous  faire  ? 

—  Hélas  !  peu  de  chose... 

—  Votre  langage  prouve  cependant  des 
éludes. 

—  Tant  d'autres  en  ont  fait  de  plus  sé- 
rieuses ,  que  je  dois  compter  pour  rien  mon 
instruction  incomplète  ;  aussi  ,  ce  que  je 
cherche  ,  c'est  une  occupation  pour  mes  bras, 
malheureusement  faibles  et  inhabiles  ,  mais 
que  je  forcerai  du  moins  à  la  patience. 
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—  Je  tâcherai  de  vous  la  trouver. 

—  Oh  !  merci ,  merci ,  monsieur ,  s'écria 
Louis  dont  les  yeux  devinrent  humides  ;  que 
grâce  à  vous  je  puisse  mettre  fin  à  ma  vie 
flottante  ;  peu  m'importe  le  reste  :  que  le  tra- 
vail soit  dur,  le  salaire  léger  !...  il  faut  si 
peu  pour  vivre  (juand  on  a  renoncé  à  être 
heureux.  Ce  que  je  demande  c'est  de  rester 
au  même  lieu  ,  d'avoir  une  cabane  pour  moi 
seul,  une  pierre  sur  laquelle  je  vienne  m'as- 
seoir  au  soleil  couchant  ;  c'est  enfin  que  je 
puisse  m'habituer  aux  rues  ,  aux  maisons  , 
aux  visages ,  qu'on  sache  mon  nom  et  que  je 
sois  quehpie  chose  de  ce  tout  au  milieu  du- 
quel je  vivrai.  C'est  là  mon  rêve,  mon  seul 
espoir  désormais.  Hélas  !  cette  joie  m'est 
encore  inconnue  !  jusqu'à  présent  j'ai  tra- 
versé la  vie  en  vagabond  !... 

—  C'est  pourtant  vrai  ,  dit  Rosalie  en 
soupirant;  moi  aussi  j'ai  marché  jusqu'à  ce 
jour  comme  un  cerf-volant ,  allant  à  droite 
ou  à  gauche  ,  selon  le  vent  !  Mais  qu'y  faire  ! 
nous  autres  qui  n'avons  ni  feu  ,  ni  lieu  , 
nous  ressemblons  aux  hirondelles;  on  nous 
prête  un  nid  pour  venir  au  monde,  et  nos 
plumes  à  peine  poussées ,  il  faut  aller  ail- 
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leurs  chercher  la  pâture  et  le  beau  temps. 
Les  pauvres  diables  naissent  sans  pays  ;  on 
les  reçoit  où  il  y  a  place ,  et  on  leur  donne 
à  manger  où  il  y  en  a  trop. 

Puis  secouant  celte  rapide  tristesse  : 

—  Bah  !  ajouta-t-elle ,  après  tout,  il  vaut 
mieux  qu'il  en  soit  ainsi;  changer  de  gêne 
délasse ,  et  (juand  on  ne  doit  jamais  être 
bien  ,  il  est  du  moins  heureux  de  ne  pas  être 
toujours  mal  de  la  même  manière  ;  on  se 
console  de  chaque  mauvaise  situation  en 
pensant  qu'elle  cessera  bientôt  ;  c'est  couune 
les  lits  d'auberge  dont  on  se  plaint  modé- 
rément ,  parce  qu'on  ne  doit  y  coucher 
qu'une  nuit. 

En  prononçant  ces  mots,  Rosalie  essuya 
à  la  dérobée  une  larme  qui  glissait  sous  sa 
paupière. 

—  Pauvre  fille  !  dit  Louis  en  lui  tendant 
une  main. 

Elle  la  prit  ,  la  secoua  gaiement  et  se  mit 
à  tout  ranger  dans  la  chambre  en  chantant. 

Dans  ce  moment ,  on  frappa  à  la  porte  ; 
la  chanteuse  alla  ouvrir;  c'était  un  briga- 
dier de  gendarmerie. 

Louis  tressaillit. 
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—  Qu'y  a-t-il ,  que  voulez-vous ?deiuanda- 
til  en  se  dressant  sur  son  lit. 

Le  brigadier  porta  la  main  à  son  chapeau. 

—  Excusez  la  compagnie;  c'est  ici  qu'il 
y  a  un  voyageur  malade  ? 

—  C'est  moi. 

—  Ah!  c'est  vous?  bon!  reprit  le  gen- 
darme en  s'approchant,  et  vous  vous  appe- 
lez Louis  Foucaud? 

—  En  effet. 

—  Ça  doit  être  mon  affaire  alors.  Vos  pa- 
piers ? 

Le  malade  devint  pâle. 

—  Pourquoi  cela  ?  demanda-t-il. 

—  Vous  le  saurez  ;  mais  voyons  d'abord 
voire  feuille  de  route. 

Louis  sembla  hésiter. 

—  Est-ce  que  vous  ne  l'avez  pas?  dit  Ro- 
salie inquiète. 

—  Je  l'ai ,  murmura  le  malade. 

—  Alors  ,  montrez-la  ,  reprit  le  brigadier, 
aussi  bien  je  ne  m'en  irai  point  sans  l'avoir 
vue. 

Louis  chercha  sous  son  oreiller,  et  prit 
dans  un  portefeuille  de  cuir  déteint  un  pa- 
pier qu'il    présenta   au  gendarme  avec  un 
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dépit  honteux.  Celui-ci  le  déplia  ,  et  Antoine 
reconnut  la  feuille  de  route  sur  papier  jaune 
que  reçoivent  les  libérés  ! 

Le  malade  avait  appuyé  son  front  sur  ses 
deux  poings  fermés  et  semblait  en  proie  à 
une  rage  désespérée. 

—  C'est  bien  cela,  dit  le  brigadier  après 
avoir  lu  ;  Louis  Foucaud ,  comment  vous 
trouvez-vous  à  Monlargis? 

Il  ne  répondit  pas. 

—  Vous  deviez  rester  au  Mans  ,  et  je  dois 
vous  arrêter  pour  avoir  rompu  votre  ban. 

Rosalie  poussa  une  exclamation. 

—  Vous,  arrêter,  Louis,  s'écria-t-elie  ; 
pourquoi  cela  ?  Que  veut-il  dire  ? 

—  Ce  qui  est,  reprit  le  malade  d'une  voix 
sombre  ;  vous  avez  cru  peut-être  qu'une  fois 
hors  de  prison  le  condamné  recouvrait  sa 
liberté  ?  Maison  ne  fait  qu'allonger  sa  chaîne. 
On  lui  donne  pour  bagne  une  ville  ,  on  l'y 
retient  sous  la  surveillance  de  tous  ,  par- 
qué dans  l'infamie  !  et  si  le  besoin  et  la  honte 
le  forcent  à  fuir,  s'il  cherche  un  coin  re- 
tiré où  il  lui  soit  permis  de  recommencer 
la  vie  sans  que  le  passé  flétrisse  d'avance 
notre  avenir,  les  gardiens  de  l'ordre  arri- 

1.  3 


20  DEl'X    MISÈRES. 

venl ,  ils  le  forcent  à  iiioiUrer  son  passe-porl 
ou  son  épaule,  posent  le  pied  sur  les  pau- 
vres espérances  qu'il  avait  commencé  à  bâ- 
tir, et  le  ramènent  à  sa  prison  ! 

—  Ainsi,  il  faudra  (jue  vous  retourniez  au 
Mans? 

—  Je  suis  aux  ordres  de  monsieur,  dit 
amèrement  Louis  en  regardant  le  brigadier. 

Celui-ci  parut  incertain  de  ce  qu'il  devait 
faire;  Antoine,  qui  avait  tout  écouté  jusqu'a- 
lors en  silence,  demanda  si  le  procureur  du 
roi  était  au  parquet,  et  sur  la  réponse  affir- 
mative du  brigadier  il  sortit. 

Une  demi-heure  après,  il  était  de  retour 
avec  un  permis  de  séjour  provisoire  pour 
Louis  Foucaud.  Le  gendarme  se  retira. 

—  Je  n'abuserai  point  de  la  liberté  que 
vous  m'avez  obtenue,  monsieur,  dit  le  libéré  ; 
dans  quelques  jours  je  reprendrai  la  route 
de  la  Vendée.  Pardonnez-moi  d'avoir  ac- 
cepté votre  bienveillance,  sans  vous  dire  à 
qui  elle  s'adressait  !  J'aurais  dû,  tout  à  l'heure, 
quand  j'ai  sollicité  de  vous  du  travail,  vous 
avouer  ce  que  j'étais,  et  ne  point  laisser  au 
hasard  le  soin  de  vous  éclairer  :  mais  je  dé- 
sirais tant  sortir  de  ce  cercle  de  honte  dans 
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lequel  je  suis  enfermé,  retrouver  l'estime  de 
moi-même,  en  retrouvant  celle  des  autres 
houmies  !  Oh!  vous  ne  savez  pas,  monsieur, 
quelle  soif  on  peut  avoir  du  bien,  quand  on 
est  à  demi  sorti  de  cette  fournaise,  où  tous 
les  vices  vous  ont  fait  sentir  leur  brûlure  ! 
Comme  on  appelle  avec  angoisse  le  dieu  se- 
courable  qui  pourrait  nous  dépouiller  de 
notre  passé  !  Ah  !  si  j'avais  pu  secouer  au 
vent  celte  odeur  de  bagne  qui  me  reste,  re- 
trouver dans  la  pauvreté  et  le  travail,  le 
droit  de  marcher  la  tête  haute,  de  sentir  une 
main  s'appuyer  sur  mon  épaule  sans  tres- 
saillir !...  J'aurais  donné  pour  cela,  non  pas 
la  moitié  de  mes  jours,  le  sacrifice  hélas!  ne 
serait  qu'à  mon  avantage,  mais  la  moitié  de 
ce  qui  peut  m'arriver  de  joies  fugitives  ;  la 
moitié  de  mes  espérances,  ce  dernier  trésor 
des  abandonnés. 

A  ces  mots,  le  libéré  s'arrêta;  gagnée  par 
ses  larmes  Rosalie  s'approcha  vivement  vers 
lui,  et  lui  prit  les  deux  mains  : 

—  Louis,  Louis,  au  nom  de  Dieu,  ne  pleu- 
rez pas!  Pourquoi  se  désespérer  ainsi?  les 
chances  ne  sont  pas  toujours  contre  nous  !  Ce 
qu'on  a  souffert  est  autant  de  moins  à  payer 
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au  mauvais  sort.  II  se  trouvera  bien  à  la  (in 
un  homme  qui  verra  ce  que  vous  valez  et 
qui  vous  aidera  à  sortir  de  peine.  Ce  serait 
si  facile!  Que  vous  eussiez  du  travail  seule- 
ment pour  vivre,  et,  le  soir,  quelques  heures 
pour  penser  à  de  belles  choses,  cela  suffirait 
à  vous  rendre  heureux.  Ah  !  si  ce  brigadier 
n'était  pas  venu  vous  demander  vos  papiers, 
monsieur  n'eût  rien  appris,  il  vous  eût  oc- 
cupé et,  plus  tard,  en  apprenant  tout,  il  n'eût 
pas  cessé  pour  cela  de  vous  protéger. 

—  Non,  non,  dit  vivement  Louis,  tout  est 
bien  ainsi  :  je  retournerai  en  Vendée;  il  le 
faut,  je  subirai  ma  peine  jusqu'au  bout.  Tant 
d'autres  l'ont  supportée  avant  moi,  tant 
d'autres  la  supporteront  après  !  Pourquoi  me 
plaindrait-on  plus  qu'eux?  Quand  on  n'a 
d'autres  garanties  à  donner  de  ses  bonnes  in- 
tentions, qu'une  première  faute  commise, 
vous  croire  serait  folie. 

—  A  moins  qu'on  ne  connaisse  les  circon- 
stances de  la  faute,  observa  Antoine. 

—  Ah!  racontez  tout  à  monsieur,  Louis, 
dit  Rosalie  avec  expansion. 

—  A  quoi  bon? 

—  Vous  m'avez  bien  tout  raconté. 
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—  Parce  que  mon  cœur  avait  besoin  de 
décharger  sa  douleur  et  que  je  la  sentais  là 
qui  me  tuait.  En  vous  parlant,  je  me  parlais, 
pour  ainsi  dire,  à  moi-même;  vous  aidiez 
mes  souvenirs,  vous  donniez  la  réplique  à 
mes  colères  et  à  mes  désolations!  Ce  que  je 
vous  racontais  d'ailleurs  était  une  partie  de 
votre  propre  existence,  nous  avions  passé 
presque  par  les  mêmes  misères,  nous  pou- 
vions mettre  en  commun  nos  sensations,  nous 
comprendre  à  demi-mot  ;  j'étais  sûr  de  vous 
toucher,  parce  que  vous  trouviez  votre  his- 
toire dans  la  mienne  :  mais  quel  intérêt  ce 
triste  récit  pourrait-il  avoir  pour  monsieur 
et  que  pourrait-il  y  apprendre? 

—  A  connaître  les  hommes  par  vous,  et  à 
trouver  le  moyen  de  les  servir,  répliqua  An- 
toine en  s'approchant.  Dites-moi  comment  une 
intelligence  aussi  droite  et  aussi  pénétrante 
que  me  paraît  être  la  vôtre,  a  pu  arriver  à  la 
corruption  ;  racontez-moi  tout  sans  crainte  : 
je  vous  le  demande  comme  une  faveur. 

Il  s'était  assis  près  du  lit,  Louis  soupira. 

—  Vous  le  voulez,  repril-il  d'un  air  pensif; 
je  l'essayerai  ;  mais  pardonnez-moi  si  je  suis 
long  et  si  je  m'oublie  en  justifications  ou  en 
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plaintes;  le  besoin  d'excuses  est,  chez  ceux 
(jiii  oui  faibli,  une  preuve  qu'ils  aiment  en- 
core le  bien.  Je  serai  sincère  d'ailleurs,  et  je 
ne  vous  cacherai  rien  de  mes  pensées  ni  de 
mes  actions.  A  tout  autre,  il  m'eût  été  dou- 
loureux de  renouveler  de  tels  aveux  ;  mais 
vous,  monsieur,  je  ne  sais  quelle  confiance 
pieuse  vous  m'inspirez.  Avant  de  vous  voir, 
je  vous  ai  connu  comme  on  connaît  Dieu, 
parle  bien  que  vous  m'aviez  fait;  votre  seule 
présence  ici  me  relève,  et  votre  attention  me 
console.  Je  sens  en  vous  ce  que  le  fidèle  doit 
sentir  dans  le  confesseur,  le  pouvoir  de  gué- 
rir mon  âme. 

—  Dieu  veuille  que  j'aie  réellement  ce 
pouvoir!  dit  Antoine  doucement. 

Et  comme  il  vil  que  Louis  se  préparait  à 
parler,  il  fit  signe  à  Rosalie  de  fermer  la  porte 
afin  d'éviter  toute  interruption;  celle-ci  obéit, 
puis  baissant  les  rideaux  pour  amortir  l'éclat 
du  jour,  elle  vint  s'asseoir  en  silence  aux 
pieds  du  malade. 


ill 


—  Je  suis  né  dans  une  vieille  maison  «le 
la  rue  des  Francs-Bourgeois,  au  Marais.  J'étais 
encore  en  nourrice  dans  la  Brie,  lorsque  ma 
mère  mourut,  et  ce  fut  seulement  quelques 
mois  après  cette  perte  que  l'on  me  ramena 
à  Paris. 

Mon  père,  garçon  de  bureau  au  ministère 
de  l'intérieur,  ne  pouvant  prendre  soin  de 
moi,  me  confia  à  la  portière.  J'eus  le  bonheur 
de  trouver  dans  celle-ci,  à  défaut  d'affection, 
une  paresse  qui  l'empêcha  de  me  tourmen- 
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ter,  el,  à  la  condition  de  ne  point  ouvrir  trop 
souvent  la  porte  de  la  loge,  de  peur  des  vents 
coulis,  de  respecter  son  chat ,  et  de  ne  jamais 
monter  dans  le  grand  escalier ,  je  pus  jouir 
d'une  liberté  complète. 

Je  ne  voyais  mon  père  que  le  soir,  et  en- 
core me  permettait-il  rarement  de  rester  près 
de  la  table  sur  laquelle  il  écrivait  ;  car  toutes 
les  heures  qu'il  ne  passait  point  à  son  bureau, 
étaient  employées  à  faire  ou  à  copier  des  pé- 
titions! C'était  pour  lui  une  préoccupation 
unique,  constante  ;  il  avait  placé  là  son  rêve 
de  fortune,  et  toutes  ses  facultés  avaient  été 
mises  au  service  de  cette  monomanie.  Il  dé- 
couvrait dans  chaque  circonstance  politique 
un  motif  inattendu  pour  ses  demandes  aux- 
quelles il  donnait  chaque  jour  quelque  forme 
nouvelle.  Ce  que  les  autres  hommes  dépen- 
sent d'imagination  en  rêveries  tendres ,  en 
vagues  espoirs ,  en  aspirations  infinies ,  lui , 
il  l'avait  dépensé  en  pétitions  ;  c'était  le  roman 
de  sa  vie. 

Cette  habitude  singulière  lui  avait  acquis 
une  sorte  de  célébrité  au  ministère,  où  il 
n'était  connu  que  sous  le  nom  de  Simon  le  pé- 
titionnaire. Quelques  plaisants  avaient  même 
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cruellement  entretenu  ses  illusions  par  une 
approbation  railleuse,  et  avaient  ainsi  rendu 
sa  folie  incurable. 

Je  n'avais  pas  encore  quatre  ans  lorsque 
l'idée  lui  vint  de  se  servir  de  moi  comme 
moyen  nouveau  de  pétition.  Le  roi  de  Rome 
venait  de  naître,  et  mille  voix  s'étaient  éle- 
vées chantant  des  hymmes  de  triomphe  autour 
de  son  berceau.  Napoléon  avait  répondu  par 
d'immenses  largesses.  Mon  père  se  demanda 
s'il  ne  pouvait  point  avoir  part  à  cette  manne 
dorée.  Son  imagination  s'exalta,  et  il  conçut 
la  pensée  d'opérer  un  miracle  en  faveur  du 
nouveau  roi  ;  il  ne  s'agissait  de  rien  moins 
que  de  me  faire  écrire  une  pétition  dans  la- 
quelle, après  avoir  salué  la  bienvenue  du  roi 
naissant,  je  lui  demandais  que  son  apparition 
dans  le  monde  fût  pour  moi  le  commence- 
ment d'une  vie  meilleure.  Le  moyen  était 
bizarre,  mais  par  cela  même  il  pouvait  réus- 
sir. Mon  père  s'enferma  avec  moi,  et  à  force 
d'attention  ,  de  patience,  de  volonté,  il  réus- 
sit à  me  faire  copier  la  pétition  au  roi  de 
Rome  au  bout  de  huit  jours  !  Certes  le  ré- 
sultat était  curieux ,  et  l'on  avait  récom- 
pensé de  moindres  efforts  ;  mais  c'est  surtout 
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le  nom  de  l'ouvrier  qui  donne  à  l'œuvre  sa 
valeur  ;  celui  de  Foucaud  suffisait  pour 
rendre  la  nôtre  ridicule.  Cette  pétition,  sur 
laquelle  mon  père  avait  fondé  tant  d'espé- 
rance ,  demeura  sans  réponse  comme  toutes 
les  autres. 

Cet  échec  parut  l'abattre.  Ses  espérances 
avaient  été  proportionnées  à  ses  efforts,  et  il 
fut  quelque  temps  à  se  remettre  de  son  dés- 
appointement. Quant  à  moi ,  je  gagnai  à  cet 
essai  d'avoir  appris  à  écrire  en  moins  de 
temps  qu'on  en  met  d'habitude  pour  appren- 
dre à  tenir  une  plume.  Quelques  mois  de  le- 
çons me  suffirent  également  pour  savoir  lire. 
Là  s'arrêtèrent  les  enseignements  de  mon 
père;  c'était  à  peu  près  tout  ce  qu'il  savait 
lui-même  ;  puis  le  courage  lui  étant  revenu, 
il  retourna  à  ses  pétitions  ! 

Je  grandis  donc  sans  autre  éducation  que 
celle  de  la  rue;  livré  à  ma  paresse  et  à  mes 
caprices,  voyant  presque  partout  le  mal  et 
entendant  applaudir  à  la  corruption  précoce 
des  enfants  de  mon  âge,  connue  à  une  supé- 
riorité. 

Cependant ,  quelque  chose  en  moi  résis- 
tait à  ces  malignes  influences,  mon  âme  était 
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blessée  par  le  vice ,  comme  mes  sens  par  les 
odeurs  fétides.  Je  senlais  dans  tout  mon  être 
une  délicatesse  native  qui  repoussait  la  cor- 
ruption ,  et  qui  me  rendait  la  pureté  pour 
ainsi  dire  nécessaire. 

Peut-être ,  du  reste,  cette  disposition  que 
j'attribuais  à  ma  nature  ,  venait-elle  d'ail- 
leurs, car  le  hasard  avait  placé  au  milieu  de 
toutes  les  causes  de  démoralisation  qui  m'en- 
touraient, une  source  féconde  de  bons  senti- 
ments, de  douces  habitudes;  et  si  le  mal  m'é- 
tait trop  souvent  appris  par  l'exemple,  un 
exemple  continuel  me  faisait  en  revanche 
connaître  et  aimer  le  bien. 

La  maison  où  nous  demeurions  était  divi- 
sée en  deux  corps  de  bâtiments  distincts  el 
fort  différents.  Le  plus  petit,  placé  au  fond 
d'une  cour  sombre,  était  loué  en  chambres 
séparées.  On  n'y  voyait  point  de  rideaux  aux 
fenêtres,  point  de  lampe  dans  l'étroit  escalier, 
et  les  locataires  changeaient  presque  à  cha- 
que mois  :  c'était  là  que  nous  habitions. 

L'autre  corps  de  bâtiment ,  au  contraire , 
donnait  sur  la  rue  ;  des  vases  de  fleurs  rares 
garnissaient  les  balcons  ,  et  le  porche ,  orné 
de  statues  ,  conduisait  à  ce  grand  escalier 
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toujours  ciré,  lumineux,  et  que  j'avais  ap- 
pris à  respecter  dès  mon  enfance. 

Là  ,  au  second  étage ,  demeurait  la  mar- 
quise de  Clérembeau  ,  grande  femme  maigre , 
triste  et  fière ,  qui  ne  vous  entendait  jamais 
quand  on  lui  disait  bonjour.  Soit  qu'elle  n'eût 
point  émigré  ,  soit  qu'une  partie  de  ses  biens 
eût  échappé  à  la  confiscation  nationale,  elle 
avait  conservé  une  fortune  suffisante  pour 
vivre  dans  une  aisance  qui ,  à  nous  ,  pauvres 
gens  toujours  privés  ,  semblait  l'extrême  opu- 
lence. Elle  élevait  une  nièce  que  la  révolution 
avait  laissée  sans  autre  parent  et  sans  autres 
ressoiuces  ;  mais  il  était  aisé  de  voir,  au 
])remier  aspect ,  que  c'était  l'orgueil  et  non 
la  tendresse  qui  avait  présidé  à  cette  adop- 
tion. Trop  vaine  pour  abandonner  un  enfant 
qui  portait  le  nom  de  Clérembeau,  elle  était 
en  même  temps  trop  égoïste  pour  ne  point 
regretter  le  bien  qu'elle  lui  faisait,  et,  ne 
veillant  que  par  respect  humain  au  sort  de 
cette  orpheline,  elle  lui  en  voulait  de  la 
forcer  à  être  généreuse;  elle  la  haïssait  de 
vivre. 

Or  l'enfant  sentait  d'autant  plus  doulou- 
reusement le  poids  de  celte  protection  repro- 
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chée ,  (jue  c'était  une  ànie  délicate  et  fière. 
Cependant ,  après  s'être  affligée  elle  se  sou- 
uiit,  car  la  soumission  dominait  tout  le  reste 
dans  cet  angélique  caractère.  Elle  accepta 
la  dure  bienfaisance  de  sa  tante  comme  une 
nécessité  ,  et  la  crut  juste ,  puisque  Dieu  le 
voulait  ainsi. 

Cécile  descendait  assez  souvent,  à  ses  heu- 
res de  récréation ,  dans  la  petite  cour  qui 
séparait  les  deux  corps  de  bâtiment.  Nous 
étions  du  même  âge  ,  isolés  tous  deux  et  éga- 
lement privés  d'affection.  Nous  dûmes  bien- 
tôt nous  rapprocher.  Mes  haillons  me  ren- 
daient timide;  elle  fit  les  premiers  pas  et 
m'enhardit  à  partager  ses  amusements. 

J'avais  eu  ,  avant  elle  ,  des  compagnons  de 
jeu  ;  mais  je  sentis  bien  vite  la  différence. 
Avec  les  autres  ,  il  fallait  sans  cesse  défendre 
ses  droits  et  choisir  forcément  entre  le  rôle 
d'esclave  ou  celui  de  tyran  5  avec  elle ,  tout 
était  soumis  à  une  justice  tendre;  celui  qui 
cédait  était  le  plus  heureux.  Avant  de  con- 
naître Cécile ,  aucun  de  mes  sentiments  n'a- 
vait encore  pu  se  manifester.  Engourdi  par 
la  froide  atmosphère  qui  m'entourait ,  j'avais 
vécu  comme  ces  animaux  des  montagnes,  qui 
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passent  de  longs  hivers  dans  une  sorte  de 
demi-évanouissement,  qui  n'est  ni  la  mort , 
ni  la  vie.  Ce  fut  elle  qui  me  révéla  à  moi- 
même ,  qui  m'apprit  que  j'avais  des  goûts  et 
une  intelligence.  Je  savais  lire  ,  mais  je  n'a- 
vais jamais  ouvert  que  l'almanach.  Elle 
m'apporta  quelques  livres ,  que  nous  lûmes 
ensemble  ,  assis  dans  un  coin  de  la  sombre 
cour.  J'ignore  aujourd'hui  quels  étaient  ces 
livres  ;  mais  je  me  rappelle  encore  l'étrange 
changement  qu'ils  opérèrent  dans  tout  mon 
être.  Je  sentis  mon  intelligence  sortir  comme 
d'un  brouillard ,  il  me  sembla  (ju'un  soleil 
intérieur  s'allumait  en  moi  :  de  longs  jets  de 
lumière  descendirent  de  la  tête  au  cœur  ;  et 
je  me  détachai ,  pour  ainsi  dire  ,  du  monde 
qui  m'entourait  ;  je  devins  pour  moi-même 
quelque  chose  de  distinct ,  je  me  sentis 
vivre. 

Cécile  semblait  elle-même  se  développer 
dans  ce  contact.  Nos  jeunes  intelligences 
s'aidaient  et  se  complétaient  l'une  l'autre.  Ce 
que  la  nature  ne  m'eût  point  révélé ,  Cécile 
me  l'expliquait ,  et  ce  qu'elle  avait  peine  à 
comprendre  ,  je  le  devinais  à  mon  tour.  Moi, 
tout  ce  qui  était  grand  et  hardi  m'entraînait, 
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tandis  qu'elle  préférait  ,  au  contraire  ,  ce  qui 
était  doux  et  affectueux.  J'animais  sa  résigna- 
tion silencieuse  ,  elle  modérait  mon  orgueil 
audacieux.  Nous  étions  l'un  pour  l'autre  un 
enseignement  perpétuel.  Oh  !  que  de  belles 
heures  passées  ensemble  à  discuter  lequel  du 
héros  de  nos  livres  valait  le  mieux  !  Comme 
nous  aimions  alors  le  bien  ,  pauvres  enfants  , 
qui  ne  savions  pas  encore  ce  qu'il  coûte  à 
suivre  !  Que  de  saintes  promesses  faites  taci- 
tement à  Dieu  ,  surtout  par  elle  ,  dont  tous 
les  élans  se  tournaient  en  prières  !  Ah  !  les 
mauvaises  passions  ont  vainement  depuis 
répandu  en  moi  leur  venin ,  un  coin  de  mon 
cœur  est  toujours  resté  parfumé  de  ce  passé 
et  gardant ,  comme  une  arche  de  salut ,  le 
souvenir  de  ces  saintes  promesses. 

La  présence  de  Cécile  m'était  devenue 
nécessaire  ;  je  ne  savais  jouer  qu'avec  elle. 
J"altendais  les  heures  de  son  arrivée  comme 
un  prisonnier  attend  le  jour  de  sa  délivrance. 
Quand  je  reconnaissais  son  pas  sur  le  grand 
escalier,  quand  j'entendais  son  cri  d'appel , 
la  cour  obscure  semblait  s'illuminer  ;  tout 
devenait  gai  et  vivant. 

Elle  ne  s'était  jamais  plainte  à  moi  de  sa 
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tante  ;  mais  les  conversations  de  la  loge  et  ce 
que  j'avais  pu  observer  m'avaient  suffisam- 
ment appris  qu'elle  n'était  point  heureuse.  Je 
crus  remarquer,  un  jour,  qu'elle  avait  pleuré  ; 
je  lui  en  demandai  la  cause  ,  mais  elle  prit 
un  détour  pour  ne  point  me  répondre.  Je 
m'aperçus  seulement ,  les  jours  suivants , 
qu'elle  était  embarrassée.  Elle  me  parlait 
d'un  air  craintif,  refusait  de  jouer  et  regar- 
dait sans  cesse  aux  fenêtres  de  sa  tante.  Enfin, 
un  soir,  que  je  l'avais  forcée  de  s'asseoir  près 
de  moi  pour  lire,  une  des  fenêtres  s'ouvrit, 
et  madame  de  Clérembeau  appela  Cécile. 
L'enfant  se  leva  toute  tremblante  ,  en  laissant 
tomber  le  livre  qu'elle  avait  sur  ses  genoux. 

—  Encore!...  s'écria  la  marquise  d'une 
voix  irritée. 

—  Ma  tante... ,  balbutia  Cécile  suppliante. 

—  Remontez  !  dit  la  grande  femme  maigre 
avec  un  geste  violent. 

L'enfant  me  jeta  un  regard  humide,  baissa 
la  tôle  et  disparut. 

J'étais  resté  immobile  de  surprise  et  le  cœur 
serré  sans  savoir  pourquoi.  J'attendais  avec 
angoisse  le  lendemain  pour  interroger  Cécile  ; 
elle  ne  descendit  ni  le  lendemain,  ni  les  jours 
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suivants.  Une  seule  fois  je  l'aperçus  collée 
aux  vitres  et  regardant  tristement  dans  la 
cour.  Elle  voulut  même  me  faire  un  signe , 
mais  une  main  la  retira  brusquement  de  la 
croisée. 

Quelques  jours  après  j'entrais  chez  la  por- 
tière pour  y  déposer  la  clef  de  notre  logement, 
au  moment  même  où  la  vieille  servante  de 
la  marquise  en  sortait  ;  à  ma  vue  elle  s'ar- 
rêta : 

—  Ah  !  ah  !  dit-elle  ,  c'est  donc  toi ,  vau- 
rien ,  qui  fais  gronder  mademoiselle  Cécile  ? 

—  Moi?  répondis-je  stupéfait. 

—  Qui  donc  !  ne  sais-tu  pas  que  sa  tante 
lui  a  défendu  de  jouer  avec  toi? 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Pourquoi  ?  en  voilà  une  question  !  comme 
s'il  était  décent  de  voir  une  demoiselle  bien 
élevée  fréquenter  un  gamin  !  Madame  est  bien 
trop  sur  son  quant-à-moi  pour  cela.  Il  y  a 
huit  jours  qu'elle  avait  ordonné  à  sa  nièce  de 
ne  plus  le  parler. 

—  Ah  !  voilà  donc  d'où  venait  son  air  em- 
barrassé quand  je  voulais  jouer  avec  elle  ? 

—  Beau  miracle!  toutes  les  fois  qu'on  la 
voyait  elle  était  baltue. 

i. 
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—  Battue?  répétai-je. 

—  Oui ,  oui  :  madame  a  la  main  lesle. 
Avant-hier  encore  elle  lui  a  meurtri  les  bras 
en  l'avertissant  qu'elle  ne  descendrait  plus 
dans  la  cour. 

—  Et  mademoiselle  Cécile  ne  m'avait  rien 
dit!  ni'écriai-je. 

—  Elle  m'a  avoué  ça  hier  quand  je  l'ai 
grondée... 

—  Pourquoi  n'avertissait -elle  pas  Louis? 
demanda  la  portière. 

—  Une  idée  d'enfant ,  reprit  la  servante  ; 
savez-vous  ce  qu'elle  m'a  dit  quand  je  lui  ai 
fait  la  mémo  question?  Qu'elle  avait  eu  peur 
de  l'humilier...  Voyez- vous!  humilier  ce 
gamin  ! 

Les  deux  vieilles  femmes  partirent  d'un 
éclat  de  rire,  mais  je  l'entendis  à  peine.  L'idée 
que  Cécile  avait  souffert  en  silence  les  mena- 
ces, les  reproches  et  les  mauvais  traitements 
plutôt  que  de  ra'affliger,  me  toucha  au  delà 
de  tout  ce  que  je  puis  dire.  Je  remontai  dans 
notre  chambre  le  cœur  gonflé,  et  à  peine  ar- 
livé,  je  fondis  en  larmes.  J'aurais  voulu  que 
Cécile  fût  là  pour  la  serrer  dans  mes  bras 
comme  une  sœur,  et  la  remercier.  Mais  je 
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ressentis  en  même  temps  une  noble  émulatioa 
de  dévouement.  Quelque  nécessaire  que  me 
fût  devenue  son  intimité ,  je  résolus  d'y  re- 
noncer, puisque  c'était  pour  elle  une  source 
de  tourments.  Je  me  promis,  en  moi-même, 
de  l'éviter  avec  autant  de  soins  que  j'en  avais 
mis  jusqu'alors  à  la  rechercher,  de  ne  point 
regarder  quand  elle  passerait ,  de  ne  plus  ré- 
pondre à  son  bonjour,  d'être  pour  elle,  enfin, 
comme  un  inconnu. 

Mais  la  première  fois  que  je  la  rencontrai , 
toutes  mes  résolutions  s'évanouirent  devant 
le  regard  plaintif  et  doux  qu'elle  me  jeta. 

—  Vous  m'en  voulez  de  ne  plus  jouer  avec 
vous,  Louis? me  dit-elle  à  demi-voix. 

—  Oh!  non,  répondis-je  tout  ému;  ne 
faites  point  attention  à  moi  ;  ne  me  parlez 
plus ,  mademoiselle  Cécile  ,  votre  tante  vous 
battrait  ! 

Elle  rougit  légèrement. 

—  On  ne  me  permet  plus  de  descendre , 
reprit-elle. 

—  De  peur  que  vous  ne  me  trouviez  ;  mais 
dites  à  votre  tante  que  je  vous  laisserai  la 
cour  ;  Je  n'y  paraîtrai  plus  ;  je  puis  jouer  ail- 
leurs, moi... 
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Dans  ce  moment  nous  entendîmes  la  porte 
de  la  marquise  s'ouvrir  ;  Cécile  tressaillit. 

—  Adieu  ,  lui  dis-je;  faites  comme  si  j'é- 
tais mort! 

Et  je  m'élançai  dans  la  rue. 

Mon  orgueil  et  ma  probité  étaient  intéres- 
sés à  l'accomplissement  de  ma  promesse  ;  je 
la  remplis  fidèlement  en  ne  reparaissant  plus 
dans  la  cour.  Cécile  eut  alors  la  permission 
d'y  redescendre  ;  mais  elle  y  vint  de  moins 
en  moins,  et  je  finis  par  ne  plus  la  voir. 

Notre  rupture  forcée  avait,  du  reste,  jeté 
dans  mon  âme  des  levains  tout  nouveaux  de 
jalousie  et  de  haine.  Il  est  rare  que  nos  opi- 
nions aient  le  raisonnement  pour  cause ,  la 
plupart  ont  leur  source  dans  une  impression 
d'enfance  que  nous  oublions  nous-mêmes 
quand  elle  a  porté  ses  fruits.  Fouillez  dans  la 
vie  des  réformateurs,  vous  y  trouverez  tou- 
jours quelques  froissements  infligés  à  leurs 
premières  années.  Le  point  de  départ  de  cha- 
cun est  eu  lui-même,  et  la  première  expé- 
rience nous  vient  de  nous  el  non  d'ailleurs. 
Avant  la  défense  faite  à  Cécile  par  sa  tante, 
je  n'avais  remarqué  l'inégalité  des  conditions 
humaines  que  comme  un  fait  extérieur  ;  la  dif- 
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férence  de  fortune  ne  m'avait  pas  plus  étonné 
que  la  différence  dévisage  5  mais  cette  inégalité 
me  parut  odieuse  dès  qu'elle  me  fut  révélée 
par  une  douleur.  Je  sentis  les  points  d'attache 
que  le  cœur  pouvait  avoir  avec  les  positions 
sociales,  et  comment  ces  distinctions,  qui 
m'intéressaient  si  peu  auparavant,  pouvaient 
constituer  ou  non  le  droit  d'être  heureux. 

De  là  au  mécontentement  et  à  la  révolte  la 
pente  était  facile.  Je  la  descendis  lentement, 
sans  m'en  apercevoir  moi-même.  Trop  jeune 
encore  pour  formuler  et  comprendre  mes 
propres  désirs ,  il  ne  pouvait  y  avoir  en  moi 
que  des  penchants ,  mais  ceux-ci  devinrent 
plus  distincts.  L'aspect  des  riches  me  rendait 
déjà  triste.  Sans  m'avouer  que  j'eusse  voulu 
être  dans  leurs  dépouilles ,  je  commençais  à 
le  sentir. 

Mes  nouveaux  compagnons  de  jeu  aidaient 
peut-être  à  ce  changement  plus  que  tout  le 
reste.  C'étaient  tous  de  pauvres  enfants  aban- 
donnés aux  hasards  de  la  rue,  dès  qu'ils 
avaient  pu  se  tenir  droits  sur  leurs  deux  pieds  ; 
endurcis  aux  coups  à  l'âge  où  d'autres  n'ont 
encore  reçu  que  des  caresses  ;  éprouvés  par 
le  froid,  les  maladies,  la  faim,  et  ne  connais- 


40  «EUX    MISÈKES. 

sant  les  joies  du  monde  que  pour  les  avoir 
enviées  chez  ceux  qui  en  jouissaient.  La  souf- 
france leur  avait  appris  le  mal,  et,  comme  il 
arrive  toujours  à  cet  âge  d'ardente  volonté  , 
ils  s'y  précipitaient  avec  une  émulation  fu- 
neste ;  les  plus  vicieux,  les  plus  faux,  les  plus 
affronleurs  étaient  aussi  les  plus  admirés. 

J'eus  peine,  d'abord,  à  me  mêler  à  leurs 
amusements  ;  mais  l'isolement  et  l'oisiveté 
me  les  rendirent  nécessaires.  Repoussé  d'une 
compagnie  plus  douce,  j'acceptai  la  leur  avec 
une  sorte  de  dépit,  et,  comme  j'avais  en  moi, 
dès  lors,  cet  orgueil  qui  devait  me  perdre,  je 
ne  voulus  rester  inférieur  à  aucun  en  audace, 
ni  en  corruption. 

Le  travail  seul  eût  pu  m'arracher  à  celte 
dangereuse  école;  je  l'aurais  accepté  avec 
joie  5  car  je  n'aimais  point  le  mal.  Je  priai 
moi-même  mon  père  de  me  mettre  en  appren- 
tissage, mais  il  s'y  refusa. 

—  Le  fils  d'un  employé  au  ministère  de 
l'intérieur  ne  peut  devenir  ouvrier,  s'écria- 
t-il  d'un  ton  indigné. 

—  Que  deviendrai-je  alors  ! 

—  Ne  t'inquiète  de  rien;  j'y  pense;  j'ai 
déjà  adressé  plusieurs  pétitions  aux  minis- 
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très  ot  au  roi  ;  j'en  compose  une  adressée  à  la 
duchesse  d'Angoulênie. 

—  Pour  que  j'aie  une  place? 

—  Oui,  au  collège.  Puisqu'on  m'a  toujours 
refusé  sous  l'empire,  il  faut  bien  m'accorder 
quelque  chose  sous  les  Bourbons  ;  c'est  un 
dioit.  Je  veux  que  tu  fasses  tes  études,  et  que 
tu  deviennes  expéditionnaire  après  ma  mort. 

Je  sentais  la  folie  d'une  pareille  espérance, 
mais  mon  père  ressemblait  à  tous  les  hommes 
qui  n'ont  qu'une  seule  idée ,  il  ne  cédait  ja- 
mais. Je  le  savais  par  expérience,  aussi  n'es- 
sayai-je  point  de  le  dissuader.  Un  vieux  prêtre 
qui  vint,  vers  cette  époque,  habiter  une  man- 
sarde voisine  de  la  nôtre,  le  confirma  encore 
dans  son  projet ,  en  proposant  de  me  donner 
gratuitement  des  leçons  qui  devaient  prépa- 
rer mon  entrée  au  collège.  Mon  père  accepta 
avec  empressement.  L'abbé  Bigon  se  mit  im- 
médiatement à  l'œuvre.  Celait  un  homme 
patient,  aimable  et  fort  savant ,  mais  qu'une 
insurmontable  timidité  avait  tenu  pour  ainsi 
dire  à  l'écart  de  la  vie.  Satisfait  d'un  revenu 
qui  lui  fournissait  à  peine  de  quoi  suffire 
aux  premiers  besoins ,  il  s'était  réfugié  dans 
les  langues  anciennes  comme  un  ermite  dans 


^8  DEIX    MISÈRES 

sa  croyance,  et  passait  le  jour  à  relire  et  à 
commenter  ses  auteurs  latins  ,  sans  rien  sou- 
haiter au  delà,  ni  rien  regretter. 

Je  fis  sous  sa  direction  des  progrès  rapi- 
des, mais  qui  furent  malheureusement  inter- 
rompus, au  bout  de  trois  années,  par  la  no- 
mination inattendue  de  l'abbé  Bigon,  à  la 
chaire  de  seconde  dans  un  collège  de  pro- 
vince. Il  partit,  regrettant  de  me  laisser  aux 
premières  odes  d'Horace,  et  je  retombai  bien- 
tôt dans  mon  désœuvrement  d'autrefois.  J'at- 
teignis ainsi  ma  seizième  année. 

L'oisiveté  me  pesait  chaque  jour  davan- 
tage; mes  compagnons  d'enfance  s'étaient 
tous  décidés,  l'un  après  l'autre,  à  prendre  des 
états  ;  seul  j'étais  sans  carrière  et  sans  ave- 
nir. Mon  père  qui  voyait  toutes  ses  pétitions 
repoussées,  finit  par  craindre  que  la  bourse 
demandée  ne  se  fît  attendre  trop  longtemps, 
et  pensa  qu'il  serait  prudent  de  me  faire  con- 
tinuer des  études  qu'il  avait  espéré  voir  finir 
au  collège  :  malheureusement  l'argent  lui 
mancjuait  pour  payer  des  maîtres,  et  il  ne  sa- 
vait où  trouver  un  second  abbé  Bigon. 

Un  hasard  inattendu  vint  le  tirer  d'em- 
barras. 


IV 


J'avais  un  oncle  tiont  je  ne  vous  ai  point 
encore  parlé,  parce  qu'il  fut  sans  action  sur 
ma  première  enfance.  C'était  un  frère  de  ma 
mère,  à  la  fois  vigneron,  maraîcher  et  entre- 
preneur de  charrois  à  Viroflay.  Cette  triple 
industrie  l'avait  fait  propriétaire  de  quel- 
ques arpents  de  terre,  et  d'une  maison  dont 
il  louait  une  partie,  chaque  été,  aux  Pari- 
siens amoureux  d'air  et  d'ombrage. 

Bien  que  Claude  Minart  n'eût  point  d'en- 
fant, et  qu'il  trouvât  moyen  d'ajouter  près- 
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que  tous  les  ans  quelques  sillons  à  ses  vignes, 
j«'  l'avais  toujours  entendu  se  plaindre  de  la 
(Jureté  des  temps.  Je  crois  le  voir  encore  assis 
à  notre  foyer  avec  sa  blouse  usée,  ses  souliers 
à  semelle  de  bois,  sa  figure  rougeaude,  et  ra- 
contant à  mon  père,  d'une  voix  traînante, 
comment  la  gelée  avait  brûlé  la  vigne,  le 
soleil  gâté  les  fourrages,  le  vent  endommagé 
sa  maison.  En  passant  par  sa  bouche,  la 
plainte  avait  je  ne  sais  quelle  bonhomie  qui 
^ous  persuadait,  et  vingt  fois  j'avais  regretté 
que  notre  propre  misère  nous  empêchât  de 
venir  au  secours  de  notre  oncle. 

Nous  ne  le  voyions,  du  reste,  que  de  loin 
en  loin,  lorsque  ses  affaires  l'amenaient  à 
Paris,  et  il  ne  manquait  jamais  alors  d'arri- 
ver à  l'heure  du  repas.  Un  jour,  au  moment 
où  nous  allions  nous  mettre  à  table,  on  frappe 
à  la  porte  : 

—  Je  parie  que  c'est  Minart,  dit  mon  père 
en  allant  ouvrir. 

C'était  lui. 

—  Bonjour  ,  beau-frère  ,  dit-il,  bonjour, 
Louis. 

—  Tu  viens  dîner  avec  nous?  demanda 
mon  père. 
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—  Dîner!  ça  n'est  donc  pas  encore  fait  ? 

—  Comme  tu  vois. 

—  Alors  je  ne  veux  pas  vous  déranger.  Je 
vais  me  mettre  là  au  bout  de  la  table,  seule- 
ment pour  dire  que  je  vous  tiens  compagnie, 
car  je  n'ai  pas  faim. 

—  Toi? 

—  Non,  je  n'ai  pas  le  cœur  à  la  nourri- 
ture, vois-tu,  les  affaires  vont  si  doucement, 
si  doucement...  Plus  de  soupe  que  ça  ,  Fou- 
caud,  c'est  la  seule  chose  dont  je  mange. 

—  Est-ce  que  tu  as  encore  fait  quelque 
perte? 

—  Toujours,  mon  pauvre  vieux!  Il  n'y  a 
plus  de  bonheur  dans  ce  monde-ci  pour  les 
honnêtes  gens.  La  récolte  de  noix  a  man- 
qué !...  Moi  qui  complais  justement  cette  an- 
née vous  en  apporter  un  panier  ! 

—  Ah  diable  !  Et  la  vendange? 

—  Une  autre  ruine,  beau-frère. 

—  Il  n'y  aura  donc  pas  de  vin  ? 

—  Au  contraire. 

—  J'entends,  il  ne  vaudra  rien? 

-—  Ce  n'est  pas  encore  ça;  le  piquelon  sera 
tie  bonne  qualité,  mais  on  ne  sait  pas  ce  que 
nous  coûtent  nos    vignes  ;   les    vignerons , 
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vois-lu,  Foucaud,  c'est  les  vraies  victimes  du 
gouverneiiienl  ;  c'est  eux  qui  devraient  faire 
des  révolutions.  Si  ça  continue,  mon  pauvre 
bonhomme,  il  faudra  vendre  ce  qu'on  a  et 
aller  demander  une  médaille  de  mendiant  à 
la  préfecture  de  police. 

—  Pourquoi  ne  faites-vous  pas  une  péti- 
tion au  roi  ou  à  la  chambre  des  députés  ? 

—  C'est  une  idée  que  tu  me  donnes-là. 
beau-frère  :  passe-moi  le  miroton. 

Je  passai  le  plat  à  Claude  Minart  qui  le 
reçut  en  soupirant  et  le  vida  mélancolique- 
ment dans  son  assiette. 

—  A  propos,  reprit  mon  père,  je  ne  t'ai 
point  demandé  des  nouvelles  de  ta  femme. 

Le  paysan  sourit. 

—  Ma  femme,  repril-il  ;  eh  bien!  c'est  tou- 
jours une  mangeuse  de  Père  Éternel. 

—  Tu  n'as  donc  pas  pu  la  changer? 

—  Plus  souvent  !  Je  lui  ai  dit  tout  ce  qu'on 
peut  dire  ;  j'ai  même  employé  le  manche  de 
mon  fouet  pour  la  rendre  raisonnable;  c'est 
conune  si  j'avais  chanté. 

—  Vous  devez  vous  quereller,  alors? 

—  Oui,  oui,  quand  je  trouve  des  amis  qui 
mo  payent  à  boire  et  que  je  reviens  avec  un 


DEUX  JIISEKES.  5ù 

coup  de  soleil,  elle  veut  quelquefois  bougon- 
ner et  nie  parler  de  son  bon  Dieu  ;  mais  alors 
je  lui  renfonce  sa  mauvaise  humeur  dans 
l'estomac. 

—  Et  elle  ne  se  révolte  pas? 

—  Ah  î  bien  oui,  elle  sent  son  infériorité, 
parce  que  conjme  je  lui  dis,  vois-tu  :  Si  tu 
avais  apporté  quelque  chose  dans  la  maison, 
tu  aurais  droit  de  parler,  je  respeclerais  ton 
opinion  ;  mais  c'est  moi  qui  ai  gagné  tout  ce 
qui  est  ici,  ainsi,  motus!  Elle  comprend  ça, 
et  elle  file  doux. 

—  Et  qu'est-ce  qui  t'a  amené  aujourd'hui 
à  Paris! 

—  Oh  !  voilà,  beau-frère;  j'avais  à  te  par- 
ler. 

—  A  moi? 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

Claude  Minart  fit  un  geste  pour  imposer 
silence  ;  il  regarda  autour  de  lui  afin  de  s'as- 
surer que  nous  étions  seuls,  appuya  les  deux 
coudes  sur  la  table  et  approchant  sa  tête  de 
celle  de  mon  père  : 

—  C'est  un  service  que  j'ai  à  te  deman- 
der, dit-il  à  demi-voix;  j'avais   auprès  de 
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chez  moi ,  vois-tu  ,  un  tout  petit  verger  qui 
appartenait  à  un  avocat  de  Paris;  ça  me  gê- 
nait ;  ça  donnait  de  l'humidité  à  la  maison  , 
puis  tout  le  monde  disait  :  Pourquoi  donc, 
père  Minart ,  que  vous  n'achetez  pas  ce  mou- 
choir de  terre  ?  Ma  foi ,  poussé  à  bout ,  je  l'ai 
acheté,  et  je  viens  aujourd'hui  pour  le  payer. 
A  ces  mots ,  il  poussa  un  gios  soupir. 

—  On  ne  sait  pas  comme  ça  ruine  de  de- 
venir propriétaire  ,  reprit-il  en  secouant  la 
tète;  la  terre  maintenant,  vois-tu,  Foucaud, 
se  vend  plus  cher  que  le  paradis  ;  il  faut  la 
couvrir  de  gros  sous  ;  il  faut  se  saigner  aux 
quatre  membres.  J'ai  tout  vendu  pour  payer 
ce  méchant  lopin  de  verger  ;  mais  j'ai  eu 
beau  faire ,  il  me  manque  une  quarantaine 
de  francs. 

—  El  lu  viens  me  les  emprunter?  de- 
manda mon  père  ;  malheureusement  je  ne  les 
ai  pas. 

—  Ah!  tu  ne  les  as  pas,  répéta  le  paysan 
d'une  voix  traînante;  c'esl-il  avoir  du  gui- 
gnon  ;  cependant,  y  faut  que  je  solde  aujour- 
d'hui si  je  ne  veux  pas  que  les  huissiers  m'ar- 
rivenl.  Seigneur  Dieu  !  comment  donc  que  je 
vais  faire? 
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11  soupira  encore  et  prit  un  air  atterré;  puis 
comme  s'il  se  fût  ravisé  : 

—  Peut-être  bien,  dit-il,  que  je  trouverai 
quelque  monnaie  en  fouillant  toutes  mes  po- 
ches; et  situ  pouvais  seulement  me  donner 
trente  francs  ? 

—  Impossible! 

—  Vingt-cinq,  alors? 

Mon  père  alla  à  sa  commode  qu'il  ouvrit  et 
en  tira  quatre  pièces  de  cent  sous. 

—  Voilà  ce  qui  me  reste  pour  finir  le  mois, 
dit-il. 

—  Eh  bien  !  partageons  comme  des  frères, 
reprit  vivement  Claude  Minart. 

—  Soit,  répondit  mon  père  en  lui  jetant 
deux  des  pièces. 

Minart  les  reçut  et  les  fit  sauter  dans  sa 
main. 

—  De  bel  argent  tout  neuf,  dit-il  en  riant  ; 
merci,  Foucaud. 

Et  passant  le  bras  sous  sa  blouse,  il  en  lira 
un  sac  de  toile ,  défit  le  cordon  qui  le  fer- 
mait,  et  y  laissa  glisser  doucement  les  deux 
pièces. 

—  Tu  me  les  rendras  le  plus  tôt  que  lu 
pourras,  observa  mon  père. 
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Le  paysan  sourit  d'un  air  narquois  et  fai- 
sant tourner  le  cordon  autour  du  sac. 

—  Inutile,  beau-frère,  dit-il  d'un  Ion  câlin, 
ça  ira  pour  la  provision  de  fèves  et  de  hari- 
cots que  je  t'ai  fournie  l'an  dernier. 

Mon  père  étonné  leva  la  tête  ;  le  sac  venait 
de  disparaître  sous  la  blouse  ,  et  Claude  Mi- 
nart  avait  repris  son  bâton. 

—  Il  faut  partir  tout  de  même  ,  dit-il  . 
Viroflay  est  loin  de  chez  vous;  mais,  ah  çà, 
ce  n'est  pas  tout,  mes  gars,  je  veux  que  vous 
nous  rendiez  visite  ;  j'étais  venu  pour  vous 
inviter. 

—  Tu  sais  que  je  ne  suis  libre  que  le  di- 
manche, observa  mon  père. 

—  C'est  dimanche  prochain  aussi  que  je 
t'attends.  Il  y  aura  une  espèce  de  fête  chez 
nous,  et  un  grand  diner. 

—  Que  tu  donnes? 

—  Moi?  est-ce  que  je  donne  jamais!  les 
temps  sont  bien  trop  difficiles  pour  ça  ;  mais 
c'est  un  Parisien  qui  a  demeuré  à  la  maison 
l'été  passé  et  qui  m'a  demandé  à  venir  ce 
jour-là  dîner  sur  l'herbe  dans  notre  verger. 
C'est  lui  qui  apportera  tout;  aussi  ,  j'ai  con- 
senti. Il  est  convenu  seulement  (ju'il  nous 
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donnerait  à  dîner.  Comme  vous  êtes  de  la 
famille  ,  vous  mangerez  naturellement  avec 
nous. 

—  Mais,  si  ce  monsieur  trouvait  mauvais.. .? 

—  Par  exemple  !  est-ce  que  vous  ne  serez 
pas  chez  moi  ?  D'ailleurs ,  j'apporte  ma  pai  l 
au  dîner;  j'ai  promis  de  leur  prêter  des  as- 
siettes et  de  leur  vendre  du  raisin.  Il  faut 
venir,  beau-frère;  M.  Figel  est  un  bon  vi- 
vant qui  boit  sec  et  chante  des  chansons 
comme  tu  n'en  as  jamais  entendu.  Puis  , 
vous  qui  êtes  instruits  ,  vous  causerez  avec 
lui  ;  il  sait  tout  ce  luron-là  ;  du  reste  ,  c'est 
pas  étonnant ,  le  bâtard  d'un  pair  de  France  ! 

—  Est-ce  vrai  ?  demanda  mon  père. 

—  Comment  si  c'est  vrai!...  d'un  fameux 
encore  ;  d'un  dévot  qui  va  à  la  messe  tous  les 
jours...  J'ai  oublié  son  nom  ,  mais  quand 
M.  Figel  sera  lancé  ,  il  vous  le  dira. 

Mon  père  parut  réfléchir. 

—  Un  pair  de  France!  répéta-t-il  à  demi- 
voix  ,  s'il  pouvait  apostiller  une  de  mes  pé- 
titions!... Je  veux  faire  la  connaissance  de  ce 
M.  Figel  ;  j'irai  dimanche,  [)eau-frére. 

—  Avec  Louis? 

—  Avec  Louis. 
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—  A  la  bonne  heure,  je  compte  sur  vous... 
mais  je  m'attarde ,  je  m'attarde  que  c'est  ef- 
frayant ;  je  suis  sûr  que  j'arriverai  après  le 
souper. 

11  avait  avancé  la  main  vers  la  table  pour 
prendre  son  chapeau;  ses  yeux  tombèrent 
sur  le  reste  du  dîner. 

—  Au  fait,  dit-il ,  je  vais  toujours ,  par 
précaution  ,  prendre  un  chiffon  de  pain... 
avec  ce  reste  de  fromage...  si  la  faim  me 
vient  en  marchant,  ça  me  refera.  Bonsoir, 
beau-frère;  adieu,  Louis;  à  dimanche  ;  ve- 
nez de  bonne  heure  pour  n'avoir  pas  de 
soleil. 

Il  partit  à  ces  mots  en  nous  laissant  mon 
père  et  moi  dans  une  grande  impatience  de 
voir  la  semaine  terminée. 

Le  jour  convenu  arriva  enfin.  Nous  nous 
levâmes  à  la  pointe  du  jour  et  nous  nous 
mîmes  en  route  pour  Viroflay.  Nous  ne  trou- 
vâmes au  logis  que  ma  tante  qui  nous  reçut 
assez  froidement. 

—  Ah  !  vous  venez  pour  manger  le  dîner 
du  Parisien?  dit-elle. 

—  C'est  Minart  qui  nous  y  a  invités,  ré- 
pondit mon  père. 
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—  Oui,  oui,  murmura  la  vieille  dévote  en 
haussant  les  épaules  ,  il  ne  trouve  jamais 
qu'il  y  ait  assez  de  monde  quand  c'est  le 
bien  des  autres  qu'on  grappille;  ce  sera  une 
belle  vie  ici  aujourd'hui  !  Mais  n'importe, 
asseyez- vous. 

—  Nous  nous  assîmes  un  peu  déconcertés, 
et  ma  tante  continua  à  ranger  le  ménage  sans 
nous  adresser  davantage  la  parole.  Je  com- 
mençais à  regretter  d'être  venu ,  lorsque 
Claude  Minart  entra. 

—  Eh  !  bonjour  les  parents ,  s'écria-l-il 
en  nous  voyant  ;  comment  vous  êtes  là  et  on 
ne  me  dit  rien  !  Pourquoi  que  tu  ne  m'as  pas 
averti,  Françoise? 

—  Je  vous  croyais  au  champ,  répondit-elle 
d'un  ton  de  mauvaise  humeur. 

—  Et  tu  n'as  pas  seulement  proposé  au 
beau-frère  de  se  rafraîchir? 

—  C'est  inutile,  dit  mon  père. 

—  Par  exemple  !  vous  avez  chaud  ,  il  faut 
que  vous  goûtiez  l'eau  de  notre  puits;  elle 
est  bien  meilleure  depuis  que  nous  avons  une 
pompe...  Veux-tu  bien  aller  en  tirer,  vieille 
souris  d'église!... 
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La  paysanne  prit  le  seau  el  sortit  en  groni- 
liiclant. 

—  Tu  vois  coninie  je  la  fais  marcher,  re- 
prit Minart  en  s'adressant  à  mon  père  ;  il  faut 
ça  avec  elle ,  vois-tu  :  elle  obéit  parce  que 
c'est  moi  qui  ai  le  magot  et  qui  lui  donne  sa 
pitance  ,  mais  c'est  une  vraie  vipère  :  si  je  ne 
la  tenais  pas  sous  le  talon,  elle  me  mangerait 
les  yeux.  A  propos,  je  ne  vous  demande  pas 
si  vous  êtes  à  jeun  ;  personne  n'est  à  jeun  à 
cette  heure. 

Mon  père  répondit  que  nous  avions  mangé 
avant  de  partir. 

—  C'est  dommage,  dit  Minart  d'un  air 
ravi  ;  je  vais  être  alors  obligé  de  déjeuner 
tout  seul  ;  Françoise  ,  donne-moi  ma  soupe. 

Celle-ci  lui  apporta  une  écuelle  immense 
remplie  jusqu'au  bord.  Lorsqu'elle  fut  vide, 
Minart  nous  proposa  de  sortir  avec  lui.  Nous 
fîmes  le  tour  de  sa  propriété  et  nous  arri- 
\àmes  au  verger  qu'il  venait  d'acquérir.  Je 
lui  demandai  combien  il  l'avait  payé. 

—  Eh  !  mon  garçon  ,  la  terre  n'a  plus  de 
prix,  dit-il  ,  on  ne  retire  point  seulement 
l'intérêt  de  son  pauvre  argent. 

— -  Pourquoi  en  achetez-vous  alors? 
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—  Une  folie,  Louis,  une  vraie  folie,  mon 
fieu. 

—  Ce  verger  vous  a  donc  coûté  bien 
cher? 

—  C'est  à  ne  pas  le  croire,  vois-tu,  et  pour- 
tant le  propriétaire  qui  m'a  vendu  ce  demi- 
arpent  n'en  faisait  rien  ;  il  le  louait  comme 
ça  ,  tantôt  à  l'un  ,  tantôt  à  l'autre  ;  eh  bien  ! 
quand  il  a  fallu  le  vendre  on  eût  dit  qu'il 
avait  enterré  là  tous  ses  parents,  on  ne  lui 
en  offrait  jamais  assez. 

—  Et  vous  avez  consenti  à  lui  payer... 

—  Oui,  oui ,  nous  autres  pauvres  gens  qui 
vivons  de  nos  bras ,  nous  irions  en  chemise 
pour  avoir  du  terrain  grand  comme  nos  cu- 
lottes... une  véritable  manie,  mon  pauvre 
fieu,  et  une  ruine...  car  l'argent  que  l'on 
donne  ne  paye  rien  à  personne ,  il  garde  sa 
valeur;  il  ne  craint  ni  la  grêle  ,  ni  la  pluie, 
ni  le  soleil  ;  au  lieu  que  la  terre ,  il  faut  la 
labourer,  la  fumer,  la  biner,  la  semer,  elle 
coûte  sans  cesse  et  ne  rapporte  pas  tou- 
jours. 

—  Et  vous  avez  payé  beaucoup  de  cet  ar- 
gent que  vous  regrettez  tant  «ontre  celte 
terre  qui  produit  si  peu? 

1.  6 
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—  Beaucoup  trop,  Louis. 

—  Mais  encore? 

—  Plus  que  je  n'en  trouverais  si  je  voulais 
la  vendre. 

—  Quelle  somme  enfin? 

—  Mon  Dieu!  celle  qu'on  m'avait  deman- 
dée, mon  pauvre  fieu,  car  je  n'ai  pu  obtenir 
aucune  diminution,  et  maintenant  il  faut  que 
je  laboure  tout  ça  sans  savoir  si  rien  pous- 
sera. Ah  !  on  a  bien  raison  de  dire,  va,  qu'a- 
cheter un  champ  ,  c'est  acheter  de  la  fatigue 
et  du  souci. 

La  ruse  paysanne  avec  laquelle  mon  oncle 
('•ludail  ma  question  commençait  à  m'amuser, 
et  j'allais  lui  demander  encore  le  prix  du 
verger,  lorsqu'un  jeune  homme  parut  tenant 
une  femme  par  le  bras. 

—  Eh  !  c'est  M.  Figel  !  s'écria  Claude  Mi- 
nart;  comment  vous  portez-vous  ,  M.  Figel? 

—  Très-bien,  père  Minart. 

—  Et  mademoiselle  Rosalie ,  elle  est  tou- 
jours en  bonne  santé? 

—  Comme  vous  voyez. 

—  Au  fait ,  elle  a  pris  du  corps,  mademoi- 
selle Rosalie...  Est-ce  que?...  Dites  donc, 
M.  Figel?... 
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Minart  éclaîa  de  rire. 

—  Eh  !  non  ,  gros  nigaud  ,  s'écria  la  jeune 
femme;  c'est  le  lait  d'ànesse  qui  m'a  fait  en- 
graisser. 

Puis  se  penchant  vers  le  vigneron  en  nous 
désignant  du  regard  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  vieux  et 
ce  jeune  homme?  demanda- 1- elle  à  demi- 
voix. 

—  C'est  mon  beau-frère  et  mon  neveu,  dit 
Minart  qjii  se  retourna  vers  nous  avec  une 
sorte  de  solennité...  Ils  sont  venus  me  voir 
aujourd'hui...  par  hasard. 

—  Eh  bien  !  ils  nous  aideront  à  manger 
les  provisions,  interrompit  Figel.  Dites  donc , 
père  Minart,  voyez  si  on  les  a  retirées  du 
fiacre  !  J'ai  dit  à  votre  femme  d'y  prendre 
garde;  mais  elle  nous  a  répondu  avec  la 
grâce  d'un  gendarme  qui  vous  met  les  pou- 
celtes. 

—  Vraiment?  Eh  bien  !  je  vas  lui  donner 
une  leçon  de  politesse!... 

—  C'est  inutile  ;  faites  seulement  mettre  le 
vin  rafiaîchir,  et  envoyez  ici  le  dîner. 

Mon  oncle  sortit. 

ÎNous  épiouvàmes  d'abord  (pielque  embar- 
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las do  nous  trouver  seuls  avec  M.  Figel  et  sa 
compagne  que  nous  voyions  pour  la  première 
fois ,  mais  cet  embarras  ne  dura  qu'un  in- 
stant. Mademoiselle  Rosalie  proposa  une  pro- 
menade dans  les  bois  en  attendant  le  dîner; 
nous  acceptâmes,  et  tout  en  marchant  nous 
eûmes  bientôt  fait  connaissance.  M.  Figel 
apprit  de  mon  père  son  nom  ,  son  état  , 
quels  projets  il  avait  formés  pour  moi  et 
(]uels  obstacles  rencontrait  leur  accomplisse- 
ment. Je  m'aperçus  qu'il  m'observait  tout 
en  écoutant..  Lorsque  mon  père  eut  achevé, 
il  m'adressa  quelques  questions  indifférentes 
en  apparence,  mais  qui  m'amenèrent  insen- 
siblement, sans  que  je  m'en  aperçusse,  à  lui 
parler  de  mes  occupations  habituelles  et  de 
nies  désirs.  Il  devina  facilement  quels  germes 
d'ambition  couvaient  en  moi. 

—  Ce  n'est  point  un  expéditionnaire  qu'il 
faudrait  faire  de  vous  ,  me  dit-il ,  mais  un 
poëte  ou  un  capitaine  de  corsaires.  Un  esprit 
connue  le  vôtre  a  besoin  de  mouvement  et 
d'espoir.  Aux  premiers  siècles,  il  eût  suffi  de 
vous  mettre  une  épée  à  la  main  et  de  vous 
montrer  le  monde  ;  vous  auriez  bientôt  été 
le  chef  d'une  de  ces  bandes  d'aventuriers 


DEUX    MISÈRES.  03 

qui,  le  sort  aidant,  devenaient  un  peuple; 
mais  aujourd'hui ,  on  ne  fonde  plus  que 
des  empires  invisibles  ;  la  force  du  bras  est 
passée  dans  l'intelligence ,  le  tranchant  du 
fer  dans  la  parole  ;  les  puissants  sont  les 
habiles. 

—  Sans  doute  ,  répondis-je  tristement  ; 
mais  qui  me  tirera  de  mon  ignorance?  Oh  ! 
je  voudrais  ,  monsieur  ,  que  l'on  pût  invo- 
quer le  démon  comme  on  le  croyait  autre 
fois;  je  lui  vendrais  mon  ànie  pour  la 
science. 

—  Je  suis  tenté  d'accepter  au  nom  du 
diable,  répondit  M.  Figel. 

Je  le  regardai. 

—  Nous  reparlerons  de  cela,  dit-il  en  me 
mettant  la  main  sur  l'épaule  ;  mais  nous  voici 
revenus  au  verger  et  je  vois  votre  oncle 
qui  met  le  couvert  ;  songeons  d'abord  à 
dîner. 

Les  mets  étaient  nombreux  et  délicats  ; 
les  vins  excellents.  La  gaieté  qui  nous  avait 
gagnés  l'un  après  l'autre  devint  de  plus  en 
plus  bruyante.  Claude  Minart  ne  parlait  que 
des  bons  marchés  qu'il  avait  faits  ;  mon  père 
récitait  par  cœur  ses  plus  belles  pétitions  ; 

(i. 
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mademoiselle  Rosalie  chantait  les  chansons 
de  Béranger,  et  je  racontais  tout  haut  mes 
rêves  de  fortune. 

M.  Figel,  qui  avait  seul  gardé  son  sang- 
froid  ,  nous  observait  d'un  air  railleur  ;  mais 
c'était  moi  surtout  dont  il  interrogeait  l'i- 
vresse ,  et  je  lui  confiais  peu  à  peu  mes  pen- 
sées les  plus  secrètes.  Il  parut  s'y  intéresser  ; 
et  lorsque  nous  nous  levâmes  ,  il  s'approcha 
de  mon  père  : 

—  Ne  vous  inquiétez  plus  d'une  bourse  au 
collège  pour  votre  fils,  M.  Foucaud,  dit-il,  je 
me  charge  de  son  instruction. 

Je  jetai  un  cri  d'étonnement. 

—  Voici  mon  adresse  ,  coutinua-t-il,  venez 
chez  moi  demain  vers  midi... 

Mon  père  voulut  se  confondre  en  témoi- 
gnages de  reconnaissance ,  il  l'interrompit. 

—  Ne  me  remerciez  pas ,  dit-il  ;  ce  que  j'en 
fais  c'est  pour  ma  propre  satisfaction,  et  parce 
(pie  voire  fils  me  plaît.  Je  ne  vous  promets 
point  de  continuer  si  les  leçons  m'ennuient. 
Je  vis  pour  moi  avant  tout  ,  et  connue  je  ne 
veux  point  qu'on  me  demande  de  dévoue- 
ment, je  n'allciids  pas  non  plus  de  reconnais- 
sance. Dans  ce  moment  ,  mes  journées  sont 
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vides;  je  n'ai  personne  à  qui  parler,  et  j'ai 
formé  le  projet  de  repasser  mes  auteurs,  c'est 
une  occasion  de  les  faire  connaître  à  votre 
fils  :  qu'il  vienne  donc  demain  ,  nous  cause- 
rons. 


J'étais  le  lendemain  chez  M.  Figel  à  l'heure 
indiquée. 

Je  le  trouvai  dans  un  appartement  riche- 
mentmeublé,maisdontledésordre me  frappa. 
Tous  les  fauteuils  étaient  embarrassés  de  li- 
vres, de  chais,  de  perroquets  ,  ou  de  vête- 
ments de  femme.  Un  violon  avait  été  jeté  sur 
le  divan  de  soie  à  côté  d'une  broderie  ;  un 
plateau  de  déjeuner  encombrait  encore  la 
cheminée,  et  le  parquet  était  couvert  de  pa- 
[)illotes  déchirées  et  de  débris  de  cigares. 
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31.  Figel  débarrassa  une  chaise  en  jetant  à 
terre  un  chapeau  et  un  corset  qui  s'y  trou- 
vaient, l'approcha  de  son  bureau  et  nie  dit  de 
m'asseoir. 

J'obéis  d'un  air  timide.  Le  luxe  de  l'appar- 
tement et  la  figure  sérieuse  de  mon  nouveau 
maître  m'avaient  ùté  toute  mon  assurance  de 
la  veille  ;  je  me  sentais  là  hors  de  ma  sphère 
et  tout  à  la  discrétion  de  celui  qui  me  rece- 
vait. 

J'attendis  avec  une  sorte  d'anxiété  qu'il 
m'adressât  la  parole.  Il  me  fit  d'abord  quel- 
ques questions  sur  ce  que  j'avais  appris  et  sur 
mes  lectures;  il  provoqua  mes  jugements, 
parut  s'en  amuser  et  finit  par  me  donner  un 
Lucrèce,  dont  il  me  demanda  d'expliquer 
quelques  passages. 

Je  m'en  tirai  moins  mal  qu'il  ne  s'y  atten- 
dait, sans  doute,  car  il  laissa  là  le  texte  et  me 
demanda  si  j'avais  jamais  réfléchi  aux  doctri- 
nes exposées  par  le  poëte.  J'avouai  que  l'abbé 
dont  j'avais  reçu  les  leçons  ne  s'était  attaché 
(|u'à  me  faire  comprendre  Vexpression.  Il  com- 
mença alors  une  série  de  questions  qui  m'a- 
menèrent insensiblement  à  dégager  les  prin- 
cipes do  l'auteur  des  nuages  poétiques  qui  me 
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Jes  avaient  cachés  jusqu'alors.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'une  des  portes  du  monde  phi- 
losophique s'ouvrait  devant  mes  yeux  ;  je 
demeurai  comme  ébloui  des  innombrables 
perspectives  qui  m'apparaissaient  et  allaient 
se  perdre  dans  l'infini.  Mon  émerveillenient 
lit  sourire  M.  Figel. 

—  Vous  ne  connaissez  encore  la  vie  que 
comme  les  Tuileries,  me  dit-il,  pour  avoir 
passé  devant  :  je  vous  y  ferai  entrer. 

Il  m'indiqua  ensuite  quelques  lectures  et 
me  renvoya. 

Je  revins  le  lendemain  et  les  jours  suivants 
pendant  plusieurs  mois.  L'instruction  de  M. 
Figel  était  immense;  mais  son  enseignement 
n'obéissait  qu'au  hasard  ou  au  caprice.  Il 
changeait  chaque  jour  d'objet,  passant  à  tra- 
vers la  morale,  la  science  et  l'art,  avec  l'in- 
souciance du  dédain.  On  eût  dit  le  gardien 
ennuyé  d'un  palais  de  fée,  qui,  chargé,  de 
vous  en  montrer  les  beautés  ,  ouvrait  de  loin 
en  loin  une  porte,  lirait  un  rideau,  puis  vous 
conduisait  ailleurs ,  encore  tout  étourdi  des 
magiques  apparitions  que  vous  n'aviez  fait 
qu'entrevoir. 

Du  reste,   ces  leçons  inconqilètes  et  tou- 
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jours  inlerrompnes  éveillèrent  en  moi  une 
prodigieuse  avidité  de  connaître.  J'essayais  de 
remplir,  à  force  d'études  ou  de  réflexions,  le 
vide  que  M.  Figel  laissait  entre  toutes  choses; 
je  m'élançais  avec  une  curiosité  effrénée  dans 
les  mille  carrières  qu'il  m'ouvrait,  je  les  ex- 
plorais seul  en  tous  sens,  au  risque  de  m'éga- 
rer.  Je  m'avançais  au  bord  des  abîmes  pour 
regarder  au-dessous  ;  je  gravissais  aux  som- 
mets les  plus  élevés  ,  jetant  de  là  un  regard 
éperdu  sur  l'espace!  M.  Figel  semblait  suivre 
avec  une  joie  nonchalante  toutes  ces  courses 
à  travers  les  mondes  invisibles.  A  mon  insu, 
il  dirigeait  de  loin  ma  marche  ;  ses  enseigne- 
ments, sans  suite  en  apparence ,  s'inspiraient 
tous  à  la  même  source  ;  il  me  plantait,  de  loin 
en  loin,  un  jalon  qui  me  marquait  ma  voie  et 
m'entraînait  fatalement  vers  son  but. 

Je  ne  tardai  point  à  y  arriver  ! 

Pour  discuter  impunément  les  règles  éta- 
blies ,  il  faut  avoir  appris  d'abord  à  les  res- 
pecter. Une  longue  habitude  de  vénération 
enlève  alors  au  doute  son  audace  ;  il  s'observe 
lui-même  ,  il  se  contient ,  et  s'il  triomphe  , 
c'est  avec  une  dignité  douloureuse.  Mais  la 
jeunesse  est  téméraire  dans  son  incrédulité 
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comme  dans  sa  foi.  Unrêve^ui  crée  desdieux; 
un  soupçon  les  lui  fait  briser.  Je  n'avais 
trouvé  qu'incertitude  dans  l'examen  indiscret 
de  toutes  choses  que  je  venais  de  hasarder; 
ne  pouvant  justifier  les  principes,  j'arrivai  à 
les  nier.  Égaré  au  milieu  de  philosophies 
contradictoires,  ballotté  entre  des  vérités  qui 
se  détruisaient  l'une  l'autre  ,  je  les  regardai 
toutes  bientôt  d'un  œil  indifférent. 

C'était  là  que  M.  Figel  m'attendait. 

Je  ne  doutais  encore  que  des  idées  ;  les 
faits  qui  constituaient  le  monde  réel  m'é- 
taient inconnus.  Mon  incrédulité  eût  pu  res- 
ter à  l'état  de  spéculation  intellectuelle,  tan- 
dis que  l'habitude  eût  maintenu  tous  mes 
actes  dans  la  ligne  du  devoir  ;  mon  maître 
voulut  éviler  ce  résultat  en  achevant  alors 
mon  initiation.  Il  me  peignit  la  société  telle 
qu'il  l'avait  vue,  et  m'apprit  que  ces  lois  pro- 
clamées ,  tout  haut,  par  l'ensemble  des  hom- 
mes ,  étaient  méprisées  ,  tout  bas ,  par  cha- 
cun. Je  sus  par  lui  qu'il  y  avait  une  morale 
pour  les  livres ,  les  professions  de  foi  ou  les 
réquisitoires  de  procureur  du  roi,  et  une 
autre  morale  pour  la  pratique!  Enfin,  il  me 
lit  comprendre  qu'il  ne  devait  y  avoir  ici-bas 
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(l'autre  règle  ,  pour  l'homme  éclairé,  que  son 
intérêt  ou  son  plaisir. 

Par  une  bizarrerie  que  je  ne  m'étais  jamais 
bien  expliquée,  M.  Figel,  qui  ne  voyait  que 
des  gens  de  peu  d'importance  et  de  réputation 
équivoque,  connaissait  tons  les  hommes  puis- 
sants ou  célèbres  de  l'époque  ;  il  semblait  avoir 
vécu  dans  leur  familiarité  et  avait  à  raconter 
sur  chacun  d'eux  quelque  anecdote  honteuse 
ou  ridicule.  Je  perms,  en  l'écoutant,  le  res- 
pect instinctif  que  j'avais  jusqu'alors  éprouvé 
pour  les  grands  noms ,  et  j'arrivai  à  douter 
des  dieux  de  la  terre  après  avoir  douté  de 
ceux  du  ciel. 

Le  résultat  de  tous  c«s  enseignements  fut 
de  me  faire  regarder  la  vie  humaine  comme 
une  orgie  masquée  où  les  mêmes  vices  étaient 
seulement  habillés  de  costumes  différents. 
Ce  qu'on  appelait  vertu  ne  me  parut  plus 
qu'une  sorte  de  cérémonial  adopté  par  cer- 
tains hommes,  comme  l'habit  noir;  une  ap- 
parence hypocrite  et  inutile  dont  s'habillaient 
leurs  passions. 

M.  Figel  ne  manquait  point  de  féconder 
chez  moi  les  germes  de  démoralisation  en  me 
donnant  sans  cesse  de  nouvelles  preuves  con- 
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tre  ce  qu'il  appelait  la  fiction  humaine.  Fa- 
miliarisé avec  tous  les  systèmes  qui  s'étaient 
produits  depuis  quelques  années,  pour  une 
nouvelle  organisation  sociale  ,  il  n'en  avait 
retenu  que  les  critiques  contre  l'ordre  établi; 
il  les  développait  avec  une  éloquence  véhé- 
mente. De  pareilles  leçons  ne  pouvaient  man- 
quer de  me  conduire  à  la  révolte  contre  la 
société  que  l'on  me  montrait  ainsi  inique  et 
ti'ompeuse  ;  Figel  le  savait  et  n'avait  point 
d'autre  but.  J'ai ,  depuis ,  beaucoup  réflé- 
chi à  cet  homme  ;  je  crois  avoir  compris 
son  besoin  de  corrompre  tout  ce  qui  l'ap- 
prochait. Trop  élevé  pour  avoir  entièrement 
perdu  l'instinct  du  vrai,  Figel  souffrait 
d'y  être  ramené.  Le  contact  d'une  nature 
droite  et  amoureuse  du  devoir,  produisait 
sur  lui  le  même  eiTet  que  la  vue  d'un  ange 
sur  Satan  ;  c'était  un  souvenir  du  ciel  qui 
lui  faisait  plus  cruellement  sentir  les  tortures 
de  son  enfer.  Aussi  s'efforçait-il  d'entraîner 
avec  lui  dans  l'abîme  celui  qui  l'avait  réveillé. 
On  a  déjà  remarqué  l'espèce  d'impatience  que 
cause  à  la  femme  perdue  la  pureté  d'une  au- 
tre femme  ,  et  la  joie  qu'elle  trouve  à  prépa- 
rer sa  chute.  Figel  éprouvait  quelque  chose 
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de  semblable  :  la  virginité  des  autres  lui 
était  odieuse.  C'est  ainsi  seulement  que  je 
puis  m'explique!'  l'ardeur  qu'il  mit  à  éclairer 
mon  esprit  de  toutes  ces  lueurs  fausses,  mais 
étincelantes  ,  qui  sont  à  la  vérité  ce  que  l'é- 
clairage d'un  lustre  est  au  soleil.  Grâce  à  lui, 
je  dépouillai  l'une  après  l'autre  les  heureuses 
crédulités ,  les  confiances  infinies  ,  les  saintes 
vénérations.  Sa  logique  passa  comme  un  fer 
tranchant  à  travers  ces  charmantes  fleurs 
de  l'adolescence  ;  mes  illusions  coupées  au 
pied  se  fanèrent ,  et  là  où  j'avais  espéré  un 
parterre  plein  de  parfums ,  je  ne  vis  plus 
qu'un  aride  champ  de  bataille. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  monsieur, 
que  mes  études  et  mes  nouvelles  relations  m'a- 
vaient insensiblement  fait  perdre  de  vue  mon 
ancienne  compagne  d'enfance.  Mademoiselle 
Cécile  était  d'ailleurs  maintenant  une  jeune 
fille,  et  la  différence  de  nos  conditions,  deve- 
nue plus  sensible  depuis  que  nous  avions 
grandi,  n'eût  guère  permis  la  continuation  de 
nos  rapports  d'autrefois.  Tout  se  bornait  désor- 
mais à  quelques  saints  échangés  lorsqu'il  nous 
arrivait  de  nous  rencontrer  par  hasard.  Cepen- 
dant des  indiscrétions  de  servantes  m'avaient 
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appris  que  mademoiselle  de  Clérembeau  con- 
tinuait à  s'informer  de  moi  avec  intérêt.  Deux 
ou  trois  fois  il  me  sembla  même,  quand  je  pas- 
sais près  d'elle  sur  l'escalier,  qu'elle  eût  voulu 
me  parler,  et  je  crus  surprendre  dans  ses 
regards  une  expression  de  reproche  chagrin. 
Ainsi  que  je  vous  l'ai  déjà  dit ,  Figel  con- 
naissait un  grand  nombre  d'hommes  haut 
placés  par  leur  fortune,  leurs  emplois  ou 
leurs  talents.  Il  était  même  condisciple  de 
plusieurs  d'entre  eux  ,  et  en  parlait  de  ma- 
nière à  prouver  qu'il  avait  vécu  dans  leur 
familiarité  ;  mais  ,  soit  qu'il  eût  laissé  volon- 
tairement ces  relations  se  dénouer,  soit  que 
l'audace  de  ses  principes  et  le  cynisme  de  sa 
conduite  eussent  éloigné  de  lui  ses  anciens 
amis,  tous  avaient  cessé  de  le  voir,  et  son 
cercle  de  connaissances  habituelles  ne  se  com- 
posait que  d'hommes  obscurs,  vivant  de  pro- 
fessions pour  lesquelles  on  n'a  point  de  noms. 
Les  uns ,  qui  avaient  leurs  entrées  dans  les 
bureaux  de  certaines  administrations  ,  ser- 
vaient d'intermédiaires  pour  des  conventions 
tacites  entre  les  chefs  de  service  et  certains 
industriels;  d'autres  brocantaient  des  créan- 
ces ou  des  procès  ;   plusieurs  servaient  de 
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compères  à  des  entreprises  hasardées.  A  ces 
amis  exerçant  une  quasi-profession,  il  fallait 
ajouter  les  chevaliers  d'industrie  trouvant 
leurs  ressoui'ces  dans  les  bénéfices  du  jeu  ou 
la  générosité  de  femmes  perdues ,  et  quel- 
ques oisifs  vivant  d'une  industrie  invisible 
qui  les  tenait  toujours  flottant  entre  l'opu- 
lence et  la  misère. 

Parmi  ces  derniers,  se  trouvait  un  homme 
qui  me  frappa,  dès  lors,  plus  que  tous  les 
autres;  il  se  nommait  Jacques  Fourreau.  Il 
avait  été,  à  ce  que  me  ditFigel,  commission- 
naire de  roulage,  puis  marchand  de  bestiaux, 
puis  chef  d'une  entreprise  de  contrebande  ; 
mais  rien  ne  lui  ayant  réussi ,  il  avait  quitté 
le  commerce  et  était  venu  à  Paris  pour  cher- 
cher un  emploi.  Cette  recherche  durait  depuis 
deux  ans  sans  que  Jacques  Fourreau  eût 
trouvé  à  s'occuper  et  sans  qu'il  parût  s'en  in- 
quiéter, car,  malgré  son  oisiveté,  rien  ne  lui 
manquait.  J'avais  souvent  demandé  à  Figel 
le  secret  de  celte  aisance,  mais  il  se  conten- 
tait de  me  répondre  :  Jac([ues  a  des  ressources, 
et  parlait  d'autre  chose.  Quant  à  interroger 
Fourreau,  je  n'y  songeai  même  pas.  C'était  un 
homme  brusque,  sombre,  et  ne  parlant  que 
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par  monosyllabes.  Son  intelligence  était  mé- 
diocre, son  instruction  nulle,  mais  en  revan- 
che sa  vigueur  dépassait  tout  ce  que  j'ai 
connu  dans  ce  genre.  Petit  et  d'une  apparence 
chétive ,  il  pouvait  supporter  sans  fatigue  la 
veille,  les  privations  ,  les  excès,  et  je  l'avais 
vu,  en  se  jouant,  terrasser  plusieurs  de  nous 
à  la  fois.  Il  semblait  que  la  force  et  la  vie,  res- 
serrées chez  lui  dans  un  plus  étroit  espace, 
en  eussent  pris  plus  d'intensité.  Facile  à 
irriter,  il  avait  une  violence  taciturne  plus 
saisissante  que  tous  les  transports  de  colère. 
Aussi  inspirait-il  une  sorte  de  crainte  soup- 
çonneuse. A  le  voir  au  milieu  des  amis  de 
Figel,  on  eût  dit  une  bête  fauve  que  l'on  mé- 
nageait de  peur  des  morsures.  Figel  seul  osait 
affronter  ce  caractère  redoutable  qui  ne  se 
montrait  patient  qu'avec  lui.  Tous  deux 
avaient  même  ,  quelquefois  ,  des  conférences 
secrètes  d'où  Jacques  Fourreau  sortait  tou- 
jours plus  respectueux  et  plus  soumis. 

Cependant  j'avais  déjà  dix-huit  ans,  et  mon 
père  continuait  à  ne  s'occuper  de  mon  avenir 
que  dans  les  pétitions  qu'il  adressait  sans  re- 
lâche à  tous  les  membres  de  la  famille  royale. 
Je  m'étais,  à  la  longue,  accoutumé  à  celle  vie 
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de  loisirs  que  remplissaient  les  leçons  de 
Figel,  les  promenades  dans  Paris  ,  et  surtout 
les  lectures. 

Mon  nouveau  maître  avait  mis  à  ma  dis- 
position sa  bibliothèque  ,  composée  presque 
exclusivement  d'ouvrages  contemporains.  J'y 
trouvai  les  théories  hasardeuses  des  socialistes 
modernes,  mêlées  aux  rêveries  des  poètes  et 
aux  ardentes  sensualités  de  nos  romanciers. 
Ce  ne  serait  point  assez  de  dire  que  je  dévorai 
ces  livres,  je  les  bus,  si  j'ose  le  dire,  non  avec 
la  prudence  d'un  dégustateur  qui  veut  juger 
le  breuvage,  mais  comme  le  malheureux  dont 
la  soif  s'accroît  avec  l'ivresse  et  qui  s'inquiète 
peu  que  la  liqueur  soit  salutaire  ou  empoi- 
sonnée. Ces  fiévreuses  lectures  faites  coup 
sur  coup,  sans  défiance  ,  sans  ordre  et  sans 
choix,  me  jetèrent  dans  un  état  singulier. 
Incapable  d'associer  tant  d'éléments  contrai- 
res, mon  intelligence  éprouvait  une  sorte  de 
plénitude  maladive  qui  s'exprimait  tour  à 
tour  par  l'exaltation  ou  l'abattement.  Figel 
m'avait  déjà  ôté  mes  croyances,  mais  pour  y 
substituer  la  religion  de  l'égoïsjne  et  du  doute; 
mon  incrédulité  même  était  donc  une  sorte 
de  foi  ;  ces  nouveaux  livres  me  la  ravirent. 
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Ballotté  entre  tous  ces  révoltés  qui  jetaient 
contre  l'ordre  social  un  cri  différent,  entraîné 
à  leur  suite  dans  des  passions  contraires , 
je  me  sentis  pris  de  vertige  ,  et  je  fermai  les 
paupières  ,  aimant  mieux  la  nuit  que  les 
éclairs  qui  me  brûlaient  les  yeux  sans  me 
rien  montrer. 

Parmi  toutes  les  crises  morales  que  j'ai 
subies,  celle-ci  a  été  non- seulen)ent  l'une 
des  plus  pénibles,  mais  l'une  des  plus  lon- 
gues. Je  continuai,  en  effet,  malgré  moi  ces 
lectures  qui  me  troublaient  si  profondé- 
ment. Malheureux  de  les  faire,  je  n'avais 
plus  la  force  de  les  fuir  ;  j'en  étais  arrivé  à 
cet  état  du  fumeur  d'opium  qui  ne  peut  se 
passer  d'une  ivresse  qu'il  redoute,  et  sur  qui 
l'habitude  est  plus  puissante  que  la  douleur 
elle-même. 

Ces  débauches  intellectuelles  achevèrent 
d'éteindre  en  moi  toute  clarté  intérieure  ; 
mon  esprit  obscurci  et  énervé  s'accroupit 
dans  une  sorte  de  torpeur  et  tout  mon  être 
demeura  livré  à  l'impulsion  des  sens  qui  ve- 
naieiit  de  s'éveiller. 

Un  jour  que  je  me  trouvais  seul  dans  la 
mansarde  de  mon  père  ,  occupé  à  parcourir 
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une  publication  récente  contre  le  mariage  et 
la  famille,  je  vis  tout  à  coup  entrer  Minart 
et  sa  femme  qui  venaient ,  comme  d'habi- 
tude ,  nous  demander  à  dîner.  Mon  oncle  me 
dit  qu'ils  s'étaient  rendus  à  Paris  pour  dé- 
battre des  prix  de  charrois ,  et  qu'il  avait 
amené  Françoise  parce  que,  dans  un  marché, 
la  fenmie  obtenait  toujours  quelque  chose 
pour  ses  épingles. 

—  Ça  n'est  guère  bon  qu'à  ça,  ajoula-t-il  ; 
encore  faut-il  toujours  leur  laisser  une  partie 
du  cadeau. 

—  Ça  n'est  pas  vous ,  toujours  ,  qui  me 
laisseriez  quelque  chose,  dit  ma  tante  aigre- 
ment. 

—  Moi,  je  sais  comment  conduire  ma  mai- 
son, interrompit  Minart  d'un  ton  dominateur; 
je  ne  suis  pas  un  homme  qui  beurre  son  pain 
des  deux  côtés.  Tu  aimerais  mieux  peut-être 
avoir  un  mange-tout  qui  ne  te  laisserait  pas 
un  drap  pour  l'ensevelir? 

Françoise  grommela  tout  bas  une  réponse 
inintelligible;  mon  oncle  me  regarda  en  cli- 
gnant l'œil  d'un  air  fin. 

—  Je  lui  clos  le  bec,  à  la  bourgeoise,  dit- 
il  à  demi-voix  ;   c'est  vrai  qu'elle    est  trop 
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heureuse  d'avoir  un  homme  rangé  comme 
moi;  mais  les  femmes,  vois-tu,  ressemblent 
aux  cliarreftes  ,  plus  on  les  charge  plus  elles 
crient!  eh!  eh!  eh!...  Mais,  à  propos,  est-ce 
qu'il  ne  va  pas  venir  bientôt,  le  père  Foucaud  ? 

—  A  cinq  heures,  comme  d'habitude. 

—  C'est  que  nous  venions,  sans  façon, 
dîner  avec  vous. 

Je  l'avais  deviné  dès  leur  entrée;  mais 
j'affectai  de  paraître  étonné. 

—  Ah!  quel  malheur,  m'écriai -je,  vous 
tombez  justement  un  jour  de  diète. 

—  Comment!  demanda  mon  oncle  avec 
inquiétude,  vous  ne  dînez  pas  aujourd'hui? 

—  C'est-à-dire  que  depuis  quelques  jours 
mon  père  est  au  régime  et  ne  boit  que  du  lait. 

—  Du  lait  de  la  rue  des  Francs-Bourgeois  ! 
merci!  mais  toi  ? 

—  Moi ,  je  dîne  chez  M.  Figel. 

—  Excusez  ,  dit  Minart  avec  un  geste  ini- 
mitable de  convoitise  ;  tu  vas  manger  du 
fricandeau  et  boire  du  bouché...  Mais  tiens, 
si  j'allais  lui  faire  une  visite  aussi,  moi,  à 
M.  Figel? 

—  Vous  !  repartit  Françoise  en  jetant  à 
son  mari  un  regard  dédaigneux. 


DEIX    MISÈRES.  80 

—  Tiens,  et  pourquoi  donc  pas?  11  m'en 
a  bien  fait  une,  lui  !...  D'ailleurs  ,  ça  ne  te 
regarde  pas  ,  toi ,  la  mère  Sournoise  ;  tu  res- 
teras à  tenir  compagnie  au  beau-frère  pen- 
dant que  j'irai  là-bas  avec  le  fieu  !  pas  vrai, 
Louis? 

Je  répondis  assez  froidement  qu'il  s'expo- 
sait à  trouver  M.  Figel  près  de  se  mettre  à 
table. 

—  Eh  bien  !  tant  mieux  ,  s'écria  Minart  ; 
s'il  m'invite,  il  n'y  a  pas  d'affront  !  J'aime  les 
bons  morceaux  tout  comme  un  autre  ;  eh  !  eh  ! 
eh  !  Il  ne  fera  d'ailleurs  que  me  rendre  ma 
politesse  ;  il  a  diné  chez  moi... 

—  Avec  ce  qu'il  apportait,  observai-je. 

—  Et  je  ne  lui  ai  jamais  rien  demandé  pour 
l'eau  et  le  couvert ,  continua  Minart  ;  ainsi , 
c'est  lui  qui  m'en  redoit,  et  je  puis  bien  man- 
ger dans  ses  assiettes  comme  il  a  mangé  dans 
les  miennes. 

En  parlant  ainsi ,  Minart ,  qui  avait  remis 
son  chapeau,  s'avançait  vers  la  porte  ;  je  pris 
congé  de  ma  tante ,  et  nous  nous  rendîmes 
chez  Figel. 

Celui-ci  reçut  mon  oncle  mieux  que  je  ne 
l'aurais  pensé.  Il  le  retint  à  dîner,  et  le  plaça 
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entre  Jacques  Fourreau  et  Rosalie,  à  laquelle 
je  l'entendis  recommander  de  soigner  le  bon- 
homme. Rosalie  suivit  si  bien  la  recommanda- 
tion que,  vers  le  milieu  du  repas,  Minart  était 
déjà  gris,  et  se  mit  à  nous  raconter  ses  roue- 
ries paysannes. 

Je  fus  stupéfait  de  tout  ce  que  l'avarice 
pouvait  inspirer  à  l'esprit  le  plus  grossier. 
Ce  rustre  avait  quelquefois  déployé  plus  de 
lact,  d'artifice  et  de  patience  pour  voler  cent 
cens  à  un  bourgeois  que  n'en  déploie  un  mi- 
nistre constitutionnel  pour  faire  voter  par  les 
chambres  une  dotation  de  prince  ou  une  loi 
d'impôt. 

Vous  devinez  avec  quels  applaudissements 
les  convives  écoutèrent  la  confession  de  Mi- 
nart ;  ils  y  trouvaient  leur  propre  histoire 
ramenée  à  des  formes  grotesques  et  amoin- 
dries; c'était  leur  drame  mis  en  vaudeville. 
Le  paysan  le  sentit  au  milieu  de  son  ivresse, 
car  après  les  applaudissements  qui  avaient 
accueilli  ses  aveux ,  il  poussa  un  profond 
soupir. 

—  Oui ,  oui ,  dit-il  avec  une  sorte  d'amer- 
tume ,  on  n'est  pas  plus  sot  qu'un  autre ,  et 
on  saurait  tondre  les  moutons  si  on  en  avait  : 
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mais  que  peut  faire  un  pauvre  homme  qui 
travaille  dans  un  village  et  qui  est  obligé  de 
s'y  reprendre  à  cent  fois  pour  gagner  cent 
sous  ?  Parlez-moi  de  vous  autres,  ici  !  quand 
vous  voulez  mettre  un  bourgeois  dedans,  vos 
finesses  sont  comme  les  coups  de  fusil  à 
plomb  ;  ça  écarte  et  vous  en  attrapez  une 
douzaine  à  chaque  décharge.  Puis ,  quelle 
vie!...  que  de  loisirs!...  bonne  table,  bonne 
cave,  et  des  princesses  à  discrétion...  au  lieu 
de  soupe  aux  choux,  de  piqueton  et  de  vieilles 
dévotes  ,  à  qui  on  tordrait  le  cou  si  ce  n'était 
le  procureur  du  roi  et  les  héritages.  Ah  ! 
c'est  que  sous  mon  vieux  cuir,  je  suis  encore 
plus  jeune  que  vous  ne  croyez  ,  allez  !  Oui , 
je  sais  faire  la  différence  d'une  peau  jaune  à 
une  peau  blanche.  Aussi  quand  je  passe 
quelquefois ,  le  soir ,  sur  les  boulevards  et 
que  je  vois  toutes  ces  belles  femmes  qui  se 
promènent  là,  les  épaules  au  vent,  je  me  dis 
que  c'est  dommage  que  ce  soit  si  cher  !... 

Tous  les  convives  éclatèrent  de  rire  et  l'on 
se  leva  de  table. 

Cependant  l'imagination  cynique  de  Figel 
s'était  éveillée  aux  aveux  de  Minart.  Il  nous 
emmena   sous   prétexte  d'une  promenade; 
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mais  (lès  que  nous  fûmes  sortis ,  il  s'écria 
qu'il  voulait  réaliser,  à  ses  frais,  les  rêves  de 
Claude  et  lui  faire  connaître  les  princesses 
dont  il  avait  parlé  avec  tant  d'admiration. 
Tout  le  monde  applaudit,  et  mon  oncle  plus 
que  fous  les  autres.  Quant  à  moi,  j'éprouvais 
une  sorte  de  saisissement.  J'aurais  voulu  ne 
point  les  suivre,  et  je  n'osais  l'avouer.  Je  me 
laissai  enuuener  comme  un  homme  ivre  qui 
a  perdu  le  pouvoir  de  se  conduire. 

L'aspect  du  lieu  où  nous  arrivâmes  et  l'ef- 
fronterie des  femmes  qui  nous  reçurent  me 
causèrent  d'abord  une  impression  de  dégoût  ; 
mais  je  sentis  bientôt  s'y  mêler  je  ne  sais  quel 
trouble  avide  et  curieux.  Une  sorte  de  vertige 
s'empara  de  moi.  Ce  qui  frappait  mes  yeux 
me  faisait  honte  et  allumait  en  même  temps 
mes  désirs  ;  tout  mon  sang  refluait  au  cer- 
veau ;  j'avais  un  nuage  sur  les  yeux;  mon 
corps  tremblait!...  J'hésitais  encore,  pour- 
tant; une  raillerie  de  Figel,  qui  avait  remar- 
qué mon  indécision,  la  termina  ;  je  ne  voulus 
paraître  ni  plus  novice,  ni  moins  résolu  que 
les  autres,  et  je  surmontai  mes  derniers  scru- 
pules. 

Quanta  mon  oncle,  il  trompa  toutes  les 
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prévisions  de  ses  compagnons.  Ceux-ci  avaient 
espéré  s'amuser  de  la  gaucherie  luxurieuse 
d'un  paysan ,  et  deiiieurèient  stupéfaits  de 
l'énergie  presque  féroce  avec  laquelle  Claude 
Minart  se  plongeait  dans  l'orgie.  Condamné 
jusqu'alors  à  une  vie  régulière,  non  par  choix 
mais  par  avarice  ,  il  y  apportait  la  fougue  du 
jeune  homme  jointe  à  la  brutalité  du  rustre. 
Son  cynisme  naïf  dépassa  la  corruption  de 
tous  les  autres  ,  et  loin  d'avoir  besoin  de 
leçons ,  il  eût  pu  en  donner.  Il  fallut  l'em- 
mener presque  de  force  et  nous  n'arrivâmes 
chez  mon  père  que  fort  avant  dans  la  nuit. 

Minart  n'était  plus  le  même  homme;  il 
portait  la  tête  plus  droite,  marchait  d'un  pas 
plus  délibéré  et  parlait  plus  haut.  Il  entra  le 
premier ,  et  en  chantant ,  dans  notre  man- 
sarde ;  mon  père  était  couché  :  j'en  fus  bien 
aise ,  car  je  craignais  ses  questions  ;  mais 
Françoise  avait  attendu. 

A  la  vue  de  Claude,  la  cravate  dénouée,  le 
gilet  ouvert  et  le  chapeau  sur  l'oreille,  elle 
s'écria  : 

—  Ah  !  Jésus  !  dans  quel  état  le  voilà! 

—  De  quoi,  de  quoi,  vieille  poule  d'Inde? 
reprit  Minart  en  frappant  le  plancher  du  bà- 
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ton  qu'il  avait  à  la  main  ;  pourquoi  n'es-lu 
pas  encore  au  chenil  ? 

—  Je  voulais  savoir  à  quelle  heure  vous 
alliez  rentrer. 

—  C'est-à-dire  que  tu  m'espionnes  ,  inter- 
rompit le  paysan  d'un  air  méchant;  prends 
garde,  Françoise,  j'aime  pas  qu'on  s'occupe 
de  ce  que  je  fais. 

—  Ce  que  vous  faites,  répéta  la  paysanne, 
ce  n'est  pas  malin  à  savoir,  vous  vous  perdez 
le  corps  et  l'âme... 

—  Assez  !  interrompit  Minart  en  s'avan- 
çant  brusquement  vers  elle,  garde  tes  ser- 
mons pour  la  semaine  de  Pâques  ou  gare  à  la 
doublure  de  ta  chemise. 

Il  avait  pris  son  bâton  par  le  milieu ,  et 
l'agitait  d'un  air  de  menace  ;  sa  femme  lui 
jeta  un  regard  de  côté  plein  de  peur  et  de 
haine. 

—  Oui ,  oui ,  saint  Pierre  ne  veut  pas  en- 
tendre le  coq  chanter,  dit-elle  plus  bas. 

—  Est-ce  fini?  demanda  le  paysan  dont  la 
main  commençait  à  trembler  de  colère. 

—  Heureusement  que  nous  serons  tous 
jugés  un  jour,  continua  la  dévote,  qui  ne 
pouvait  renoncer  à  avoir  le  dernier  mot. 
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—  Tu  ne  te  tairas  pas  !  s'écria  Minart  les 
yeux  étincelants. 

—  Vieux  scélérat!  murmura  Françoise. 
Le  mot  n'était  point  achevé  que  le  bâton 

du  mari  s'était  abattu  et  relevé  pour  s'abattre 
de  nouveau  ;  je  voulus  l'arrêter,  mais  Claude, 
qu'animait  le  vin,  m'écarta  brusquement  et 
poursuivit  sa  femme  en  répétant  qu'il  avait 
eu  jusqu'alors  trop  de  patience  et  qu'il  aimait 
mieux  être  veuf!  Il  fallut  que  mon  père  ,  ré- 
veillé par  le  bruit,  vînt  m'aider  à  le  retenir  ; 
enfin  nos  exhortations  le  calmèrent  et  il  se 
coucha. 


VI 


Ce  voyage  de  mon  oncle  Minart  me  laissa 
de  profonds  souvenirs  et  ouvrit,  pour  ainsi 
dire,  une  nouvelle  ère  dans  ma  vie.  Ce  fut 
à  partir  de  ce  moment  que  je  fis  passer  dans 
la  pratique  ce  qui  n'était  auparavant  qu'une 
théorie.  Je  n'avais  eu  jusqu'alors  que  de  faux 
systèmes ,  je  commençai  à  avoir  des  vices. 

Figel  y  aida  de  toutes  ses  forces  ,  en  m'as- 
sociant  à  ses  orgies  et  y  intéressant  mon  or- 
gueil. 

Comme  je  l'ai  déjà  dit  ,  le  désir  d'être  lo 
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premier  avait  toujours  été  ma  plus  dange- 
reuse faiblesse.  J'étais  avide ,  non  d'argent , 
de  plaisir  ou  de  pouvoir,  mais  de  louanges. 
J'avais  besoin  d'être  beaucoup  pour  ceux 
parmi  lesquels  je  vivais,  quels  qu'ils  fussent  ; 
je  voulais  leur  sympathie  et  leur  admiration 
à  tout  prix.  Cette  ambition  qui  eût  pu  me 
servir  dans  de  meilleures  circonstances  de- 
vait me  perdre  et  me  perdit.  Je  voulus  sur- 
passer Figel  et  ses  amis  par  ma  corruption 
précoce.  Ce  fut  d'abord  une  forfanterie  ;  mais 
je  la  pris  insensiblement  au  sérieux  ;  ce  qui 
n'était  qu'un  rôle  joué  devint  une  habitude. 
J'entendais  dire  autour  de  moi  : 

—  Il  se  forme  ;  il  ira  loin  :  il  est  pire  que 
nous  tous  ! 

Et  à  défaut  d'approbations  honorables  ces 
exécrables  éloges  m'encourageaient. 

Je  vous  ai  déjà  parlé  d'une  jeune  femme 
nommée  Rosalie  qui  habitait  avec  Figel.  Celte 
liaison  durait  depuis  trois  ans  et  avait  perdu 
tout  son  charme  pour  ce  dernier;  mais  il 
s'était  vainement  efforcé  de  la  rompre  ;  le  ca- 
ractère de  Rosalie  lui  opposait  un  obstacle 
invincible.  Elle  souffrait  toutes  ses  brusque- 
ries sans  se  plaindre  ,  attendait  paliemment 
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un  retour  de  bonne  humeur  et  l'accueillait 
comme  un  bienfait.  Non  qu'elle  eût  cette  dou- 
ceur qui  repousse  vos  attaques  comme  une 
cuirasse  impénétrable  et  qui  semble  moins 
une  vertu  qu'un  défi,  elle  sentait  les  coups, 
mais  elle  les  oubliait  !  Sa  douleur  ne  durait 
jamais  plus  que  votre  colère  ,  et  il  suffisait 
que  votre  regard  se  reportât  sur  elle  pour 
que  son  sourire  reparût. 

Figel  se  désolait  de  cette  nature  sans  fiel 
qui  le  désarmait  malgré  lui  et  le  forçait  à  gar- 
der une  chaîne  qui  commençait  à  lui  paraître 
pesante.  Il  m'avait  souvent  parlé  de  son  em- 
barras et  du  désir  de  trouver  une  issue  par 
laquelle  il  pût  échapper  à  ce  qu'il  appelait 
son  mariage  forcé  ;  il  crut  enfin  l'avoir  trouvée. 

Rosalie,  seule  parmi  ses  habitués,  avait  vu 
avec  chagrin  les  désordres  de  ma  conduite  ; 
elle  m'avait  même  donné  quelques  avertisse- 
ments à  cet  égard  et  m'avait  exhorté  à  ne 
point  prendre  cette  route  dangereuse.  Je 
connaissais  encore  trop  peu  le  cœur  humain 
pour  croire  à  la  sincérité  de  tels  conseils,  ve- 
nant d'une  fenuue  qui  les  avait  si  peu  suivis 
pour  son  propre  compte;  je  n'y  vis  qu'un 
lieu  conunun  hypocrite,  et  j'en  parlai  dans 
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ce  sens  à  Figel.  II  ne  me  répondit  rien  dans 
le  moment;  mais,  quelques  jours  apl-ès,  il  y 
revint. 

—  J'ai  réfléchi,  dit-il,  à  ce  que  tu  me  ra- 
contais dernièrement  du  sermon  de  la  Brebis 
(c'était  le  nom  qu'il  donnait  à  Rosalie);  je 
crois  avoir  deviné  son  motif. 

—  Et  quel  est-il? 

—  Elle  te  prêche  la  sagesse  dans  son  in- 
térêt. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Qu'elle  désirerait  se  charger  seule  de  ton 
éducation. 

Je  m'écriai  que  c'était  impossible. 

—  Pourquoi  donc?  reprit  Figel  ;  tu  es 
jeune,  la  petite  s'ennuie;  rien  de  plus  na- 
turel. 

—  C'est-à-dire  que  c'est  une  supposition... 

—  Dont  tu  peux  faire  une  réalité. 

—  Moi  ? 

—  Et  qui  n'aura  rien  de  bien  pénible.  Ne 
trouves-tu  pas  Rosalie  charmante? 

—  Sans  doute. 

—  Alors ,  mon  petit ,  prête-toi  à  son  ca- 
price et  fais-moi  le  plaisir  de  m'en  débar- 
rasser. 
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—  Vous  ne  pouvez  parler  sérieusement. 

—  Si  sérieusement,  que  si  tu  me  rends  ce 
service ,  je  me  déclare  ton  obligé  jusqu'au 
jour  du  jugement. 

J'avais  pris  d'abord  les  paroles  de  Fige! 
pour  une  plaisanterie,  et  il  fallut  toute  son 
insistance  pour  me  persuader  du  contraire. 
Je  refusai  pourtant  d'abord  de  me  prêter  à 
son  projet  ;  mais  il  y  revint  si  souvent  et  réus- 
sit si  bien  à  allumer  mon  imagination,  à  ex- 
citer mon  orgueil,  que  je  consentis  enfin  à 
son  essai. 

Les  doctrines  du  maître  avaient  déjà  assez 
'  fructifié  en  moi  pour  que  je  n'éprouvasse 
aucun  remords  de  l'espèce  de  trahison  mé- 
ditée contre  Rosalie.  Les  femmes  étaient 
désormais  pour  moi  hors  de  la  loi  commune  ; 
avec  elles,  la  perfidie  était  de  l'esprit  de  con- 
duite, le  mensonge  un  droit,  l'égoïsme  im- 
placable une  preuve  de  supériorité. 

Je  commençai  donc  à  devenir  plus  assidu 
près  de  la  jeune  femme,  et  à  me  montrer  em- 
pressé pour  ses  moindres  désirs.  Figel  me 
secondait  de  tout  son  pouvoir  ;  il  était  chaque 
jour  maussade,  afin  de  me  donner  l'occasion 
déjouer  le  rùle  de  consolateur.  Notre  complot 
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marchait  à  souhait.  Rosalie,  qui  était  sans 
défiance ,  recevait  mes  soins  avec  plaisir , 
riait  de  mes  déclarations  et  me  permettait 
une  familiarité  qui  semblait  confirmer  les 
soupçons  de  Figel.  Celui-ci,  que  je  tenais  au 
courant  de  tout,  me  conseilla  de  brusquer  le 
dénoùmentet  me  ménagea  lui-même  une  oc- 
casion. 

C'était  un  soir  du  mois  d'août  ;  l'air  était 
tiède  et  embaumé  par  les  caisses  de  réséda 
qui  garnissaient  la  fenêtre;  les  rideaux  abais- 
sés ne  laissaient  pénétrer  qu'une  lueur  affai- 
blie, et  Figel,  qui  avait  passé  une  partie  de 
la  journée  à  tourmenter  la  Brebis  ,  venait  de 
nous  quitter,  en  annonçant  qu'il  ne  pourrait 
revenir  que  fort  tard.  Rosalie,  vêtue  d'un 
peignoir  qui,  à  chaque  mouvement,  laissait 
voir  une  de  ses  épaules,  et,  renversée  sur  un 
canapé,  d'où  pendait  l'un  de  ses  pieds  dé- 
chaussés, promenait  ses  yeux  d'un  air  distrait 
sur  les  voluptueuses  gravures  qui  garnis- 
saient la  chambre.  Je  vins  m'asseoir  près 
d'elle,  et  je  passai  hardiment  mon  bras  au- 
tour de  sa  taille  ;  elle  ne  parut  point  y  pren- 
dre garde.  Je  ne  savais  trop  par  où  com- 
mencer.  Enfin  ,    après    quelques   secondes 
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d'hésitation,  j'ouvris  brusquement  l'entretien 
par  une  accusation  contre  la  mauvaise  hu- 
meur de  Figel,  que  je  reprochai  à  Rosalie  de 
souffrir  trop  patiemment. 

—  Oui,  il  est  bien  changé,  soupira-t-elle, 
comme  si  elle  répondait  moins  à  ce  que  j'avais 
dit  qu'à  sa  propre  pensée. 

—  Il  faut  l'imiter,  observai-je. 

—  En  changeant  aussi  de  caractère  ? 

—  En  changeant  d'amant. 
Elle  haussa  les  épaules. 

—  Je  n'ai  point  le  cœur  à  la  plaisanterie, 
Louis. 

—  Aussi  n'aî-je  point  l'intention  de  plai- 
santer. Votre  roman  n'est-il  pas  fini  avec 
Figel  ? 

—  Hélas  !  il  y  a  longtemps. 

—  Eh  bien  !  recommencez-le  avec  un  au- 
tre... avec  moi. 

Elle  me  regarda. 

—  On  croirait,  à  la  fin,  que  vous  parlez  sé- 
rieusement, dit-elle. 

—  En  doutez-vous  encore?  m'écriai-je, 
en  posant  mes  lèvres  sur  son  épaule  nue. 

—  Comment  !  toutes  ces  déclarations  que 
vous  me  faites  depuis  huit  jours... 
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—  Sont  sincères. 

—  Ce  n'était  point  pour  me  faire  rire? 

—  C'était  pour  me  faire  aimer. 

Elle  se  dégagea  vivement  et  me  regarda  en 
face. 

—  Eh  bien  !  Henri  a  là  un  excellent  ami, 
dit-elle. 

—  Ifn  ami-modèle ,  répliquai-je ,  et  la 
preuve,  c'est  qu'il  veut  tout  partager  avec  lui. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire  et  re- 
prit : 

—  Il  faudrait  au  moins  avoir  sa  permission. 

—  Je  l'ai,  répondis-je  étourdimenl. 
Elle  se  dressa. 

—  Vrai  ?demanda-t-elle  d'un  accent  altéré. 
Henri  est  averti?...  Oh  !  ne  me  trompez  pas, 
je  vous  en  prie,  Louis... 

Je  crus  faire  un  coup  de  maître,  et  je  ré- 
pondis d'une  manière  affirmative.  Rosalie 
voulut  douter  d'abord  ;  mais  je  lui  racontai 
en  détail  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  Figel 
et  moi,  persuadé  que  le  dépit  causé  par  cette 
révélation  hâterait  le  dénoùment  ;  à  ma 
grande  surprise,  Rosalie  ne  montra  nulle 
colère  ;  elle  joignit  seulement  les  mains  sur 
ses  genoux  et  se  mit  à  pleurer. 
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Je  m'altendais  si  peu  à  celte  douleur  rési- 
gnée, que  j'en  fus  tout  saisi.  Je  voulus  pour- 
tant résister  à  ma  propre  émotion  ,  et  , 
cherchant  à  continuer  le  rôle  que  j'avais 
entrepris,  j'engageai  Rosalie  à  se  venger  de 
Figel  au  lieu  de  le  pleurer.  Mais  la  pauvre  fille 
me  répondit,  au  milieu  de  ses  sanglots,  qu'elle 
ne  lui  en  voulait  pas. 

—  Tôt  ou  tard,  nous  devions  en  venir  là, 
ajouta-t-elle.  Je  cherchais  à  reculer  cette 
séparation,  mais  sans  espoir  de  l'éviter. 

—  Pourquoi  tant  de  désolation,  si  vous 
étiez  préparée?  demandai-je. 

—  Pourquoi  ?  Croyez-vous  qu'un  coup 
vous  frappe  moins  douloureusement,  parce 
qu'il  est  inévitable?  Je  m'étais  accoutumée 
à  vivre  ici,  et  il  y  avait  des  instants  où  je  me 
croyais  dans  mon  ménage.  Pauvre  folle  ! 
Comme  si  je  devais  perdre  de  vue  ce  que 
j'étais,  et  oublier  que  pour  nous  autres  la 
vie  aboutit  toujours  à  la  morgue  ou  à  l'hô- 
pital ! 

—  Quelle  idée  !  interrompis-je  ,  troublé , 
malgré  moi,  de  cette  douleur  sans  éclat. 

—  Oui,  oui,  reprit-elle  du  même  Ion,  c'est 
là  que  nous  allons  toutes...  J'y  ai  pensé  bien 
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des  fois,  sans  rien  dire,  pendant  ces  derniers 
temps...  Et  voilà  pourquoi  je  vous  engageais  à 
ne  point  prendre  le  même  chemin  que  moi , 
Louis,  à  travailler,  au  lieu  de  ne  songer  qu'à 
votre  plaisir  ;  car  nous  autres,  il  n'y  a  que  le 
travail  qui  nous  sauve.  Ah!  je  voudrais  être 
une  pauvre  ouvrière,  comme  celle  qui  est  là, 
vis-à-vis,  passant  la  journée  à  coudre  dans 
ma  mansarde,  avec  un  pot  de  giroflée  devant 
moi.  C'est  toujours  la  même  chose;  mais  du 
moins  on  n'a  pas  peur  de  penser.  Quand  on 
chante,  c'est  pour  s'égayer,  et  non  pour  s'é- 
tourdir... Puis  on  peut  se  faire  des  contes  à 
soi-même  ,  espérer  qu'on  trouvera  quelque 
honnête  garçon  qui  vous  prendra  pour  femme, 
qu'on  pourra  embrasser  ses  enfants  sans  se 
cacher  !  Ces  idées-là  vous  donnent  de  la 
patience  ;  et  s'il  ne  vous  arrive  ni  mari,  ni 
famille,  eh  bien  !  on  espère  du  moins,  et  l'on 
se  dit  qu'on  n'a  point  mérité  son  isolement. 
Tandis  que  moi,  oh  !  moi,  Louis,  je  n'ai  rien 
à  attendre  ni  à  demander. 

L'accent  de  Rosalie  avait  une  expression 
de  sincérité  douloureuse  ,  à  laquelle  il  était 
impossible  de  résister.  Cette  explication  de 
l'intérêt  qu'elle  m'avait  témoigné  et  la  con- 


100  DEUX   MISÈRES. 

fiance  qu'elle  mettait  à  m'ouvrir  son  cœur , 
sans  rancune  de  ce  qui  venait  de  se  passer  , 
me  touchèrent  profondément.  Malgré  toute 
ma  rouerie  théorique  ,  j'étais  trop  jeune  pour 
ne  pas  être  facile  à  émouvoir.  Cuirassé  contre 
les  raisonnements  ,  je  ne  l'étais  pas  contre 
les  larmes;  et  l'homme  faisait  mentir  le  pré- 
tendu philosophe.  Remué  par  cette  affliction 
sans  phrases  ,  je  m'efforçai  de  consoler  Ro- 
salie et  de  lui  montrer  son  avenir  sous  un 
jour  moins  sombre  ;  mais  je  fus  étonné  de  la 
persistance  de  son  désespoir,  si  l'on  peut  tou- 
tefois donner  ce  nom  à  la  conviction  résignée 
que  toute  espérance  est  à  jamais  perdue.  Je 
pus  reconnaître  alors  que  la  malheureuse 
fille  avait  réfléchi  depuis  longtemps  à  sa  si- 
tuation, qu'elle  en  avait  prévu  toutes  les  sui- 
tes, et  que  la  gaieté  et  la  douceur  que  j'avais 
jusqu'alors  admirées  en  elle  ,  ne  venaient 
point  de  l'ignorance  d'un  esprit  imprévoyant, 
mais  de  l'invincible  tendance  d'une  nature 
heureuse  et  charmante.  Bien  qu'elle  vit  l'a- 
bîme jus(|u'au  fond,  elle  continuait  à  sourire 
et  à  chanter  ;  àme  si  jeune,  que  le  goût  de  la 
joie  avait  eu  sur  elle  plus  de  puissance  que 
l'effroi  de  la  chute  ! 
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—  Tant  que  je  l'ai  pu  ,  j'ai  éloigné  de  moi 
la  pensée  de  ce  moment,  me  dit-elle  ;  j'ai  fait 
comme  les  malades  condamnés  par  les  mé- 
decins ,  et  qui  veulent  au  moins  profiler  de 
ce  qu'il  leur  reste  de  jours  à  vivre.  Mainte- 
nant il  faut  prendre  un  parti.  Il  y  a  trop  de 
douleur  et  d'humiliation  dans  ces  change- 
ments ;  je  n'en  veux  plus.  Je  sais  hien  que 
nous  autres  malheureuses  ,  on  nous  regarde 
comme  des  meubles  de  hasard  ,  qui  passent 
de  mains  en  mains;  aujourd'hui  à  celui-ci, 
demain  à  un  autre...  Mais  moi  je  veux  en 
finir... 

—  En  finir!  répétai-je...  Que  comptez-vous 
donc  faire? 

—  Voir  Henri  d'abord  ,  lui  parler  à  cœur 
ouvert. 

—  Et  puis?... 

—  Et  puis...  Que  Dieu  ait  pitié  de  moi! 
s'écria-t-elle  en  cachant  son  visage  dans  ses 
deux  mains. 

Je  ne  pus  obtenir  aucune  autre  réponse  , 
malgré  toutes  mes  prières;  et  il  fallut  la  quit- 
ter sans  savoir  quel  était  son  projet. 

Je  rencontrai,  au  bas  de  l'escalier,  Henri, 
à  qui  je  racontai  ,  rapidement  et  avec  émo- 

9. 
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tion  tout  ce  qui  s'était  passé.  Il  m'écoula 
tranquillement  et  se  contenta  de  me  répon- 
dre : 

—  Nous  verrons. 

Je  passai  une  nuit  fort  agitée  ,  et  je  cou- 
rus dès  le  lendemain  matin  chez  Figel.  Je  le 
trouvai  seul.  Il  m'apprit  tranquillement  qu'a- 
près l'explication  qui  avait  eu  lieu  ,  Rosalie 
était  partie. 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  retenue?  m'é- 
criai-je. 

—  Inutile  ;  elle  reviendra  d'elle-même. 

Je  ne  répondis  rien  ;  car  je  n'osais  expri- 
mer mon  inquiétude.  Cependant  le  jour  s'é- 
coula tout  entier  sans  que  Rosalie  reparût  ; 
enfin ,  je  laissai  voir  mes  craintes.  Figel , 
qui  sortait,  me  promit  de  prendre  des  infor- 
mations. 

Il  rentra  deux  heures  après ,  l'air  aussi 
calme. 

— Eh  bien  ?  demandai-je. 

—  Ma  foi ,  tu  avais  raison ,  dit-il  en  jetant 
son  chapeau  sur  un  fauteuil. 

—  Quoi!  Rosalie!...  m'écriai-je. 

—  Devine  où  elle  allait  en  sortant  ^d'ici  ? 

—  Ah  !  dites,  je  vous  en  prie  !... 
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—  Se  jeter  dans  la  Seine. 
Je  poussai  un  cri. 

—  Oh  !  rassure-toi,  reprit  Figel,  qui  s'était 
mis  à  charger  une  pipe  d'écume  de  mer  ;  on 
l'a  sauvée. 

—  Comment  l'avez-vous  su  ?.. . 

—  Par  Jacques  Fourreau,  qui  était  là. 

—  Mais  où  est-elle? 

—  Je  ne  sais;  celui  qui  l'a  repêchée  était 
une  de  ses  anciennes  connaissances  et  l'a 
emmenée. 

—  Et  vous  ne  vous  êtes  point  informé  où 
la  trouver? 

—  A  quoi  bon  ? 

Jeregardai  Figel.  Il  y  avait  dans  son  œil  d'un 
bleu  clair,  une  impassibilité  féroce  qui  me  fil 
froid.  Je  pris  brusquement  mon  chapeau. 

—  Où  vas-tu?  me  demanda-t-il. 

—  La  chercher. 

—  Ne  t'en  avise  pas  ,  reprit-il  vivement 
en  me  saisissant  par  la  main  ;  elle  croirait 
que  je  t'envoie,  et  ce  serait  un  prétexte  pour 
un  raccommodement. 

—  Mais  vous  ne  pouvez  l'abandonner  ainsi  ! 
m'écriai-je. 

—  Pourquoi  donc  ? 
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—  Ce  serait  une  barbarie. 

Il  attacha  sur  moi  son  regard  scrutateur  , 
fit  un  mouveiuent  d'épaules ,  et  dit  froide- 
ment : 

—  Tu  es  trop  nerveux,  mon  cher  ;  laisse  là 
ton  chapeau  ,  et  assieds-toi. 

Je  résistai ,  en  répétant  que  je  voulais  voir 
Rosalie. 

—  Et  où  la  chercheras-tu?  reprit-il  ;  Four- 
reau n'a  pu  me  dire  lui-même  ce  qu'elle  était 
devenue.  Attends  au  moins  qu'il  se  soit  in- 
formé... Rosalie  n'a  que  faire  de  toi  ,  d'ail- 
leurs, puisqu'elle  a  refusé  tes  consolations. 
Encore  une  fois,  laisse  là  ton  chapeau  et 
écoute-moi, 

11  me  prit  par  la  main,  avec  cet  air  d'autorité 
sûre  d'elle-même  ,  (|ui  ne  le  quittait  jamais  , 
me  conduisit  au  canapé  et  me  força  à  y  pren- 
dre place. 

—  Maintenant  écoute-moi ,  reprit-il. 

~  A  quoi  bon  ,  que  voulez-vous?  deman- 
dai-je  avec  impatience. 

—  Te  donner  une  leçon  de  philosophie. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  je  la  devine  d'avance  , 
ra'écriai-je  ;  vous  allez  dire  que  tout  ceci  est 
une  comédie  jouée  pour  éviter  une  rupture  , 
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que  Rosalie  s'est  jetée  à  l'eau  avec  la  certi- 
tude d'être  sauvée. 

—  La  ruse  serait  trop  dangereuse  ,  en 
temps  de  crue  comme  aujourd'hui. 

—  Alors  vous  croyez  qu'elle  a  véritable- 
ment voulu  mourir  ? 

—  Je  le  crois. 

—  Et  cette  pensée  ne  vous  inspire  aucune 
pitié? 

—  Cette  pensée  me  prouve  le  danger  de 
mêler  à  sa  vie  des  femmes  qui  prennent  les 
choses  au  sérieux.  Si  j'avais  su  Rosalie  ca- 
pable d'une  pareille  résolution,  notre  liaison 
eût  été  rompue  depuis  longtemps. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  la  femme  doit  être  un  moyen 
de  distraction,  et  non  une  inquiétude;  parce 
que  chacun  de  nous  a  trop  de  troubles  en  lui 
pour  y  ajouter  ;  parce  qu'il  est,  enfin,  assez 
difficile  de  se  contenter  soi-même,  sans  être 
obligé  de  contenter  une  femme,  dont  la  joie 
nous  coûte  toujours  quelque  chose  de  notre 
plaisir,  de  notre  repos  ou  de  notre  liberté. 
Car,  as-tu  quelquefois  réfléchi,  Louis,  à  cette 
merveilleuse  inconséquence  des  hommes? 
Ils  craignent  d'engager  leur  travail  à  un  mai- 
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tre,  leur  fortune  à  un  usurier,  et  ils  enga- 
gent, sans  balancer,  à  une  femme,  leurs 
passions;  ils  lui  donnent  leur  âme  en  gage, 
et  lorsqu'ils  veulent  la  retirer,  il  suffit  d'un 
élan  de  désespoir  pour  qu'ils  se  résignent  à 
la  lui  abandonner  éternellement  ;  esclaves 
que  l'on  'retient  dans  la  servitude  avec  des 
larmes  comme  on  en  relient  d'autres  avec 
le  fouet.  Et  tu  voudrais  que  j'imitasse  une 
pareille  folie?  Je  connais  trop  bien  la  vie 
pour  cela,  mon  petit.  Je  ne  renouerai  pas  un 
lien,  parce  qu'en  se  rompant  il  a  fait  une 
blessure  à  celle  dont  je  voulais  me  séparer. 
11  faut  traiter  les  affections  devenues  impor- 
tunes de  la  même  manière  que  les  membres 
morts,  sans  hésitation  ni  pitié.  Si  tu  veux 
que  les  femmes  ne  soient  pas  dangereuses, 
habitue-toi  à  les  regarder  comme  des  papil- 
lons dont  on  admire  la  beauté,  et  sur  lesquels 
on  met  les  pieds  quand  on  a  flétri  leurs  ailes. 
Cela  te  paraît  cruel  ;  mais  nous  n'avons  point 
fait  la  société,  nous  la  subissons.  Soumets- 
toi  donc  à  ses  lois.  Tout  le  secret  du  calme, 
de  la  force,  du  succès  est  dans  l'insensibilité. 
Pour  le  monde  moral  comme  pour  le  monde 
matériel,  c'est  avec  le  fer  seul  que  l'on  brise 
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les  obstacles.  On  fait  pardonner  un  vice,  on 
se  rachète  d'un  crime,  mais  rien  ne  peut 
vous  sauver  d'un  attendrissement.  Tu  n'es 
qu'un  enfant,  Louis,  il  te  reste  encore,  comme 
disent  les  Écossais,  du  lait  de  ta  nourrice  au- 
tour du  cœur;  l'âge  et  l'expérience  te  raffer- 
miront, j'espère  ;  tu  comprends  que  pour  évi- 
ter ces  assassinats  moraux,  qui  enlèvent  un 
homme  à  la  vie  d'action  et  le  rangent  parmi 
les  morts,  il  faut  porter  une  cotte  de  mailles 
au  dedans,  comme  les  tyrans  de  l'Italie  en 
portaient  au  dehors. 

Figel  avait  une  manière  de  soutenir  ses 
opinions  que  je  n'ai  jamais  vue  qu'en  lui  :  on 
sentait  dans  sa  parole  une  autorité  railleuse, 
assurée,  qui  ébranlait  votre  propre  confiance 
et  vous  ôtait  le  courage  de  lui  répondre. 
Avec  lui,  la  discussion  se  transformait  tou- 
jours en  une  sorte  d'enseignement,  où  il 
prenait  le  rôle  de  professeur  et  vous  donnait, 
malgré  vous,  celui  d'écolier.  Je  m'étais  sou- 
vent débattu  contre  cette  domination,  mais 
sans  pouvoir  jamais  soutenir  la  lutte.  Figel, 
qui  sentait  sa  force,  s'amusait  d'abord  de  ma 
résistance,  comme  ces  spadassins,  qui  lais- 
sent ferrailler  quelques  instants  leurs  adver- 
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saires  inexpérimentés  ;  mais  dès  que  je  de- 
venais plus  pressant,  il  se  redressait  avec  un 
sourire,  dégageait  le  fer  et  me  frappait  à 
mort,  sans  que  je  susse  même  d'où  le  coup 
était  venu.  Aussi  le  quittais-je,  toujours  ré- 
duit au  silence  sinon  persuadé,  et  emportant, 
à  mon  insu,  de  la  discussion,  quelque  doute 
funeste  qui  devait  grandir  en  moi  sourde- 
ment. 


VIÏ 


Celte  fois  encore  je  sortis  mécontent  de  la 
dureté  de  Figel ,  mais  trouvant,  comme  mal- 
gré moi,  dans  mon  souvenir,  mille  exemples 
qui  lui  donnaient  raison.  Je  courus  chez 
Jacques  Fourreau  espérant  obtenir  de  lui 
des  renseignements  plus  précis  sur  Rosalie; 
il  était  absent  et  je  fus  forcé  de  rentrer  sans 
avoir  rien  appris.  Plusieurs  jours  se  succé- 
dèrent sans  que  je  fusse  plus  heureux.  Enfin 
un  événement  inattendu  vint  interrompre 
brusquement  mes  recherches. 

iiEi  X  Misir.!:.,.    1.  10 
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Mon  père,  dont  la  santé  était  altérée  depuis 
quelque  temps,  tomba  tout  à  coup  gravement 
malade.  Les  premiers  soins  parurent  ame- 
ner d'heuieux  résultats,  et  pendant  quelques 
jours  on  le  crut  sauvé  ;  mais  la  fièvre  reparut 
bientôt ,  et  près  d'un  mois  s'écoula  en  demi- 
guérisonseten  rechutes.  Enfin  le  mal  prit  une 
telle  violence  qu'il  fallut  renoncer  à  tout 
espoir. 

Je  soignais  assidûment  mon  père  dont  les 
souffrances  avaient  éveillé  chez  moi,  pour  la 
première  fois,  un  sentiment  d'affection  fi- 
liale. Figel  venait  rarement  et  ne  restait  ja- 
mais qu'un  instant  sous  prétexte  que  la  vue 
d'un  malade  lui  agfacoît  /es  ^jcr/s;  mais  ma- 
demoiselle de  Clérembeau  envoyait  chaque 
jour  demander  des  nouvelles  du  malade. 
Elle-même  vint  un  soir  pour  m'offrir,  de  la 
part  de  sa  tante,  disait-elle,  tous  les  services 
et  tous  les  secours  que  l'on  peut  accepter 
entre  voisins.  Je  fus  profondément  touché 
de  cet  intérêt,  sur  lequel  je  ne  comptais  plus. 
Malheureusement  ,  mon  père  n'eut  point  le 
temps  d'en  profiter  :  il  mourut  le  surlende- 
main! 

Ses  derniers   moments  furent  pleins   de 
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calme  et  de  sérénité.  Sa  confiance  d'enfant 
lui  resta  jusqu'à  la  fin.  Il  me  recommanda 
une  pétition  inachevée  qui  devait  nie  pro- 
curer immanquablement  une  pension  sur  la 
cassette  du  roi,  et  rendit  le  dernier  soupir  en 
se  félicitant  de  me  laisser  à  l'abri  du  besoin  ! 
Cette  dernière  illusion,  persistant  jusque 
dans  l'agonie,  donna  à  la  mort  de  mon  père 
quelque  chose  de  touchant  qui  rouvrit  toutes 
les  sources  fermées  de  mon  cœur.  C'était 
d'ailleurs  la  première  fois  que  j'assistais  à  une 
de  ces  séparations  suprêmes  qui  remuent  si 
puissamment  tout  ce  qu'il  y  a  d'humain  en 
nous.  Je  ne  pouvais  échapper  à  l'espèce  de 
réaction  qui  manque  rarement  alors  de  s'o- 
pérer dans  notre  âme,  en  faveur  de  celui  que 
nous  avons  perdu.  Je  me  reprochai  amère- 
ment d'avoir  témoigné  à  mon  père  si  peu  de 
tendresse  pendant  qu'il  avait  vécu  ;  je  me 
l'appelai,  avec  indignation  contre  moi-même, 
l'espèce  de  dédain  que  j'avais  toujours  affecté 
pour  son  innocente  manie;  je  m'accusai  tout 
haut,  près  de  ce  cadavre  qui  ne  pouvait  plus 
m'entendre,  d'ingratitude  et  d'insensibilité. 
De  quel  secours,  en  effet,  avais-je  été  pour 
mon  père?  Quelle  joie  avais-je  apportée  dans 
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sa  vie?  Pourquoi  était-ce  lui,  faible  et  déjà 
vieux,  qui  m'avait  toujours  nourri,  moi, 
jeune  et  fort?  Comment  ne  point  rougir  de 
cette  longue  oisiveté  qui  avait  fait  de  ma 
présence  une  charge  quand  elle  eût  dû  être 
une  ressource?... 

Puis  passant  de  ces  reproches  à  un  retour 
sur  moi-même ,  je  me  demandai  comment  je 
pourrais  désormais  me  diriger  et  me  suffire  , 
moi  qui  n'avais  su  me  préparer  aucune  place 
dans  le  monde?  Jusqu'alors  mon  père  avait 
pourvu  au  pain  de  chaque  jour;  mais  maiu- 
tenant  la  vie  allait  être  à  ma  charge;  avec 
l'indépendance  venait  la  responsabilité!...  A 
celte  dernière  pensée ,  mille  doutes ,  mille 
terreurs  se  dressèrent  en  moi.  Je  me  rappe- 
lais mes  deux  deinières  années  ;  je  repassais 
les  changements  qu'elles  avaient  apportés  à 
tout  mon  être;  je  me  demandais  ce  que  j'en 
devais  craindre  ou  espérer,  et  occupé  de  cette 
espèce  d'examen  de  conscience,  je  voyais, 
tour  à  tour,  ma  vie  repasser  devant  moi 
comme  les  scènes  confuses  d'un  drame.  Ce- 
laient d'abord  les  joies  de  mon  premier  âge,  les 
lectures  des  livres  saints ,  les  prières  devant 
le  rameau  bénit ,  le  souvenir  de  quelque  faute 
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d'enfant  amèrement  pleurée,  de  quelque  fa- 
cile joie  dont  le  parfum  me  restait  encore! 
Puis  ces  images  s'effaçaient  tout  à  coup  pour 
faire  place  à  d'autres  plus  récentes.  J'entre- 
voyais le  monde  de  plaisirs  sans  frein  qui 
m'avait  été  ouvert,  j'entendais  la  voix  de  Figel 
raillant  les  timidités  de  ma  conscience ,  me 
montrant  la  prospérité  du  mal ,  proclamant 
sa  nécessité...  Et  ballotté  entre  ces  deux  in- 
fluences, n'osant  retourner  aux  traditions  de 
mon  passé ,  me  défiant  des  inspirations  du 
présent,  je  demeurais  incertain,  troublé,  éga- 
lement incapable  de  prendre  un  parti  et  d'ac- 
cepter l'indécision. 

Tout  entier  à  cette  crise ,  j'avais  laissé  la 
nuit  venir  sans  m'en  apercevoir.  Assis  aux 
pieds  du  lit  où  reposait  mon  père,  le  fiont 
appuyé  sur  mes  deux  mains,  j'assistais,  pour 
ainsi  dire  ,  spectateur  haletant ,  à  cette  lutte 
de  mon  cœur  et  de  ma  raison  ,  lorsqu'un  pas 
léger  se  fit  entendre  derrière  moi  :  je  relevai 
la  tête  et,  malgré  l'obscurité,  je  reconnus 
Cécile. 

Elle  regarda  d'abord  autour  d'elle ,  comme 
si  elle  eût  craint  quelque  témoin,  puis,  s'ap- 
prochant   du   lit  mortuaire   qu'éclairait  un 

10. 
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seul  cierge,  elle  s'agenouilla  et  se  mil  à  prier 
tout  bas. 

Je  ne  puis  dire  la  cause  de  ce  que  j'éprouvai 
à  cette  vue  ,  mais  le  couibat  que  se  livraient 
en  moi  deux  [)rincipes  contraires  s'arrêta  tout 
à  coup  ;  il  y  eut  comme  un  moment  de  sus- 
pension pendant  lequel  mon  âme  entière  de- 
meura saisie  et  absorbée  par  celte  apparition 
inattendue.  II  me  sembla  voir  la  personnili- 
calion  de  tout  ce  passé  que  je  venais  de  rap- 
peler et  auquel  Cécile  se  trouvait  liée  i)ar  tant 
de  bons  souvenirs  ;  c'était  le  gracieux  fanlônie 
de  mon  enfance  venant  pour  terminer  mes 
angoisses  et  éclairer  mon  âme  ! 

Je  demeurai  fasciné  à  la  même  place,  con- 
templant celte  vision  dans  un  nniet  enchaii- 
temenl.  Après  avoir  prié,  la  jeune  fille  se  leva, 
prit  d'une  main  timide  de  l'eau  bénite  qu'elle 
répandit  sur  le  mort,  regarda  de  nouveau 
autour  d'elle,  soupira  et  se  dirigea  vers  la 
porte.  J'étais  tremblant  d'émotion...  Ce  re- 
gard, je  n'en  pouvais  douter,  c'était  moi  qu'il 
avait  cherché;  ce  soupir,  c'était  pour  moi 
qu'il  s'était  fait  entendre;  c'était  moi  qu'elle 
plaignait  ou  (ju'ellc  accusait  plutôt,  car  elle 
m'avait  cru  absent  alors  (lue  le  cadavre  de 
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mon  père  était  encore  là!...  Je  ne  pus  sup- 
porter celte  idée ,  et  je  me  levai  vivement  ; 
mademoiselle  de  Clérembeau  tressaillit  à 
mon  aspect. 

—  M.  Louis!  dit-elle  en  rougissant;  je  ne 
vous  avais  point  aperçu... 

—  Je  vous  ai  vue,  moi,  répliquai -je  atten- 
dri ;  je  vous  ai  vue  vous  agenouiller  et  prier 
pour  mon  père  !  Que  Dieu  vous  récompense 
d'avoir  songé  à  venir,  mademoiselle  ,  et  sur- 
tout d'être  venue  !... 

—  Je  serais  montée  plus  tôt  si  je  l'avais  osé, 
reprit  la  jeune  fille  timidement,  mais  je  crai- 
gnais, dans  ce  moment  de  douleur,  que  ma 
présence  ne  fût  importune... 

— ^  Oh  !  ne  le  croyez  pas  ,  m'écriai-je ,  elle 
m'honore  et  me  console!  vous  seule,  depuis 
un  mois,  m'avez  montré  de  la  pitié.... 

—  Parce  que  je  pouvais  mieux  qu'un  autre 
m'associer  à  votre  malheur...  Ne  suis -je  pas 
aussi  orpheline? 

—  Oui ,  je  le  sais  ,  et  maintenant  je  com- 
prends ce  qu'il  y  a  d'affliction  dans  ce  mot... 
Hélas  !  c'est  depuis  quelques  heures  seule- 
ment que  j'ai  senti  ce  que  mon  père  était  pour 
moi ,  et  combien  je  lui  devais  de  reconnais- 
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sance.  Tout  ce  que  j'ai  reçu  de  joie  et  de  re- 
pos dans  ce  monde,  je  le  lui  dois!  Eniporlé 
dans  sa  destinée  couiuie  dans  un  char  ami 
que  l'on  n'a  pointa  conduire,  je  vivais  d'une 
part  de  son  air  et  de  son  soleil  ! ...  Et  mainte- 
nant me  voilà  seul,  sans  protecteur,  sans 
avenir  préparé  ,  ne  sachant  où  chercher  ma 
route  dans  la  vie. 

—  Le  travail  ne  peut-il  vous  en  ouvrir  une  '* 
demanda  timidement  mademoiselle  Cécile. 

—  Et  où  en  trouver?  m'écriai-je. 

—  N'avez-vous  donc  aucun  ami  qui  puisse 
vous  aider? 

—  Un  seul...  que  je  crains. 

—  Aucun  parent?... 

—  Un  oncle ,  mais  uniquement  dévoué  à 
son  intérêt. 

—  Faites  qu'il  le  trouve  à  vous  être  utile. 
Ayez  le  courage  d'accepter  un  apprentis- 
sage, quelque  dur  qu'il  soit,  pourvu  que  vous 
arriviez  par  lui  à  vivre  de  vos  propres  ef- 
forts... 

Elle  s'arrêta  à  ces  mots,  confuse  de  ce  qu'elle 
venait  de  dire ,  et  ajouta  en  rougissant  et  en 
souriant  à  la  fois  : 

—  Pardon  d'oser  vous  donner  des  conseils  ; 
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mais  vous  savez  que  c'élail  une  habitude  d'en- 
lance... 

—  Ah  !  parlez,  parlez,  repris-je  vivement; 
je  vous  écoute  comme  la  voix  de  ma  con- 
science. Oui,  vous  avez  raison  ;  le  travail  seul 
peut  me  sauver...  le  travail  loin  d'ici  sur- 
tout... Oui,  je  suivrai  vos  conseils. 

—  Puissent-ils  tourner  au  profit  de  votre 
bonheur!  dit  mademoiselle  de  Clérembeau 
d'une  voix  pénétrante...  J'en  emporterai  du 
moins  l'espérance  en  quittant  Paris. 

—  Vous  partez?  m'écriai-je. 

—  Dans  quelques  jours. 

—  Et  votre  tante  consent... 

—  Ma  tante  a  déjà  beaucoup  fait  pour  moi  ; 
ses  ressources  sont  bornées  ,  et  il  y  aurait  de 
l'égoïsme  à. accepter  de  plus  longs  sacrifices... 
Mais  pardon;  je  m'oublie,  et  l'on  me  cherche 
peut-être. 

Les  questions  qui  se  pressaient  déjà  sur  mes 
lèvres  s'y  arrêtèrent  ;  je  m'inclinai  en  silence, 
et  mademoiselle  Cécile  sortit. 

Mais  cette  courte  entrevue  avait  mis  fin  à 
mes  incertitudes  et  décidé  la  crise  en  faveur 
de  mes  souvenirs  d'enfance.  Tout  l'échafau- 
dage de  sophismes  élevé  dans  mon  esprit  s*é- 
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croula  briisquouienl.  Je  secouai  les  mauvaises 
passions  qui  depuis  trois  années  s'étaient  en- 
foncées dans  mon  cœur  comme  autant  de 
flèches  empoisonnées,  et  revenant  avec  sin- 
cérité aux  premières  croyances  de  ma  vie  ,  je 
résolus  de  suivre  la  route  du  bien,  naïvement. 
j)ar  inclination  et  sans  demander  à  Dieu  de 
rendre  sa  justice  visible  dans  le  gouverne- 
ment de  la  terre. 

Cette  conversion  vous  semblera  peut-être 
bien  rapide,  monsieur;  mais  les  âmes  jeunes 
ressemblent  à  ces  mondes  récemment  créés  , 
au  centre  desquels  s'agitent  mille  forces  con- 
traires ,  dont  l'explosion  peut  tout  changea 
en  un  instant.  La  stahilité  ne  vient  que  plus 
tard  ,  lorsque  l'âme  et  le  monde  refroidis 
ont  revêtu  leur  forme  définitive  et  pris  leur 
mouvement  régulier  dans  l'ensemble  des 
choses. 

Figel  me  trouva  dans  ces  nouvelles  dispo- 
sitions. Je  lui  déclarai,  dès  les  premiers  mois, 
la  révolution  qui  s'était  opérée  en  moi.  11  n'y 
vit  d'abord  que  la  réaction  de  la  crise  que  je 
venais  de  subir  et  chercha  à  me  confondie 
par  un  de  ses  arguments  habituels;  mais  la 
soudaineté  même  de  mon  changement  don- 
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liait  à  mes  nouvelles  convictions  une  vivacité 
inaccoutumée.  Je  répondis  avec  assurance, 
opposant  raisonnement  à  raisonnement,  sar- 
casme à  sarcasme,  dédain  à  dédain.  Figel 
surpris  d'abord  ,  reprit  bien  vile  son  calme 
railleur,  s'interrompit  tout  à  coup  et  cessa  de 
discuter.  Je  m'arrêtai,  forcément  désarmé 
par  son  silence. 

Il  me  regarda  alors  d'un  air  froidement 
moqueur  et  dit  : 

—  Diable  !  mon  cher,  la  perte  de  votre  père 
vous  a  singulièrement  profité...  Non-seule- 
ment vous  voilà  redevenu  excellent  chrétien, 
mais  encore  vous  avez  reçu  le  don  des  lan- 
gues, comme  les  apôtres. 

—  De  grâce,  épargnez-moi,  interrompis-je 
brusquement  ;  la  chambre  d'un  mort  est  un 
lieu  mal  choisi  pour  des  railleries. 

—  Parlons  donc  sérieusement ,  dit-il  avec 
indifférence  et  en  s'asseyant  près  du  lit  funè- 
bre... La  perte  de  votre  père  va  vous  laisser 
sans  ressources. 

—  Ne  suis-je  point  d'âge  à  vivre  de  mon 
travail?  répliquai  -je  avec  un  peu  d'aigreur. 

Figel  laissa  glisser  sur  moi  un  regard  obli- 
que d'une  inexprimable  ironie. 
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—  Ah  !  vous  avez  raison  ,  dit-il  d'un  ton 
grave;  votre  travail!  je  l'avais  oublié... 
Et  dites-moi...  à  quoi  comptez-vous  tra- 
vailler ? 

Cette  question  si  simple  m'embarrassa.  Il 
n'eut  point  l'air  d'y  prendre  garde. 

—  J'ignorais  ,  reprit-il  en  fixant  les  yeux 
sur  moi ,  que  votre  père  vous  eût  enseigné 
une  profession. 

—  Il  en  est  qui  ne  demandent  point  d'ap- 
prentissage ,  observai-je. 

—  Celle  de  roi  constitutionnel ,  par  exem- 
ple. 

Je  fis  un  mouvement  d'impatience. 

—  A  moins  que  vous  ne  préfériez  être  sol- 
dat ,  continua  Figel  ;  magnifique  état ,  à  ce 
que  l'on  assure  à  l'Opéra- Comique. 

—  Peu  m'importe  le  genre  de  travail,  ré- 
pliquai-je,  pourvu  que  je  sorte  enfin  de  ma 
honteuse  oisiveté.  Avec  de  la  jeunesse ,  de 
la  force  et  une  volonté  ferme  on  doit  trouver 
les  moyens  de  vivre.  Je  quitterai  Paris  ,  s'il 
le  faut. 

—  Pardieu  !  qui  vous  empêche  de  rejoin- 
dre votre  excellent  oncle  Minart  ?  Il  vous  oc- 
cupera. 
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—  Je  compte  le  lui  demander,  répliquai-je 
vivement. 

Figel  fixa  les  yeux  sur  moi ,  sourit  ,  puis 
se  levant  : 

—  A  la  bonne  heure  ,  dit-il  ;  vous  prenez 
le  parti  le  plus  sage  ,  mon  cher.  Avec  le 
temps  ,  vous  pourrez  devenir  premier  char- 
retier du  père  Minart,  et  quelque  jour  même, 
qui  sait,  vous  aurez  à  vous  un  cheval  bor- 
gne et  un  tombereau  de  rencontre.  On  ne 
saurait  trop  faire  pour  se  préparer  un  tel 
avenir.  Bon  courage ,  et  que  Dieu  vous  bé- 
nisse. 

Il  partit  ;  mais  cette  fois  sa  moquerie ,  au 
lieu  d'ébranler  ma  résolution  ,  n'avait  fait 
que  m'y  confirmer.  Révolté  contre  son  auto- 
rité, je  mis  mon  orgueil  à  accomplir  ce  qui 
n'avait  été  pour  lui  qu'un  projet  absurde  et 
impossible.  Outre  la  difficulté  de  trouver  du 
travail  à  Paris  ,  je  craignais  d'ailleurs ,  en  y 
restant,  de  retomber  sous  l'influence  de  Figel 
ou  de  ses  amis.  Une  terreur  instinctive  et  se- 
crète m'engageait  à  les  fuir.  Je  n'avais  point 
oublié  les  conseils  de  Rosalie,  et  je  voulais 
en  profiter. 

Quant  aux  difficultés  à  prévoir  ,  elles 
1.  II 
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étaient  pliilôt  pour  moi  une  cause  d'excila- 
lion  que  de  découragement.  Tout  paraît  fa- 
cile à  qui  n'a  rien  essayé.  Puis  les  résolutions 
de  la  jeunesse  sont  si  ardentes  ,  son  zèle  si 
infatigable  ,  ses  abnégations  si  immenses  ! 
A  chaque  impossibilité  d'action  elle  projette 
un  effort  plus  impossible  ,  comme  si  l'iiomme 
n'avait  qu'à  prendre  davantage  en  lui  -même 
pour  combler  tous  les  abîmes  et  franchir  tous 
les  espaces. 

Bien  que  je  connusse  l'égoïsme  rapace  de 
l'oncle  Minart ,  je  résolus  donc  de  lui  deman- 
der à  aller  vivre  chez  lui ,  certain  de  le  dés. 
armer  à  force  de  zèle  et  de  dévouement. 

Celle  prière  parut  le  surprendre,  et  il  hé- 
sita d'abord  à  y  répondre  nettement  ;  mais 
je  fus  si  pressant,  je  me  montrai  si  disposé  à 
faire  tout  ce  qu'il  exigerait  de  moi  qu'il  finit 
jtar  consentir. 


VIII 


Après  la  cérémonie  funèbre  ,  mon  oncle 
vint  me  reconduire  à  la  maison  avec  Figel. 
11  m'avertit  qu'il  retournerait  le  soir  même  à 
Viroflay,  d'où  il  devait  revenir  le  lendemain, 
avec  sa  plus  grande  charrette  ,  pour  rappor- 
ter le  mobilier  de  mon  père. 

—  Etqui  fera  l'inventaire?  demanda  Figel. 

—  Un  inventaire  !  répéta  Minart  de  l'air 
le  plus  innocent.  Seigneur  Dieu  !  qui  est  -  ce 
qui  a  jamais  parlé  de  faire  un  inventaire  entre 
parents?  Le  fieu  se  rappellera  bien  ce  qui  est 
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à  lui ,  et  pour  d'honnêtes  gens  la  mémoire  est 
plus  sûre  que  le  papier. 

J'appuyai  l'opinion  de  mon  oncle  en  décla- 
rant que  je  me  confiais  entièrement  à  lui. 

—  Et  lu  as  raison  ,  interrompit-  il.  Pauvre 
lieu  !  va ,  ce  n'est  pas  moi  qui  te  ferais  tort... 
bien  au  contraire...  A  quoi  que  ça  me  con- 
duirait, d'ailleurs,  puisque  j'ai  pas  d'enfants? 

—  C'est  juste  ,  observa  Figel  d'un  air  sé- 
rieux ;  ça  ne  tournerait  qu'à  votre  profit. 

—  Et  j'en  ai  pas  besoin  ,  ajouta  mon  oncle, 
foi  d'homme. 

—  Pardieu  !  on  sait  que  vous  êtes  un  ri- 
chard. 

—  Moi  !  s'écria  le  paysan  ;  ce  sont  mes  en- 
nemis qui  disent  ça  ,  M.  Figel;  je  n'ai  rien  de 
rien... ,  si  ce  n'est  quelques  perches  de  terie 
qui  me  ruinent  en  impôts  et  en  fumage  !... 
Mais  nous  autres  pauvres  gens  nous  vivons 
de  si  peu  !... 

—  Ce  qui  ne  vous  enipèciiera  pas  de  dîner 
avant  de  partir?  demanda  Figel. 

Minarl  prit  un  air  aiinahle. 

—  Dès  que  ça  vous  fai!  plaisir  île  m'iin  i- 
ler,  je  suis  pas  assez  malhonnête  pour  refu- 
ser une  politesse. 
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—  En  passant ,  j'ai  donné  des  ordres  chez 
le  restaurateur,  et  l'on  va  nous  apporter  ce 
qu'il  faut. 

—  Eh  bien ,  c'est  dit  !  s'écria  Minart  que 
l'idée  d'un  bon  repas  mettait  toujours  de 
belle  humeur,  faudra  demander  des  pieds  de 
mouton  à  la  poulette...  ;  c'est  ma  religion  à 
moi ,  d'abord  ,  les  pieds  de  mouton.  Et  loi , 
fieu ,  ajoula-t-il  ,  secoue  un  peu  cet  air  de 
carême -prenant...  ;  tu  vas  casser  une  croûte 
et  boire  un  verre  de  vin  avec  nous...  :  ça  dis- 
trait toujours  de  manger. 

Je  m'excusai  sur  mon  manque  d'appétit. 

—  Ça  te  viendra  en  nous  voyant  faire  ,  re- 
prit le  paysan  ,  qui  s'occupait  déjà  d'avancer 
la  table  au  milieu  de  la  chambre  et  d'appro- 
cher des  chaises  ;  d'ailleurs  tu  es  un  homme 
ou  tu  ne  l'es  pas  !...  Si  tu  es  un  homme,  il 
faut  savoir  résister  aux  désagréments  de  la 
vie...  Donne-moi  donc  le  linge  et  la  vais- 
selle? 

J'ouvris  le  buffet  où  tout  se  trouvait  en- 
fermé ,  et  passant  brusquement  dans  la  pièce 
voisine  ,  j'allai  m'asseoir  au  coin  le  plus  ob- 
scur, le  cœur  douloureusement  froissé.  J'en- 
tendis mon  oncle  qui  disait  : 

II. 
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—  Eh  bien  !  eh  bien  !  qu'a-t-il  donc  le 
fieu?... 

—  Il  vous  trouve  bien  indifférent  à  la 
perle  qu'il  vient  de  faire,  répliqua  Figel. 

—  Parce  que  je  veux  dîner?  s'écria  le  pay- 
san ;  en  voilà  une  bêtise,  par  exemple  !  Est-ce 
que  les  morts  empêchent  les  vivants  de  man- 
ger donc?  Faut  qu'il  ait  quelque  chose  de  to- 
qué ! ...  Et  c'est  pas  étonnant ,  du  reste  ;  ça  a 
vécu  jusqu'à  présent  à  ne  rien  faire  ;  c'est  en- 
core capricieux  et  pleureur  comme  une  de- 
moiselle; heureusement  qu'il  va  se  former 
chez  nous.  On  lui  fera  durcir  la  peau  des 
mains  et  un  tantinet  celle  du  cœur...  Eh  !  eh  ! 
eh!  c'est  un  vrai  service  de  parent  que  nous 
lui  rendrons. 

Connue  il  achevait  ces  mots,  le  garçon  du 
restaurateur  entra  avec  le  dîner,  et  la  con- 
versation changea  d'objet. 

Pendant  (juelque  temps  je  n'entendis  que 
le  bruit  des  assiettes  et  des  verres,  mêlé  aux 
remarques  de  Minart  sur  chaque  mets.  J'a- 
vais enfin  cessé  d'écouter  pour  tomber  dans 
une  de  ces  rêveries  sans  but  où  l'esprit  at- 
tristé s'égare  d'un  souvenir  à  l'autre ,  sans 
s'arrêter  à  aucun,  lorsque  mon  nom   [)ro- 
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nonce  à  haute  voix  par  Figel  rappela  mon 
altenlion. 

Il  me  sembla,  d'après  les  derniers  mots  qui 
frappèrent  mon  oreille,  qu'il  louait  mon  on- 
cle d'avoir  consenti  à  me  recevoir  chez  lui  et 
à  me  servir  de  prolecteur. 

Minart  qui,  à  en  juger  par  un  certain  bre- 
douilleraent  que  je  connaissais,  n'avait  pas 
fait  moins  d'honneur  au  vin  qu'à  la  cuisine 
du  traiteur,  se  contenta  de  faire  une  réponse 
vague. 

—  Ce  sera  une  charge  pour  vous,  reprit 
Figel,  car  le  lieu  n'a  su  travailler  jusqu'à  pré- 
sent que  de  la  mâchoire... 

—  Chut!  murmura  Minart  en  baissant  la 
voix,  il  peut  nous  entendre. 

—  H  est  sorti. 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sur. 

Le  paysan  se  versa  un  verre  de  vin,  le 
but,  et  fit  claquer  sa  langue  contre  son  pa- 
lais. 

—  Alors  on  peut  causer,  dit-il. 

—  Et  vous  aurez  quelque  peine  à  lui  don- 
ner l'habitude  du  travail,  reprit  Figel. 

Minart,  dont  je  voyais  tous  les  mouvements 
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dans  une  petite  glace  placée  au-dessus  de  ma 
tête,  cligna  les  yeux  et  fit  entendre  un  siffle- 
ment narquois. 

—  Pour  èlre  un  paysan  on  n'est  pas  si  no- 
vice, dit-il  à  demi-voix  ;  j'ai  pensé  à  la  chose 
et  j'ai  mon  plan. 

—  Comment  cela?... 

—  Tous  les  garçons  que  j'ai  gagés  jusqu'à 
cette  heure  étaient  des  fainéants  qui  avaient 
peur  de  se  fatiguer.  Le  dernier  vient  encore 
de  me  quitter  sous  prétexte  que  je  le  faisais 
travailler  trop  tard  et  lever  trop  tôt.  Je  don- 
nerai sa  place  au  fieu. 

—  Quoi?  vous  en  ferez  votre  domesti- 
que! 

—  Du  tout  !  puisque  je  ne  lui  donnerai  pas 
de  gages.  Ce  sont  les  gages  qui  font  qu'on  est 
domestique.  Le  fieu  restera  toujours  notre 
neveu...,  seulement  il  fera  l'ouvrage  du  gar- 
çon ;  ça  sera  une  économie  pour  nous  et  un 
avantage  pour  lui. 

—  Un  avantage  ! 

—  Rapport  à  la  santé  !  A  son  âge  on  a  be- 
soin de  prendre  de  l'exercice. 

—  Reste  à  savoir  si  celui  que  vous  lui  pro- 
curerez sera  de  son  coût. 
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—  Nom  de  nom  !  il  faudra  bien  ,  M.  Figel  ! 
dit  Minart  en  frappant  du  poing  sur  la  ta- 
ble ;  comme  neveu,  il  me  doit  obéissance. 
Je  le  ferai  l'égal  de  sa  tante,  voyez-vous  ; 
c'est-à-dire  que  s'il  me  résiste ,  je  conti- 
nuerai la  conversation  avec  le  manche  du 
fouet. 

—  Et  vous  croyez  qu'il  vous  laissera  faire, 
père  Minart? 

—  Mille  cliiens  !  je  voudrais  bien  qu'il  se 
révoltât!...  Je  fais  pas  d'embarras;  mais  il  n'y 
a  encore  pas  dans  la  commune  de  gars  qui 
puisse  me  faire  plier  la  poigne.  Des  pâtes 
molles  comme  le  fieu,  j'en  pétrirais  une  de 
chaque  main. 

—  Possible,  dit  Figel,  en  jetant  un  regard 
sur  les  membres  secs  et  noueux  du  paysan  ; 
mais  alors  il  vous  quittera. 

—  Ah  !  pour  ce  qui  est  de  partir,  reprit 
mon  oncle  en  vidant  la  dernière  bouteille, 
je  n'ai  rien  à  dire  !  le  grand  chemin  appar- 
tient à  tout  le  monde  ;  seulement  il  faudra 
qu'il  s'en  aille  comme  un  petit  saint  Jean,  vu 
que  je  garderai  toutes  les  nippes. 

—  Vous  !... 

—  Par  la   raison  que.  comme  tuteur  du 
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fieu ,   je    puis    l'empêcher  de  dissiper  son 
avoir. 

—  Mais  il  vous  appellera  en  justice  pour 
vous  forcer  à  lui  rendre  ses  comptes. 

Minart  haussa  les  épaules  en  ricanant. 

—  Oui,  on  peut  dire  ça  à  un  enfant,  ré- 
pliqua-t-il  ;  mais  je  sais,  moi,  ce  qu'il  faut 
de  gros  sous  pour  réclamer  devant  les  tribu- 
naux. La  justice  ressemble  à  la  terre,  ça  ne 
produit  que  pour  ceux  qui  ont  de  quoi  se- 
mer, et  le  fieu  n'aura  rien!  Aussi  je  le  tien- 
drai en  mon  pouvoir  comme  un  chien  de 
basse-cour;  s'il  me  quitte,  je  garde  sa  niche 
et  son  collier.  Ah  !  ah  !  ah  !  il  ne  se  doute 
pas  de  mon  plan  !  Il  croit  peut-être  venir  à  la 
campagne  pour  manger  des  fromages  à  la 
crème  et  vagabonder  dans  les  bois  ;  mais  mi- 
nute !  l'oncle  Minart  est  un  vieux  dur  à  cuire 
qui  tirerait  de  l'huile  des  cailloux,  comme 
on  dit  dans  le  pays;  et  je  veux  que  ça  me 
serve  à  quelque  chose  de  faire  du  bien  au 
fieu  ;  seulement  faut  pas  effaroucher  le  pois- 
son avant  que  le  filet  soit  fermé  ! 

J'avais  écouté  cet  entretien,  la  tête  pen- 
chée, respirant  à  peine,  et  en  passant,  tour 
à  tour,  de  la  curiosité  à   la  surprise,  de  la 
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surprise  à  l'indignation,  de  l'indignation  au 
désespoir.  Cet  égoïsme  cruel  et  calculateur 
de  mon  oncle,  au  moment  où  je  me  livrais 
à  lui  avec  tant  d'abandon,  brisa  subitement 
tout  mon  courage.  C'était  comme  une  ré- 
ponse ironique  de  la  réalité  à  mes  espé- 
rances, une  première  leçon  qui  me  révélait 
à  la  fois  les  difficultés  de  ma  position  et  mon 
inexpérience  ! 

J'avais  éprouvé  depuis  quelques  jours  trop 
d'émotions  énervantes  pour  pouvoir  suppor- 
ter ce  nouveau  désappointement.  Ainsi  me- 
nacé de  voir  tourner  contre  moi  mes  bonnes 
résolutions,  il  me  sembla  que  Dieu  lui-même 
me  trahissait,  et,  pris  d'un  amer  abattement, 
je  me  mis  à  pleurer. 

Vous  vous  indignez  peut-être,  monsieur, 
de  tant  de  faiblesse  ;  vous  ne  pouvez  com- 
prendre la  nécessité  de  cet  appui  que  j'espé- 
rais trouver  dans  mon  oncle  ;  vous  vous  de- 
mandez si  je  ne  pouvais  à  dix-neuf  ans  me 
proléger  moi-même,  et  chercher  une  occupa- 
tion qui  me  procurât  le  pain  de  chaque  jour. 
Mais  cette  occupation,  il  fallait  la  trouver,  et 
dans  notre  société  sans  lien,  vivre  de  son 
travail  n'est  point  un  droit  mais  un  privi- 
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Ii*ge!  Il  faut  pour  cela  un  long  noviciat.  île 
puissantes  protections  ou  un  heureux  hasard. 
L'homme  qui  offre  ses  bras  sans  autre  recom- 
mandation que  sa  force  inspire  moins  dinté- 
rèt  que  de  défiance.  Par  cela  seul  qu'il  n'est 
point  occupé  .  on  soupçonne  qu'il  ne  mé- 
rite point  de  l'être.  La  clientèle  est  comme 
la  réputation,  comme  la  puissance,  elle  va 
chercher  celui  qui  en  regorge  déjà.  Puis,  que 
pouvais-je  faire  sans  apprentissage  ?  Quel  tra- 
vail solliciter?  A  qui  m'adresser  dans  une 
grande  ville?  L'isolement  de  chacun  empêche 
que  l'on  se  communique  l'un  à  l'autre  ses  be- 
soins, celui  qui  cherche  des  bras  et  celui  qui 
voudrait  offrir  les  siens  se  coudoient  sans  se 
connaître.  Pour  qu'ils  se  rencontrent,  il  faut 
un  centre  connu,  un  intermédiaire  qui  puisse 
les  servir  réciproquement.  Or  c'était  cet  in- 
termédiaire qui  me  manquait.  J'avais  enfin 
besoin  d'un  maitre  qui  m'exploitât  î  Je  croyais 
l'avoir  trouvé  dans  mon  oncle  ïïinart,  et 
voilà  qu'où  j'avais  espéré  une  protection 
dure  peut-être  mais  fructueuse,  je  trouvais 
un  complot  contre  ma  liberté  et  la  menace 
d'une  tyrannie  impossible  à  supporter  ! 
Je  vous  l'ai  avoué,  monsieur,   ce  retour 
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ÏDâttendu  brisa  mon  courage  et  je  ne  pas  re- 
tenir uu  géniissemenl. 

Figel  et  son  compagnon  m'entendirent  sans 
doute  ;  car  ils  quittèrent  la  table  et  entrèrent 
dans  la  chambre  où  je   me  trouvsiî.  A  ma 
vue  le  paysan  rc 
UD  aspic. 

—  Ah  î  le  fieu  était  la  !  s'ecria-t-il. 
Figel  éclata  de  rire. 

—  Et  \ous  m'aviez  dit  qu'il  était  parti: 
reprit  \ivtiiient  Minart:  saf^erlotte'  vous 
avez  beau  être  un  Lûurû'eoi?.  i/^. «t  !-.  {-ycd' 
d'un  coquin, 

—  Puurquoi  donc;-  rcpliqua  Figel  tran- 
quillement, je  [Mrie  qu'il  n'aura  rien  en- 
tendu :,.. 

Je  uif  levai  en  e5>u}ant  me^  vcux. 

—  Paidorinez-moi  .  repri^-je  d'une  voix 
émue  par  la  douleur  et  la  colère;  je  connais 
maintenant  le  projet  de  mon  oncle  .  et  je  lui 
efiargnerai  la  peine  de  le  mettre  à  exécution. 

—  Que  dis-tu  la  .  fieu?  interrompit  Minart 
en  s'avancant  ver?  moi:  e«t-ce  que  tu  aurais 
pris  au  jeri-ux  mon  ba\ardage  de  tout  à 
l'heure^  Comment,  toi  qui  e>  un  garçon 
d'esprit .  tu  n'a?  pa?  \u  que  je  voulais  faire 

I.  li 
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aller  le  bourgeois?...  Histoire  de  rire,  mon 
petit,  foi  (le  Minart;  viens  manger  notre 
soupe  aux  choux  et  tu  n'en  auras  pas  de  re- 
grets. Je  te  donnerai  la  soupente  qui  est  au- 
dessus  de  l'entrée,  il  y  a  une  lucarne,  et  nous 
y  mettrons  des  meubles. 

—  Je  préfère  garder  les  miens. 

—  Mais  tu  ne  peux  pas  rester  ici  ;  il  faut 
que  tu  apprennes  à  travailler. 

—  C'est  juste,  répliquai-je  ironiquement; 
à  mon  âge  on  a  besoin  d'exercice  -,  mais  j'es- 
père trouver  à  Paris  un  maître  qui  s'intéres- 
sera moins  à  ma  santé. 

Mon  oncle  dégrisé  devint  pâle.  Il  se  tourna 
vers  Figel  avec  colère  ,  murmura  entre  ses 
dents  quelques  jurements  inintelligibles , 
puis  ,  passant  à  son  poignet  la  courroie  du 
mètre  qui  lui  servait  de  bâton  : 

—  C'est  bon ,  reprit-il  ;  je  comprends  la 
chose  :  tu  as  peur  de  venir  chez  nous  parce 
qu'on  ne  te  laisserait  pas  faire  le  fainéant; 
tu  veux  vivre  les  deux  mains  dans  tes  gous- 
sets comme  le  fils  d'un  député;  mais  faut  sa- 
voir d'abord  si  tu  en  as  le  droit. 

Je  le  regardai  avec  étonnement. 

—  Oui ,  oui ,  conlinua-t-il,  je  demanderai 
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au  notaire  si  on  ne  peut  pas  le  faire  nommer 
un  tuteur  qui  te  passera  la  bride  au  cou. 

—  Et  qui  t'atîellera  à  son  tombereau  !  ajouta 
Figel. 

Le  paysan  lui  lança  un  regard  venimeux. 

—  Ça  vaudrait  encore  mieux  que  d'être 
soudé  à  un  galérien,  dit-il;  et  s'il  suit  les 
conseils  de  certains ,  ça  ne  peut  pas  lui  man- 
quer. 

Figel  haussa  les  épaules. 

—  Allons,  vous  tombez  dans  le  mélodrame, 
père  Minart ,  répliqua-t-il  ;  croyez-moi ,  re- 
tournez à  Viroflay  et  ne  comptez  plus  sur  le 
fîeu  pour  domestique  ;  c'est  un  douillet  qui 
tient  à  sa  peau  ,  et  veut  vous  laisser  essayer 
vos  manches  de  fouet  sur  la  mère  Minart  qui 
en  a  l'habitude. 

La  main  de  mon  oncle  se  crispa  sur  le  bâ- 
ton qu'il  tenait;  mais  il  ouvrit  la  porte  sans 
répondre  et  partit. 

Demeuré  seul  avec  Figel ,  je  crus  qu'il  al- 
lait tirer  avantage  de  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser pour  me  railler  ;  à  ma  grande  surprise  il 
n'en  dit  pas  un  mot,  et  se  mit  au  contraire 
de  moilié  dans  mon  indignation  contre  l'on- 
cle Minart.  Notre  entretien  se  prolongea  long- 
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temps  sans  qu'il  parlât  de  l'explicalion  qui 
avait  eu  lieu  entre  nous  la  veille,  et  sans  qu'il 
parût  vouloir  influer  en  rien  sur  ma  décision. 
Il  m'engagea  même,  en  me  quittant,  à  ne  rien 
précipiter  et  à  réfléchir  pendant  quelques 
jours. 

En  donnant  un  conseil  si  sage  en  appa- 
rence ,  il  ne  savait  que  trop  bien  ce  qu'il  en 
pouvait  espérer.  La  réaction  qui  s'était  opérée 
en  moi  avait  été  trop  soudaine  pour  être 
durable  ;  chaque  heure  m'éloignant  des  cau- 
ses qui  l'avaient  amenée  devait  l'attiédir,  et, 
cette  crise  passée ,  la  pente  fatale  de  l'habi- 
tude ne  pouvait  manquer  de  me  reporter 
vers  l'abîme  dont  je  m'étais  violemment 
écarté. 

Ces  prévisions  de  Figel  se  seraient  ijnman- 
quablement  accomplies  si  un  secours  inespéré 
n'était  venu  m'aider  momentanément  et  m'aî- 
fermir  dans  mes  bonnes  résolutions. 


IX 


J'étais  encore  sous  le  poids  de  rabattement 
dans  lequel  m'avait  jeté  la  scène  avec  mon 
oncle ,  lorsque  je  reçus  une  [)etite  boîte  à  la- 
(juelle  était  jointe  la  lettre  suivante  : 

<t  Monsieur  Louis, 

Il  En  vous  quittant  hier,  j'ai  rélléchi  à  ce 
que  vous  m'avez  dit  sur  la  difficulté  de  trou- 
ver du  travail;  et  je  me  suis  rappelé  un  pa- 
rent de  ma  mère  chez  lequel  je  me  suis  aussi- 

n. 
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tôt  rendue.  M.  Dufort,  qui  dirige  une  fabrique 
d'orfèvrerie  rue  des  Francs-Bourgeois,  n°  16, 
avait  précisément  besoin  de  quelqu'un  pour 
l'emménagement  des  marchandises  et  le  re- 
couvrement des  factures  ;  j'ai  pensé  que  la 
place  pourrait  vous  convenir  et  je  lui  ai  parlé 
de  vous.  Veuillez  vous  rendre  chez  lui  avec 
le  billet  ci-joint ,  et  je  ne  doute  pas  que  vous 
ne  lui  conveniez.  Ce  travail  auquel  vous  n'êtes 
point  accoutumé  pourra  d'abord  vous  paraître 
pénible  ;  mais  j'espère  que  Dieu  bénira  vos 
efforts.  Quant  à  moi,  je  ne  cesserai  de  le  prier 
pour  qu'il  vous  protège  ,  car  je  n'ai  rien  ou- 
blié de  notre  vieille  amitié,  et  je  voudrais 
pouvoir  aider  à  votre  avenir  autrement  que 
par  mes  bons  désirs  ;  mais  je  touche  au  mo- 
ment où  toutes  les  choses  de  ce  monde  vont 
me  devenir  étrangères  ,  et  lorsque  vous  re- 
cevrez cette  lettre  je  serai  déjà  en  route  pour 
la  maison  religieuse  où  je  dois  prononcer  mes 
vœux. 

«  Au  moment  de  partir  et  en  mettant  en 
ordre  ce  qui  m'appartient ,  j'ai  trouvé  dans 
un  des  coins  de  mon  armoire  de  sapin  une 
bourse  renfermant  mes  épargnes  de  jeune 
lille.  Quoique  ce  soit  bien  peu  de  chose,  c'est 
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trop  pour  moi ,  qui  dès  aujourd'hui  dois  ac- 
cepter comme  un  devoir  l'iiumilité  et  l'indi- 
gence. Ces  quelques  pièces  d'or  seraient 
d'ailleurs  inutiles  entre  les  mains  d'une  reli- 
gieuse délivrée  de  tout  besoin  ;  je  vous  les 
envoie  donc ,  à  vous  qui  demeurez  exposé 
aux  embarras  et  aux  incertitudes  de  la  vie  ; 
c'est  le  legs  d'une  amie  d'enfance  qui  avant 
de  mourir  au  monde  vous  prie  de  les  accepter 
comme  un  souvenir  ! 

«  Adieu,  M.  Louis  ;  quel  que  soit  pour  vous 
l'avenir,  rappelez-vous  qu'il  y  aura  dans  un 
coin  du  monde  un  cœur  qui  ne  vous  aura 
point  oublié  et  qui  priera  Dieu  pour  vous. 

«    CÉCILE.    » 

La  petite  boite ,  jointe  à  cette  lettre  ,  ren- 
fermait cinq  pièces  d'or  ! 

Après  avoir  relu  la  lettre  et  compté  l'ar- 
gent ,  je  m'assis  comme  étourdi  d'attendrisse- 
ment ,  et  malgré  moi  je  fondis  en  larmes. 

Un  acte  nous  impressionne  généralement 
bien  moins  en  raison  de  son  importance  que 
de  son  à-propos  !  aussi ,  quelque  utile  que  me 
fût  la  recommandation  de  mademoiselle  de 
Clérembeau  pour  son  parent ,  quelque  gêné- 
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reux  que  fût  le  don  qui  y  était  joint ,  je  ne 
pris  garde,  pour  ainsi  dire,  qu'au  contraste 
de  sa  conduite  avec  celle  de  mon  oncle.  Aigri 
et  découragé  par  la  trahison  de  ce  dernier, 
je  me  sentis  tout  à  coup  relevé  par  la  preuve 
d'un  intérêt  aussi  inattendu ,  je  crus  à  la  pos- 
sibilité d'un  avenir  honnête  et  laborieux. 

Ce  qui  m'avait  e/^rayé  ,  dans  cet  avenir,  ce 
n'étaient  ni  les  difhcultés  de  la  route  ,  ni  l'in- 
certitude du  succès  ;  c'était  la  pensée  de  l'iso- 
lement! Or,  désormais  je  n'étais  plus  seulf 
Désormais  je  pouvais  compter  sur  cette  affec- 
tion lointaine  qui  m'était  jurée,  sur  ces  priè- 
resdont  je  serais  protégé.  Quelqu'un  s'occupait 
de  moi ,  quelqu'un  me  désirerait  heureux  ; 
c'était  assez  pour  avoir  la  force  de  vouloir 
l'être  ! 

J'embrassai  la  lettre  de  mademoiselle  Cé- 
cile ,  avec  une  reconnaissance  passionnée  ; 
je  fis  sauter  dans  ma  main  ces  pièces  d'or 
qu'elle  avait  touchées  ;  je  les  pressai  sur  ma 
poitrine  ;  je  leur  parlais  comme  si  elles  eus- 
sent pu  m'entendre  et  répéter  à  leur  maîtresse 
mes  expressions  de  reconnaissance  ! 

Je  voulus  d'abord  les  garder  comme  un 
souvenir  de  cette  amitié  généreuse  et  comme 
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une  délense  contre  toute  mauvaise  tentation  ; 
mais  cette  dernière  pensée  s'emparant  peu  à 
peu  de  mon  imagination  et  se  développant 
plus  sérieusement ,  je  résolus  de  vendre  le 
vieux  ménage  de  mon  père  et  d'acheter  avec 
les  cinq  louis  tout  ce  qui  devait  servir  à  meu- 
bler une  mansarde  d'ouvrier.  De  cette  ma- 
nière ,  mon  œil  ne  pourrait  rien  rencontrer 
qui  ne  me  rappelât  un  saint  souvenir,  et  je 
multipliais  pour  ainsi  dire  le  talisman  qui 
devait  me  garder  du  mal,  me  conseiller  le 
bien  ! 

Cette  idée,  puérile  peut-être,  mais  naïve- 
ment née  d'un  premier  attendrissement,  s'em- 
para tellement  de  moi  que  le  surlendemain 
j'avais  quitté  le  Marais  après  avoir  tout  vendu, 
et  que  j'habitais  ,  sous  les  combles  dans  la 
rue  de  Choiseul ,  un  petit  cabinet  garni  de 
meubles  acquis  avec  l'or  de  mademoiselle 
Cécile. 

Ce  coup  de  tète  eut  du  moins  l'avantage 
de  me  séparer  de  Figel ,  à  qui  je  laissai  igno- 
rer ma  nouvelle  demeure.  Je  connaissais , 
trop  bien  ma  faiblesse  pour  ne  point  com- 
prendre que  le  seul  moyen  de  me  régénérer 
était  de  fuir  cet  homme   dont  l'irrésistible 
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fascination  nie  maîtrisait  malgré  moi.  Je  rom- 
pis donc  avec  tous  ceux  que  j'avais  connus 
jusqu'alors  ,  évitant  également  de  former 
aucune  nouvelle  liaison. 

Mais  la  solitude  n'est  bonne  qu'aux  âmes 
saines.  Les  autres  ressemblent  à  ces  eaux 
troublées  qui ,  loin  de  se  purifier  dans  le 
repos,  y  développent  leurs  germes  de  cor- 
ruption. Une  fois  mordu  par  le  vice,  vous 
essayeriez  en  vain  l'air  pur,  la  vie  paisible  , 
les  douces  habitudes  ;  le  mal  est  en  vous  et 
grandira  toujours  ;  la  rage  ne  se  prévient 
qu'en  brûlant  la  morsure  au  fer  rouge ,  elle 
ne  se  guérit  pas  ! 

Les  premiers  jours  pourtant  furent  tran- 
quilles ;  j'essayais  une  nouvelle  vie!  l'ordre 
et  le  travail  avaient  pour  moi  le  charme  de 
la  nouveauté.  J'éprouvais  la  même  sensation 
que  les  patriciens  blasés  de  Rome  lorsque , 
renonçant  au  luxe,  à  la  bonne  chère,  aux 
courtisanes ,  ils  venaient  chercher,  dans  ce 
qu'ils  appelaient  la  chambre  du  pauvre  ,  les 
émotions  nouvelles  de  l'abstinence  et  de  la 
chasteté. 

Mais  ces  changements  d'habitude  sans 
changements  de  cœur ,  loin    d'amortir   les 
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passions,  les  retrempent  ;  ce  sont  des  heures 
de  repos  données  aux  coursiers.  La  retraite 
fait  oul)lier  insensiblement  les  ennuis  de  la 
foule ,  le  silence  redonne  la  force  d'aimer  le 
bruit,  et  délassé  du  vice,  on  en  reprend  le 
désir  ;  car  ce  que  l'on  a  fait  n'est  point  un  essai 
de  régénération,  mais  une  halte  après  laquelle 
on  se  retrouve  plus  fort  et  plus  ardent. 

Je  ne  tardai  pas  à  l'éprouver.  Bien  que 
mon  travail  chez  M.  Dufort  occupât  toutes 
mes  journées ,  les  tentations  m'assaillirent 
bientôt.  J'y  résistai,  mais  avec  effort  et  dépit, 
comme  un  homme  mécontent  des  difficultés 
du  devoir. 

Ce  fut  surtout  alors,  monsieur,  que  je  sen- 
tis l'insuffisance  de  la  sagesse  pour  soumettre 
les  mauvais  instincts.  L'homme  qui  a  une 
foi  n'a  pas  à  discuter  la  loi  morale  à  laquelle 
il  obéit ,  il  n'est  point  lui-même  son  maître. 
Une  règle  existe  qui  lui  indique  le  vrai  ou  le 
faux  ,  lui  promet  la  récompense  ou  le  châ- 
timent. Mais  pour  celui  qui  doit  se  faire  à 
lui-même  sa  loi ,  combien  d'hésitations  !  que 
de  dégoûts  !  quels  dangers  !  Où  sont  ses  élé- 
ments de  certitude  ?  Le  bien,  pour  lui,  n'est- 
ce  pas  ce  qui  rend  heureux?  Le  mal,  ce  qui  fait 
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souffrir?  Au  point  de  vue  humain,  la  vertu 
ii'est-elle  point  un  préjugé  honoré? 

Malgré  moi ,  je  me  faisais  toutes  ces  ques- 
tions sans  y  trouver  de  réponse  satisfaisante. 
J'avais  beau  me  dire  à  chaque  effort  : 

—  C'est  le  devoir  ! 

La  passion  répondait  aussi  en  moi  : 

—  Qui  te  l'a  dit? 

Et  lorsque  j'ajoutais  : 

—  Je  veux  le  suivre  , 
La  logique  reprenait  : 

—  Qu'y  gagneras-tu  ? 

Qu'y  gagneras-tu  !  éternelle  et  terrible 
objection  du  raisonnement  humain  à  la  mo- 
rale humaine  !  Car  pour  qui  ne  voit  que  la 
terre,  à  (juoi  bon  la  vertu  si  elle  ne  rend 
ni  plus  puissant,  ni  plus  riche,  ni  plus  res- 
pecté ?  A  défaut  de  la  récompense  de  Dieu  il 
faut  au  moins  celle  des  hommes.  Si  les  sacri- 
lices  accomplis  ne  nous  acquièrent  point  de 
crédit  dans  le  ciel ,  c'est  au  monde  de  nous 
les  payer  comptant  ! 

Or  je  ne  m'étais  point  aperçu  que  mon  chan- 
gement de  vie  m'eût  valu  la  bienveillance 
et  les  encouragements  auxquels  je  croyais 
avoir  droit.  On  acceptait  ma  bonne  conduite, 
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mais  on  n'en  tenait  point  compte ,  on  ne  la 
remarquait  point  ;  je  ne  lui  devais  aucune 
considération  particulière.  Si,  en  descendant 
de  mon  cinquième  étage ,  je  rencontrais  la 
dame  qui  habitait  le  premier ,  elle  recevait 
mon  salut  sans  me  le  rendre  ;  si  une  lettre 
m'arrivait,  le  portier  s'évitait  la  fatigue  de  la 
porter  à  ma  mansarde  ,  et  le  propriétaire  exi- 
geait chaque  mois  mon  payement  à  l'avance. 
Tous  me  savaient  pourtant  un  ouvrier  tran- 
quille ,  sobre ,  poli ,  mais  un  ouvrier  ;  et 
aux  yeux  de  tous,  mes  qualités  avaient  moins 
d'importance  que  ma  condition. 

Or ,  plus  nous  trouvons  le  devoir  difficile , 
plus  nous  exigeons  d'estime  pour  l'avoir  pra- 
tiqué. La  vertu  sans  croyance  n'est  jamais 
qu'un  glorieux  orgueil  qui  veut  être  dédom- 
magé par  du  respect  de  ce  qu'il  a  dépensé  en 
efforts.  Aussi  ne  pus-je  supporter  l'indiffé- 
rence dédaigneuse  avec  laquelle  les  miens 
étaient  accueillis.  En  voyant  que  la  considé- 
ration s'accordait ,  non  aux  actes  mais  à  la 
classe ,  je  me  révoltai  contre  ces  inégalités 
nées  du  hasard ,  et  sur  lesquelles  on  avait 
fondé  une  organisation  sociale  tout  entière. 

Les  conversations  de  Figel ,   les   lectures 
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faites  sous  sa  direction  m'avaient  déjà  pré- 
paré à  cette  révolte.  On  avait  semé  dans  mon 
àme  la  vanité  et  l'aigreur;  je  ne  tardai  pas  à 
recueillir  une  moisson  de  haine  et  d'envie. 
Tout  ce  qui  était  riche,  célèbre,  puissant,  me 
devint  ennemi.  Je  ne  regardai  plus  les  privi- 
légiés du  monde  que  comme  des  usurpateurs, 
jouissant  injustement  de  ma  part  d'héritage  ; 
je  les  suivais  d'un  œil  ardent  ;  je  m'indignais 
de  leur  prospérité  ;  j'accusais  la  folie  des 
hommes  ;  je  me  raillais  moi-même  de  persister 
dans  une  vertu  stérile  !... 

Le  souvenir  de  Cécile  venait  bien  ,  de  loin 
en  loin  ,  combattre  ces  amertumes  ,  mais  je 
l'écarlais  alors  brusquement  comme  on  écarte 
la  main  d'un  ami  au  moment  du  désespoir; 
ou  bien  ,  tournant  la  coupe  du  côté  de  l'ab- 
sinthe ,  je  cherchais  dans  ce  souvenir  lui- 
même  un  nouveau  motif  de  mépriser  les 
hommes.  Je  me  demandais  ce  qu'elle  avait 
gagné,  elle  aussi,  à  l'accomplissement  du 
devoir;  comment  elle  avait  été  récompensée 
de  tant  de  dévouement  ;  quels  cœurs  s'étaient 
ouverts  pour  elle.  Et  je  trouvais  dans  cette 
fuite  au  fond  d'un  couvent  une  nouvelle 
accusation  contre  la  société. 
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J'insiste  longuement,  monsieur,  surtout 
ces  détails,  parce  que  cette  époque  décida  du 
reste  de  ma  vie.  Les  trois  années  qui  s'écoulè- 
rent ainsi  me  transformèrent  insensiblement. 
Meurtri  dans  toutes  mes  vanités ,  aigri  par  la 
solitude,  je  me  livrai  à  tous  les  sophismes 
que  peut  inventer  un  esprit  malade;  en  perdant 
le  calme,  j'avais  perdu  le  sens  moral  et  la 
raison.  Tous  mes  sentiments  s'étaient  tournés 
en  haine  contre  les  heureux  ;  mon  cœur  res- 
semblait à  un  nid  de  vipères  dressant  contre 
le  monde  leurs  gueides  gonflées  de  venin. 

0  monsieur,  j'ai  bien  souffert  depuis, 
mais  jamais  mes  souffrances  n'ont  eu  cette 
àcreté  dévorante.  L'envie  est  pire  que  le  mal- 
heur, pire  que  la  honte;  c'est  une  arme  à  deux 
tranchants  ,  qui  blesse  aussi  profondément 
celui  qui  frappe  que  celui  qui  est  frappé. 

Je  sentais  d'ailleurs  ,  dans  cette  crise  hai- 
neuse ,  mes  bonnes  résolutions  chanceler  de 
plus  en  plus.  Je  cherchais  à  constater  partout 
le  mal  triomphant ,  comme  si  j'eusse  voulu 
me  prouver  à  moi-même  sa  nécessité  et  me 
préparer  aux  yeux  des  autres  une  justifica- 
tion. Mon  amertume  était  déjà  moins  de  l'in- 
dignation que  du  regret. 


Je  n'avais  point  revu  Figel  depuis  la  mort 
de  mon  père.  Un  jour  que  je  revenais  de  l'a- 
telier, je  faillis  être  renversé  par  un  élégant 
tilbury  qui  traversait  le  quai  de  l'École;  je 
levai  les  yeux  et  je  le  reconnus. 

Il  était  vêtu  d'une  riche  polonaise  garnie 
de  fourrures  précieuses,  et  tenait  lui-même 
les  rênes.  Il  ne  m'aperçut  point  ou  affecta 
de  ne  point  me  reconnaître,  et  je  le  vis  bien- 
tôt disparaître  au  tournant  du  Louvre. 

Cette  apparition  me  frappa  vivement.  Figel 
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avait  donc  fait  fortune  depuis  notre  sépara- 
tion? Mais  de  quelle  manière?  J'en  soupçon- 
nai d'avance  la  nature ,  car  je  connaissais 
assez  mon  ancien  maître  pour  le  savoir  plus 
scrupuleux  sur  le  résultat  que  sur  les  moyens. 
Trois  années  n'auraient  pu,  d'ailleurs,  suffire 
pour  acquérir  légitimement  l'opulence  que 
son  train  semblait  annoncer.  Il  avait  donc 
évidemment  mis  en  pratique  les  principes  que 
je  l'avais  entendu  professer  si  souvent ,  et  la 
chance  lui  avait  été  favorable  ! 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  penser  que  j'au- 
rais peut-être  partagé  cette  chance  en  demeu- 
rant près  de  lui ,  et  que ,  dans  ce  cas ,  au 
lieu  de  suivre  ,  à  pied ,  les  trottoirs  boueux  , 
je  parcourrais  maintenant  coinme  lui  la 
grande  ville  au  galop  d'un  cheval  de  race , 
éparpillant  la  boue  des  ruisseaux  sur  l'hon- 
nête homme  en  bourgeron  !  Cette  pensée  me 
causa  un  dépit  poignant  ;  j'en  éprouvai  plus 
de  dédain  pour  les  scrupules  qui  m'avaient 
fait  éviter  Figel ,  et  plus  d'irritation  contre 
les  stériles  avantages  de  ma  bonne  conduite. 

Ces  agitations  de  conscience  étaient  d'au- 
tant plus  dangereuses  que  je  n'avais  rien 
pour  m'en  disiraire.  Depuis  mon  entrée  chez 
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M.  Dufort ,  j'avais  fui  toutes  les  avances  fai- 
tes par  les  autres  ouvriers.  Je  travaillais  en 
silence  avec  une  exactitude  scrupuleuse  mais 
indifférente.  Ces  manières  avaient  éveille 
contre  moi  une  sorte  d'aversion  générale.  Ma 
froideur  était  traitée  de  fierté  ,  ma  tristesse 
de  mauvaise  humeur.  M.  Dufort  lui-rnérae  , 
qui  m'avait  d'abord  témoigné  quelque  bien- 
veillance, finit  par  partager  ces  préven- 
tions ;  esprit  timide  et  inquiet,  ma  tacitur- 
nité  le  mettait  mal  à  l'aise. 

Je  m'étais  aperçu  de  cette  impression,  mais 
loin  d'y  voir  un  motif  pour  changer  de  con- 
duite, j'y  trouvais  une  puérile  excitation. 
Ce  rôle  que  j'avais  adopté  me  donnait  une 
physionomie  ,  une  attitude  !  A  défaut  d'au- 
tre impoitance  ,  j'avais  celle  de  la  bizarrerie; 
je  ne  ressemblais  point  aux  autres  ,  j'étais 
quelque  chose  enfin  ! 

Je  continuai  donc  à  m'envelopper  d'une 
apparence  chaque  jour  plus  sombre ,  plus 
muette,  plus  glacée,  trouvant  une  sorte 
d'émotion  dramati(jue  dans  la  répulsion  que 
j'inspirais,  et  me  complaisant  dans  l'orgueil- 
leuse douleur  de  me  sentir  méconnu. 

Cet  isolement  absolu  m'avait  fait  prendre 
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l'habituJe  de  longues  promenades  ,  et  mes 
dimanches  étaient  le  plus  souvent  consacrés 
à  des  excursions  solitaires  dans  les  environs 
de  Paris. 

Un  soir  que  je  revenais  d'une  de  ces 
courses  à  travers  les  bois  de  Versailles  ,  je 
m'arrêtai  dans  le  restaurant  du  Merle  blanc , 
placé  à  l'entrée  même  du  parc  de  Saint- 
Cloud.  Voulant  éviter  la  foule  qui  remplis- 
sait les  bosquets  de  la  guinguetle  ,  j'entrai 
dans  une  de  ses  salles  désertes  et  je  deman- 
dai à  diner.  Mais  mon  costume  de  piéton 
produisit  son  effet  ordinaire.  Peu  soucieux 
de  satisfaire  un  convive  en  casquette  pou- 
dreuse et  en  blouse ,  tandis  qu'une  foule 
endimanchée  les  réclamait ,  les  domestiques 
du  restaurant  m'oublièrent. 

Je  commençais  à  me  lasser  d'une  attente 
dont  je  m'étais  déjà  plaint ,  lorsque  plu- 
sieurs voix  se  lirent  entendre  dans  la  salle 
voisine  ;  celle  de  Figel  dominait  toutes  les 
autres. 

—  Au  diable  le  cabaret  !  s'écriait-il  5  pas 
même  un  garçon  à  qui  parler  ! 

—  Allons  diner  dans  le  parc ,  interrompit 
quelqu'un. 
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—  Mais  coimnent? 

—  Nous  avons  dans  la  voiture  tout  ce  qu'il 
faut. 

—  Sauf  le  couvert. 

—  On  s'en  passera. 

Les  voix  s'étaient  rapprochées  ;  quelques 
dames,  conduites  par  d'élégants  cavaliers, 
venaient  de  paraître  à  la  porte.  En  toute  autre 
occasion,  la  rencontre  de  Figel  n'eût  été 
qu'embarrassante  ;  mais  ici ,  elle  avait  quel- 
que chose  d'humiliant  pour  moi.  La  pensée 
qu'il  pourrait  hésiter  à  me  reconnaître  sous 
mon  costume  sordide ,  ou  que  j'aurais  à  sup- 
porter ses  sarcasmes  ,  traversa  mon  esprit 
comme  un  éclair  douloureux  ;  je  saisis  mon 
bâton  de  houx,  et  m'élançant  vers  l'entrée 
opposée,  je  m'éloignai  d'un   pas  précipité. 

Il  était  environ  quatre  heures  :  le  soleil, 
déjà  sur  son  déclin  ,  enveloppait  la  forêt  d'une 
lueur  plus  molle  ,  et  la  brise  gazouillait  dou- 
cement au  milieu  des  feuilles  agitées.  Je  m'en- 
fonçai dans  les  allées  les  plus  ombreuses  dii 
parc ,  marchant  vile  et  sans  prendre  garde  à 
ce  qui  m'entourait;  la  vue  de  Figel  avait  ré- 
veillé toutes  mes  agitations  intérieures  ! 

Je  venais  d'atteindre  la  grande  allée  qui 
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réunit  Sèvres  à  Saint-Cloud  ,  et  j'allais  traver- 
ser la  foule  qui  l'encombrait,  lorsque  le  cri: 
Arrêtez  !  retentit  derrière  moi.  Je  me  re- 
tournai et  me  trouvai  entouré  d'une  douzaine 
d'hommes  parmi  lesquels  je  reconnus  le 
propriétaire  du  Merle  blanc. 

—  Jlettez  la  main  dessus ,  s'écria- t-il , 
c'est  lui ,  c'est  notre  voleur. 

—  Voleur  !  répélai-je  sans  comprendre  en- 
core ce  dont  j'étais  accusé. 

—  Oui ,  oui ,  fais  l'innocent .  interrompit 
le  restaurateur  ;  heureusement  que   j'avais 
remarqué  ta  blouse  !  Tenez-le  bien  ,  mes  ami 
il  doit  avoir  sur  lui  les  couverts. 

Il  m'avait  saisi  au  collet  ;  je  le  repoussai 
avec  indignation  croyant  qu'il  y  avait  erreur 
mais  tous  les  gens  qui  se  trouvaient  là  lu 
prêtèrent  main-forte  sans  vouloir  m'écouter  5 
je  fus  arrêté ,  abattu  et  fouillé  malgré  ma 
résistance. 

Toutes  les  recherches  furent  nécessaire- 
ment inutiles  -,  on  ne  trouva  rien. 

— 11  aura  donné  les  couverts  à  quelque 
compère  ,  observa  un  des  garçons  du  Merle 
blanc. 

—  Ou  il  les  aura  cachés  dans  le  bois. 
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—  Il  faut  qu'il  soit  interrogé. 

—  Concluisons-Ie  à  la  mairie. 

—  Oui. 

—  On  l'enverra  de  là  à  la  préf(;cture  de 
police. 

—  Et  on  le  forcera  bien  à  avouer  ce  (lu'il 
a  fait  de  l'argenterie. 

—  C'est  cela  ! 

—  Chez  M.  Laroche  !  chez  M.  Laroche  ! 
La  résistance  était  inutile  et  ne  pouvait 

que  foilifier  les  soupçons  ;  je  déclarai  donc 
que  j'élais  prêt  à  suivre  mes  accusateurs,  et 
nous  nous  dirigeâmes  vers  la  mairie. 

La  foule  attirée  par  les  cris  du  restaura- 
teur accourait  partout  sur  notre  passage. 
J'entendais  répéter  autour  de  moi  : 

—  On  vient  de  l'arrêter...  On  l'a  reconnu  ! 
c'est  un  voleur  ! 

Et  je  marchais  ,  au  milieu  de  ces  murmu- 
res, pâle  de  saisissement ,  d'humiliation  et 
de  rage.  Je  cherchais  en  vain  parmi  tous 
ces  visages  une  expression  tle  doute  ou 
d'intérêt,  lorsque  je  m'arrêtai  tout  à  coup 
en  poussant  un  cri  ;  je  venais  de  reconnaî- 
tre parmi  les  spectateurs  M.  Dufort  lui-même 
(pii  me  regardait  d'un  air  effaré. 
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Je  fis  un  pas  vers  lui  ,  en  l'appelant  par 
son  nom  ;  mais  il  se  détourna  brusquement 
avec  un  geste  d'effroi  ,  et  essaya  de  se  dissi- 
muler dans  la  foule.  Ceux  qui  me  condui- 
saient, voyant  ce  mouvement,  le  prirent  pour 
un  complice  ,  et  s'élancèrent  à  sa  poursuite. 
L'orfèvre  voulut  en  vain  s'expliquer ,  on 
s'empara  de  lui,  et  on  le  força  à  nous  suivre 
chez  M.  Laroche,  maire  de  Saint-Cloud. 

Celui-ci ,  qui  était  à  table  ,  arriva  la  ser- 
viette à  la  main  ,  fort  mécontent  d'avoir  été 
dérangé. 

—  Qu'est-ce  encore,  M.  Berot?  demanda- 
t-il  au  restaurateur  ;  de  quoi  est-il  ques- 
tion ? 

M.  Berot  lui  fit  sa  déclaration  ,  et  j'appris 
alors  enfin  sur  quels  indices  j'étais  accusé. 
Les  couverts  enlevés  se  trouvaient  dans  la 
salle  où  j'avais  attendu  seul  ;  on  s'était 
aperçu  ,  en  même  temps  ,  de  leur  disparition 
et  de  la  mienne  ,  et  mon  départ  subit  ayant 
naturellement  fait  naître  des  soupçons  ,  on 
s'était  mis  à  ma  poursuite. 

Je  voulus  justifier  la  précipitation  de  ma 
sortie  par  le  désir  d'éviter  Figel  ;  mais  ce  dé- 
sir lui-même  était  difficile  à  expliquer,  il 
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s'agissait  d'une  sensation  plutôt  que  d'une 
raison,  et  je  m'aperçus  que  M.  Laroche  ajou- 
tait peu  de  foi  à  mes  paroles.  Quant  au  trai- 
teur, il  se  récria  sur  ce  qu'un  va-nu-pieds 
comme  moi  prétendît  connaître  des  gens  en 
équipage. 

—  Je  demande  qu'on  les  fasse  venir  !  m'é- 
criai-je. 

—  Parce  que  lu  sais  bien  qu'ils  sont  par- 
tis ,  reprit  Berot. 

—  Mais  ne  pourrait-on  les  retrouver?  ob- 
serva le  maire. 

—  Pardieu!  s'il  les  connaît  réellement,  rien 
de  plus  facile. 

—  Comment  cela? 

—  Qu'il  nous  donne  leur  adresse. 

Je  tressaillis  et  j'avouai  en  rougissant  que 
je  ne  la  connaissais  pas. 

Un  murmure  s'éleva  parmi  les  spectateurs. 

—  Vous  entendez,  reprit  Berot  triomphant; 
voilà  qu'il  se  coupe  déjà;  mais  c'est  pas  tout, 
faut  savoir  qui  il  est. 

Je  déclarai  qu'il  y  avait  là  quelqu'un  dont 
j'étais  connu,  et  je  désignai  M.  Dufort  que 
l'on  fit  amener. 

Mais  ce  qui  venait  de  se  passer  l'avait  bon- 
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leversé  5  dès  la  première  question  il  s'écria 
qu'il  ne  pouvait  rien  dire,  qu'il  ne  savait  rien. 

—  Vous  ne  savez  pas  qui  je  suis?  m'écriai- 
je  stupéfait. 

—  Je  sais  que  l'on  m'a  insulté,  reprit  l'or- 
fèvre pâle  et  tremblant,  que  l'on  m'a  traîné 
ici  malgré  moi,  et  que  je  demande  protection 
à  l'autorité. 

Je  voulus  l'interrompre. 

—  Ne  me  parlez  pas ,  reprit-il  avec  une 
indignation  effrayée;  je  n'ai  rien  à  vous, ré- 
pondre ,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  m'inter- 
roger. 

Et  se  tournant  vers  le  maire  : 

—  On  a  dit  que  j'étais  son  complice ,  mon- 
sieur ,  continua-t-il  ;  moi!  un  fabricant  éta- 
bli depuis  trente  ans  !  Mais  je  poursuivrai 
les  calomniateurs ,  je  sortirai  de  mon  carac- 
tère ,  j'invoquerai  la  charte  ;  oui ,  monsieur , 
la  charte  constitutionnelle.  Tous  les  Français 
sont  égaux  devant  elle...  Je  saurai  si  on  a 
droit  d'attenter  à  la  liberté  individuelle  d'un 
père  de  famille,  électeur  patenté.  Je  prouve- 
rai que  je  suis  un  homme  connu,  un  honnête 
homme  ! . . . 

Il  s'arrêta  suffoqué  ;  il  ))leurait. 
1.  H 
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Il  y  eut  un  moment  d'embarras  général  pen- 
dant lequel  je  demeurai  comme  étourdi.  Le 
maire  prit  la  parole  pour  rassurer  le  vieux 
bourgeois  ,  et  après  avoir  blâmé  l'espèce  de 
violence  dont  on  avait  usé  envers  lui,  il  l'in- 
terrogea de  nouveau  à  mon  égard. 

Mais  M.  Dufort,  encore  sous  la  terreur  des 
avanies  qu'il  venait  d'éprouver  ,  répondit 
qu'il  ne  me  connaissait  que  pour  m'avoir 
employé  dans  sa  fabrique  d'orfèvrerie. 

—  D'orfèvrerie!  répéta  le  restaurateur, 
comme  frappé  d'un  trait  de  lumière.  Et  se 
tournant  vers  ceux  qui  l'avaient  suivi  :  En- 
tendez-vous ça,  vous  autres  ?  il  travaille  dans 
une  fabrique  d'orfèvrerie  et  il  s'agit  d'un  vol 
de  couverts  !... 

Tous  parurent  trouver  dans  ce  rapproche- 
ment une  grave  présomption. 

—  Du  reste ,  ajouta  Berot  en  se  tournant 
vers  le  vieux  fabricant ,  le  bourgeois  pour- 
rait nous  donner  son  avis. 

—  Je  n'ai  point  d'avis  !  interrompit  vive- 
ment M.  Dufort. 

■ —  Vous  savez  au  moins,  observa  le  maire, 
quelle  était  la  réputation  de  cet  homme  dans 
vos  ateliers. 
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—  C'est-à-dire... 

—  Qui  fréquentait-il? 

—  Personne. 

—  Ainsi  on  l'évitait ,  interrompit  le  res- 
taurateur ;  c'est  clair  ça,  j'espère  ;  les  cama- 
rades connaissaient  sa  couleur. 

—  Et  ne  vous  êtes- vous  aperçu  d'aucune 
infidélité?  demanda  de  nouveau  M.  Laroche. 

L'orfèvre  parut  hésiter. 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  l'avoir  soupçonné, 
dit-il. 

—  Rien  n'a  jamais  disparu? 

—  Rien  ,  si  ce  n'est  un  couvert... 

—  Un  couvert  !  répéta  Berot ,  et  ce  parti- 
culier-là était  déjà  chez  vous? 

—  Depuis  un  mois  seulement. 
Le  traiteur  se  tourna  vers  moi. 

—  Eh  bien  !  en  voilà-t-il  assez  de  preuves? 
dit-il  en  balançant  la  tète  d'un  air  menaçant, 
oseras-tu  nier  encore?... 

Il  vit  que  je  voulais  l'interrompre. 

—  Rends-moi  mes  couverts  ,  scélérat  !  s'é- 
cria-t-il  en  s'avançant  vers  moi  les  poings  ser- 
rés ;  dix  couverts  de  soixante  francs  pièce; 
rends-les-moi  sur-le-champ  ou  je  te  fais  por- 
ter l'habit  rouge  pour  le  reste  de  ta  vie  ! 
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Jusqu'alors  je  m'étais  contenu  avec  peine 
mais  celte  dernière  menace  et  le  geste  qu 
l'accompagnait  m'exaspérèrent.  Je  repoussa 
rudement  le  restaurateur  qui  alla  tomber  à 
quelques  pas,  en  poussant  un  cri.  Ceux  qu 
se  trouvaient  présents  voulurent  s'élancer  sur 
moi  ;  je  saisis  une  chaise  ,  en  menaçant  d( 
briser  le  crâne  au  premier  qui  m'approche 
rait. 

Le  maire  elïrayé  courut  à  la  porte  pour  ap- 
peler du  secours  5  mais  au  même  moment , 
celle-ci  s'ouvrit,  et  un  des  garçons  du  Merle 
blanc  entra  suivi  de  Figel. 

A  la  vue  de  ce  dernier,  je  laissai  tomber  la 
chaise  dont  je  m'étais  armé  ;  il  me  reconnut 
aussitôt. 

—  Comment  !  c'est  toi  qui  es  arrêté,  Louis  ? 
dit-il  avec  un  mouvement  de  surprise. 

—  Ah  !  venez  leur  dire  qui  je  suis  !  m'é- 
criai-je. 

—  Un  moment,  il  faut  d'abord  que  je  trouve 
le  Vatel  du  Merle  blanc. 

Berot ,  qui  s'était  relevé,  se  présenta,  le 
bonnet  à  la  main. 

—  On  m'a  dit  que  vous  cherchiez  votre  ar- 
genterie, mon  maître,  reprit  Figel. 
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—  Il  esl  vrai ,  dit  le  traiteur  tout  étonné. 

—  Je  vous  la  rapporte. 

—  Vous  ,  monsieur! 

—  Dix  couverts  embellis  de  votre  chiffre  ; 
voyez  plutôt. 

—  Ce  sont  eux  !  s'écria  Berot  en  les  exa- 
minant ;  mais  comment  se  fait-il  que  le  vo- 
leur... 

—  Le  voleur ,  c'était  moi ,  répliqua  Figel 
tranquillement. 

Une  exclamation  échappa  à  tous  les  assis- 
tants... 

—  Monsieur  veut  rire  ,  balbutia  Berot,  qui 
était  devenu  aussi  aimable  qu'il  s'était  mon- 
tré grossier  un  instant  auparavant  ;  mon- 
sieur ne  pense  pas  que  je  croie...  ce  ne  peut 
être  qu'une  plaisanterie... 

—  Précisément ,  mon  cher.  Il  n'y  avait 
personne  à  votre  comptoir ,  et  comme  nous 
avions  besoin  de  couverts  pour  diner  dans  le 
parc ,  nous  avons  trouvé  plaisant  de  faire 
main  basse  sur  ceux  du  Merle  blanc.  Je  ve- 
nais les  rapporter  lorque  j'ai  appris  le  mal- 
entendu qui  avait  eu  lieu,  et,  bien  que  je  ne 
me  doutasse  pas  que  la  personne  airétée  fût 
de  ma  connaissance,  j'ai  voulu  expliquer  tout 
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moi-même ,  et  rapporter  l'argenterie  avec  le 
prix  de  la  location. 

En  parlant  ainsi ,  il  fouilla  négligemment 
dans  la  poche  de  son  gilet,  et  présenta  un 
louis  au  traiteur  qui  se  confondit  en  remer- 
cîments. 

—  Quanta  M.  le  maire,  ajouta  Figel ,  je 
lui  dois  des  excuses  pour  l'erreur  dont  je  suis 
cause  et  qui  l'a  forcé,  je  crois,  à  interrompre 
son  diner. 

—  T,n  effet ,  dit  M.  Laroche. 

—  Ceci  mérite  une  amende  au  profit  des 
pauvres  de  la  commune,  reprit  Figel  qui 
porta  de  nouveau  la  main  à  son  gilet ,  et  dé- 
posa un  second  louis  sur  le  bureau  du  maire. 

Le  visage  de  celui-ci  s'éclaircit ,  et  il  s'in- 
clina. 

—  J'ose  espérer ,  continua  FJgel ,  que  ces 
explications  me  feront  pardonner  une  mau- 
vaise plaisanterie... 

—  Dont  personne  ,  je  pense ,  ne  songera 
désormais  à  se  plaindre ,  interrompit  M.  La- 
roche d'un  air  aimable. 

Figel  se  tourna  vers  moi  : 

—  Ce  garçon  a  pourtant  été  accusé,  ob- 
servat-il. 
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—  Et  il  faut  dire  qu'il  est  heureux  que 
tout  se  soit  éclairci ,  ajouta  Berot ,  car  il  y 
avait  assez  de  preuves  pour  le  faire  envoyer 
au  pré ,  couinie  ils  disent. 

—  Où  l'avez-vous  donc  arrêté? 

—  Dans  le  parc,  et  c'a  pas  été  sans  peine  , 
je  vous  en  réponds.  Le  gaillard  est  solide... 
Mais  quand  les  passants  ont  su  de  quoi  il 
s'agissait,  tous  m'ont  donné  un  coup  de 
main. 

—  De  sorte  qu'il  a  été  traîné  ici  comme  un 
voleur. 

—  Il  est  certain,  observa  M.  Laroche  en 
riant,  que  vous  lui  devez  aussi  une  répara- 
tion. 

—  Vous  pensez  donc,  monsieur,  que  pour 
le  dédommager  du  tort  que  je  lui  ai  fait... 

—  Il  faudrait  quelques  explications  dans  le 
genre  de  celles  que  vous  avez  déjà  don- 
nées... 

Figel  me  lança  un  regard  ironiquement  in- 
terrogateur qui  semblait  me  dire  : 

—  Tu  vois  ce  que  l'on  estime  la  réputation 
d'un  pauvre  diable  ! 

Je  n'y  pus  tenir  plus  longtemps. 

—  Que  ce  monsieur,  m'écriai-je  en  dési- 
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gnant  le  maire,  se  montre  satisfait  de  l'au- 
mône que  vous  venez  de  faire ,  il  en  est  le 
maître;  mais  je  n'ai  donné  à  personne  le 
droit  de  mettre  à  prix  mon  honneur.  On 
vient  de  m'arrêter  publiquement,  de  m'in- 
sulter,  de  me  frapper  ;  je  demande  justice  de 
ces  mauvais  traitements. 

—  Mais  on  vous  rend  justice ,  mon  cher , 
dit  M.  Laroche ,  puisque  l'on  reconnaît  qu'il 
y  a  eu  erreur. 

—  Mais  cette  erreur,  j'en  ai  été  la  victime, 
monsieur  !  J'ai  subi  la  honte  d'une  arrestation 
publique  !  Tous  ceux  qui  m'ont  vu  traîner 
ici  comme  un  voleur,  sauront-ils  que  l'on 
s'est  trompé?  Oterez-vous  de  l'esprit  de  la 
plupart  le  doute  que  laisse  même  un  acquit- 
tement? Ne  savez-vous  pas  qu'être  soupçonné 
seulement ,  est  une  flétrissure  ?  Comment  ré- 
parerez-vous  le  mal  que  vous  m'avez  fait  ? 
Suffit-il  donc,  quand  on  a  déshonoré  un  mal- 
heureux, de  dire  que  c'est  par  erreur  ?  Qu'ai-je 
fait  pour  mériter  celte  injure?  Pourquoi  cet 
homme  m'a-t-il  accusé  sans  preuves?  Pour- 
quoi est-ce  moi  qu'il  a  poursuivi? 

—  Tiens  !  s'écria  Berot ,  comme  si  c'était 
pas  naturel  !  Je  le  demande  à  M.  le  maire  et 
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à  tout  le  inonde  ;  il  n'était  entré  dans  la  salle 
que  des  gens  bien  couverts  et  ce  garçon  en 
blouse...  qui  pouvait-on  soupçonner? 

—  Ainsi,  repris-je  amèrement,  outre  tous 
ses  autres  malheurs,  la  pauvreté  a  celui  de 
nous  placer  dans  un  état  de  suspicion  perma- 
nente ?  Ce  que  vous  appelez  les  gens  bien  nés, 
ne  sont  accusés  que  lorsque  l'on  a  la  preuve 
de  leurs  crimes;  nous  le  sommes,  nous,  jus- 
qu'à ce  que  nous  ayons  fourni  des  témoigna- 
ges de  notre  innocence.  L'improbité  ne  se 
prouve  pas  pour  les  ouvriers  comme  moi ,  elle 
se  suppose  ;  c'est  la  présomption  première,  la 
règle  générale  ! 

—  Qui  vous  parle  de  cela?  interrompit 
iM.  Laroche  en  haussant  les  épaules;  on  es- 
time tout  autant  un  ouvrier  qu'un  million- 
naire ;  seulement,  quand  il  s'agit  d'un  vol  on 
le  soupçonne  nécessairement  le  premier.  Qui 
diable  eût  cru  que  monsieur  s'amusait  à  em- 
porter l'argenterie  de  maître  Berot?  Au  fond, 
mon  cher,  vous  voyez  que  tout  ceci  n'est 
qu'une  plaisanterie  ;  ne  faites  donc  pas  la  mau- 
vaise tète  pour  un  malentendu. 

—  D'autant  qu'il  peut  servir  à  son  instruc- 
tion, ajouta  ironiquement  Figel,  en  lui  prou- 
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vant  les  inconvénients  de  la  casquette  et  de  la 
blouse.  Car  vous  saurez  ,  messieurs,  que  ce 
jeune  homme  est  un  de  mes  protégés  ;  il  n'a 
même  tenu  qu'à  lui  de  faire  son  chemin  sous 
ma  direction. 

—  Et  il  a  refusé? 

—  De  peur  de  se  corrompre  dans  le  grand 
monde.  Il  tient  aux  vertus  antiques  et  au 
tablier  de  toile  verte. 

—  Jobard!  murmura  le  restaurateur  avec 
un  ricanement  dédaigneux. 

—  Peut-être  se  ravisera-t-il,  observa  le 
maire,  qui  se  tourna  vers  moi  en  souriant. 
Il  finira  par  accepter  vos  propositions...  ne 
fût-ce  que  pour  éviter  un  quiproquo  comme 
celui  d'aujourd'hui. 

—  C'est  ce  que  je  vais  tâcher  de  lui  faire 
comprendre,  dit  Figel. 

Et  s'excusant  de  nouveau,  il  salua  M.  La- 
roche, me  {)rit  par  le  bras  et  me  força  à  le 
suivre. 


XI 


En  sortant  de  chez  le  maire,  nous  aperçû- 
mes à  une  centaine  de  pas  deux  calèches 
dans  lesquelles  se  trouvait  la  compagnie  de 
Figel.  Celui-ci  m'avertit  qu'il  y  restait  une 
place  et  qu'il  voulait  m'emraener  à  Paris.  Je 
refusai. 

—  Il  le  faut,  reprit-il,  nous  avons  des  fem- 
mes charmantes  que  tu  seras  bien  aise  de  con- 
naître. 

Mais  j'avais  le  cœur  trop  froissé  pour  dé- 
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sirer  une  pareille  entrevue,  je  m'excusai  sur 
mon  costume. 

—  Ah  !  lu  as  raison,  dit  Figel  ,  il  t'a  déjà 
fait  prendre  pour  un  voleur  par  l'autorité,  il 
pourrait  te  faire  prendre,  par  ces  dames,  pour 
un  manant. 

—  Et  c'est  ce  que  je  puis  éviter  en  retour- 
nant à  pied,  répliquai-je. 

—  Non  !  s'écria  Figel,  j'ai  un  moyen  !... 

—  Lequel? 

—  Tu  viens  de  voir  ce  que  l'on  gagnait  à 
être  un  pauvre  hère?... 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  je  veux  te  faire  voir  mainte- 
nant ce  que  l'on  gagne  à  être  le  contraire.  On 
l'a  traité  tout  à  l'heure  comme  un  miséra- 
ble,  on  va  te  traiter  comme  un  prince...  et 
pour  cela  je  n'aurai  qu'un  mot  à  prononcer. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 
— Viens,  tu  vas  le  savoir. 

Il  m'entraîna  vers  la  première  voiture  dont 
il  ouvrit  la  portière  avec  un  empressement 
affecté. 

—  Je  vous  dis  que  nous  vous  ramènerons 
à  Paris  ,  s'écria-t-il  en  se  tournant  vers  moi. 

—  C'est  impossible,  balbnfiai-je,  sans  com- 
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prendre  encore  ce  qu'il  voulait  faire,  songez 
que... 

—  Je  songe  que  je  ne  vous  laisserai  point 
partira  pied... 

—  Mais  il  n'y  a  plus  de  place  ,  observa  une 
dame  blonde  qui  avait  mis  la  tête  à  la  por- 
tière. 

—  Vous  voyez,  repris-je  vivement. 

—  On  se  serrera. 

—  Non,  je  vous 'gênerais...  Puis  je  n'ai 
point  l'honneur  d'être  connu... 

—  N'est-ce  que  cela?  reprit  vivement  Fi- 
gel  en  me  prenant  par  la  main  :  M.  de  la 
Rocca,  mesdames,  un  de  mes  amis... 

Et  il  ajouta  à  demi-voix  en  se  penchant 
sur  la  portière. 

—  Un  jeune  Portugais,  qui  a  sept  cent 
mille  francs  de  revenu. 

J'entendis  un  ah  !  d'admiration  ,  et  tout  le 
monde  se  rangea  dans  la  voiture. 

—  Il  y  a  place ,  il  y  a  place  !  s'écria  la 
dame  blonde;  que  monsieur  ait  la  bonté  de 
monter. 

J'étais  confondu  ;  Henri  voulut  expliquer 
mon  décontenancement. 

—  Ah  !  vous  espériez  ne  pas  être  reconnu 

1.  !5 
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SOUS  ce  déguiseQient,  dit-il  ;  mais  ce  n'est  pas 
moi  que  l'on  trompe  ainsi  !  Figurez-vous , 
mesdames ,  que  M.  de  la  Rocca  a  tant  de 
goût  pour  les  études  de  mœurs ,  qu'il  par- 
court toutes  les  fêtes  champêtres  de  la  ban- 
lieue avec  le  costume  de  Diogène  et  cher- 
chant comme  lui  un  homme...  ou  une 
femme  ! . . . 
Tout  le  monde  se  mit  à  rire. 

—  Malheureusement ,  reprit  Figel ,  il  y  a 
eu  aujourd'hui  un  malentendu,  et  l'équipage 
de  M.  de  la  Rocca  ne  s'est  pas  trouvé  au  ren- 
dez-vous, si  bien  que  je  l'ai  rencontré  cher- 
chant en  vain  un  coucou ,  et  exposé  à  s'en 
retourner  à  pied. 

—  Nous  serons  trop  heureux  d'avoir  mon- 
sieur pour  compagnon  de  route  ,  observa  la 
jeune  femme  qui  avait  déjà  parlé,  en  m'invi- 
tant  du  geste  et  du  sourire. 

Je  voulus  faire  encore  quelques  objections  ; 
je  montrai  mon  costume  poudreux  et  déchiré 
par  les  ronces  ,  mais  tout  le  monde  se  récria  ; 
la  dame  blonde  ramena  à  elle  les  plis  de  sa 
robe  de  mousseline  pour  me  montrer  une 
place  vide  auprès  d'elle,  et  je  me  décidai  enfin 
à  franchir  le  marchepied. 
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Figel  se  plaça  vis-à-vis  de  moi  et  la  calèche 
partit. 

Son  mensonge  m'avait  tellement  pris  au 
dépourvu  que  je  n'avais  osé  ni  le  contredire 
ni  l'appuyer.  Je  me  trouvais,  par  suite,  fort 
embarrassé  de  ma  position  dont  je  cherchais 
en  vain  le  moyen  de  sortir.  Figel,  qui  s'en 
aperçut,  y  mit  d'ailleurs  obstacle  en  tournant 
la  conversation  sur  autre  chose,  et  me  for- 
çant ainsi  à  confirmer  par  mon  silence  le 
conte  qu'il  venait  de  faire.  Enfin  lorsqu'il 
pensa  qu'un  démenti  de  ma  part  eût  été  trop 
tardif  pour  être  possible  ,  il  recommença  à 
me  parler  de  mon  hôtel  ,  de  mes  chevaux , 
de  mon  coureur,  avec  une  assurance  qui, 
après  m'avoir  confondu,  me  parut  plaisante 
et  m'engagea  à  lui  répondre  sur  le  même 
ton. 

Mais  à  mesure  que  je  lui  donnais  la  ré- 
plique ,  Figel  étendait  son  thème  et  entrait 
dans  des  détails  plus  audacieux.  Il  voulut 
savoir  où  en  était  ma  galerie  ,  pour  laquelle 
il  assura  que  j'avais  déjà  dépensé  six  cent 
mille  francs ,  demanda  des  nouvelles  de  la 
colonie  que  je  comptais  envoyer  au  Texas  , 
et  s'informa  des  progrès  de  don  Pèdre  auquel 
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il  déclara  que  j'avais  prêté  un  million  pour 
conquérir  le  Portugal.  Je  tremblais  à  chaque 
instant  que  ces  bouffonnes  exagérations  ne 
fissent  tout  découvrir  ;  mais  à  ma  grande  sur- 
prise ,  la  considération  que  me  témoignaient 
ses  compagnons  semblait  croître  en  propor- 
tion. Madame  Hortense  Rivoi  surtout  (  c'é- 
tait le  nom  de  la  jolie  blonde)  paraissait 
dans  l'extase.  Elle  poussait  des  exclamations 
de  ravissement  à  tout  ce  que  je  disais  ;  elle 
avait  tous  mes  goûts  et  ne  cessait  d'exprimer 
son  admiration  pour  le  Portugal  et  ses  habi- 
tants. Son  seul  regret  était  de  ne  point  savoir 
le  portugais.  Figel  lui  demanda  si  elle  dési- 
rait que  je  le  lui  apprisse  ;  elle  baissa  les  yeux 
de  l'air  le  plus  charmant  en  répondant  :  que 
c'était  une  mauvaise  plaisanterie....  que 
n'ayant  point  l'honneur  de  me  connaître... 
elle  n'oserait  avoir  l'indiscrétion...  Bref  il  fut 
convenu,  toujours  par  Figel  qui  continuait  à 
parler  pour  moi,  que  je  reverrais  madame  Ri- 
voi. Il  promit  même  de  me  conduire  le  soir 
au  bal  d'une  de  ses  amies  où  je  devais  la 
renconlrer  et  continuer  la  connaissance  com- 
mencée. 

Nous  étions  précisément  arrivés  à  la  porte 
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d'Hortense.  Elle  me  quitta  en  me  disant  de  sa 
voix  la  plus  caressante  qu'elle  m'attendait. 

Figel,  qui  m'avait  demandé  tout  bas  mon 
adresse  ,  se  fit  descendre  rue  de  Choiseul  et 
monta  avec  moi. 

Arrivé  dans  ma  mansarde  ,  il  me  regarda 
en  face ,  et  nous  éclatâmes  de  rire  tous  les 
deux. 

—  Eh  bien  !  M.  de  la  Rocca  ,  me  dit-il, 
comment  trouvez-vous  cette  petite  blonde  ? 

—  Ravissante  !  une  véritable  vignette  an- 
glaise ! 

—  Avez-vous  remarqué  celte  peau  ? 

—  Et  quelle  taille  ! 

—  Et  les  mains  ? 

—  Et  le  pied  ! 

—  Eh  bien  ,  mon  petit,  reprit  Figel  en  me 
frappant  sur  l'épaule  ,  tout  cela  serait  à  toi  si 
tu  avais  seulement  un  tilbury  !... 

—  Oui,  cela  et  tout  le  reste,  repris-je, 
brusquement  ramené  au  sentiment  amer  de 
la  réalité  :  ah  !  cette  journée  a  été  instructive 
pour  moi  ;  elle  m'a  appris  que  liberté  ,  plai- 
sir, considération,  étaient  le  privilège  de  la 
fortune... 
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moqueur,  t'ennuierais-tu  par  hasard  d'être 
vertueux  à  cinquante  sous  par  jour  ?...  C'est 
pourtant  un  rôle ,  mon  cher.  En  continuant 
encore  une  cinquantaine  d'années,  tu  peux 
espérer  un  prix  Monthyon...  ou  une  place  à 
l'hospice. 
Je  fis  un  geste  violent. 

—  Et ,  après  tout ,  continua  Henri  en  lor- 
gnant autour  de  lui,  tu  es  fort  bien  ici  :  un  lit, 
une  table,  trois  chaises...  Avec  cela,  un  pot 
de  giroflée  et  le  sentiment  du  devoir  dans  son 
cœur,  un  honnête  homme  doit  être  content- 

—  Pourvu  qu'il  se  résigne  à  toutes  les  pri- 
vations ,  à  tous  les  mépris. 

—  Ah!  ah  !  tu  as  donc  remarqué...? 

—  La  leçon  d'aujourd'hui  a  été  assez  claire. 
Pauvre,  on  me  soupçonne  ,  on  m'arrête,  je 
subis  les  injures  de  tous  ;  riche ,  je  suis  ac- 
cueilli ,  flatté,  applaudi. 

—  Eh  bien  ,  mon  cher,  dit  Figel  en  rica- 
nant, cela  prouve  que  Béranger  a  dit  une 
sottise  quand  il  a  vanté  le  bonheur  des  gueux,  et 
que  tu  en  as  fait  une  plus  grande  de  le  croire. 

—  Oh  !  je  le  sais  ;  et  si  l'occasion  de  répa- 
rer ma  faute  se  présentait  jamais... 

—  Eh  bien  !  si  l'occasion  se  présentait  ? 
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—  Je  ferais  en  sorte  d'avoir  aussi  ma  part 
de  bonheur,  m'écriai-je  avec  une  sorte  de 
rage  ;  oui ,  puisqu'on  ne  peut  en  acheter  que 
pour  de  l'or,  je  chercherais  de  l'or ,  fallût-il 
pour  cela  entrer  jusqu'au  ventre  dans  la 
boue  !... 

Figel  me  regarda  de  côté. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit-il  ;  te  voilà  enfin 
dans  le  vrai.  Il  est  fâcheux  que  le  diable  se 
soit  retiré  des  affaires  et  que  l'on  ne  puisse 
plus  lui  vendre  son  âme  pour  quelques  mil- 
lions. 

—  Ah  !  je  la  vendrais  pour  huit  jours  d'o- 
pulence seulement ,  m'écriai-je  ;  rien  que 
huit  jours  de  vie  pleine ,  de  fantaisie  satis- 
faite; et  peu  m'importerait  le  reste  !... 

—  Huit  jours  !  répéta  Figel  ;  pardieu  !  ce 
n'est  point  trop  demander,  et  tu  les  auras. 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Que  je  veux  accomplir  ton  rêve. 
Et  me  prenant  par  la  main  : 

—  Debout ,  M.  de  la  Rocca,  continua-t-il 
gaiement  ;  la  fiction  est  devenue  une  histoire. 
Vous  avez  réellement  sept  cent  mille  livres 
de  revenu...  pendant  huit  jours. 

Il  avait  tiré  de  sa  poche  un  portefeuille 
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dans  lequel  il  prit  quatre  billets  qu'il  posa 
devant  moi. 

—  Deux  mille  francs  !  m'écriai-je... 

—  Votre  rente  d'aujourd'hui ,  répéla-t-il  en 
ramassant  son  portefeuille. 

—  C'est  une  plaisanterie  ?... 

—  Payable  à  vue. 

—  Vous  savez  bien  que  je  n'accepterai 
point  de  vous... 

—  Ce  que  vous  eussiez  accepté  du  diable. 

—  Le  diable  m'aurait  pris  mon  àme  en  re- 
tour. 

—  Mettez  que  vous  me  l'avez  vendue. 

—  Alors  vous  exigez  de  moi  ?... 

—  Que  vous  vous  fassiez  conduire  à  l'in- 
stant chez  mon  tailleur. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Afin  que  M.  de  la  Rocca  puisse  me  sui- 
vre au  bal  de  madame  de  Rivoi. 

—  Vous  vous  jouez  de  moi,  dis-je  en  fai- 
sant un  etïort  pour  ne  point  prendre  au  sérieux 
les  paroles  de  Figel  ;  mais  je  l'ai  mérité  par 
mes  folles  confidences  ;  reprenez  ces  billets. 

—  Au  diable  !  interrompit-il  avec  impa- 
tience ;  h'nissonsen.  Cet  argent  est  à  toi,  mon 
petit ,  et,  pour  te  prouver  que  je  ne  m'amuse 
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point  à  tes  dépens ,  voici  la  rente  des  huit 
jours...  seize  mille  francs...  Ramasse  ces 
chiffons  et  va  te  faire  habiller  sans  retard  ;  je 
t'attendrai. 

J'étais  béant  et  confondu  !  Je  voulus  bal- 
butier quelques  objections  ,  mais  Figel  me 
quitta  sans  vouloir  m'écouter  ,  en  me  laissant 
son  adresse  et  me  donnant  rendez-vous  chez 
lui  pour  onze  heures. 

Je  demeurai ,  quelque  temps  après  son  dé- 
part ,  immobile  et  étourdi ,  me  demandant 
si  je  n'étais  point  le  jouet  d'un  rêve.  Il  y  avait 
dans  l'action  de  Figel  quelque  chose  de  si 
bizarre  que  ma  raison  protestait  contre  ma 
sensation  elle-même.  Je  regardais  les  billets 
étalés  devant  moi  ,  sans  pouvoir  croire  à 
leur  réalité.  Il  me  fallut  les  toucher,  les  lire, 
les  examiner ,  en  appeler  enfin  à  tous  mes 
sens  pour  me  persuader  moi-même. 

Mais  à  mesure  que  j'étais  gagné  par  cette 
persuasion,  un  inexprimable  changement 
s'opérait  en  moi.  On  eût  dit  que  quelque 
chose  d'enivrant  s'exhalait  de  ces  billets  ma- 
giques et  m'enlevait  insensiblement  la  raison. 
Je  sentais  ma  tête  se  troubler,  mon  cœur 
bondir,  mes  mains  trembler  :  des  cris  invo- 
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lontaires  s'échappaient  de  mes   lèvres  ;   je 
comptais  les  billets  ,  en  répétant  tout  haut  : 

—  Riche!  riche!  tout  cela  à  moi...  ;  seize 
mille  francs  pour  huit  jours  !...  huit  jours 
pour  tout  épuiser  ! 

Et  pris  ,  à  cette  pensée,  d'une  sorte  de  dé- 
lire ,  je  renversais  les  meubles  que  je  trou- 
vais sur  mon  passage,  je  brisais  avec  une  sorte 
de  colère  ces  souvenirs  de  mon  passé  ;  je 
criais  à  la  pauvreté  : 

—  Enfin  te  voilà  sous  mes  pieds  !  je  suis 
riche  !  je  suis  heureux  ! 

Et  je  riais  et  je  pleurais  à  la  fois. 


XII 


Le  bruit  de  l'horloge  m'arracha  enfin  à 
cette  espèce  de  folie.  Elle  sonnait  neuf  heu- 
res. Je  nie  rappelai  les  instructions  de  Figel 
et  je  sortis  pour  les  exécuter. 

Avant  minuit  j'étais  chez  lui  en  toilette  de 
bal. 

Il  laissa  échapper  une  exclamation  de  sa- 
tisfaction en  m'apercevant,  porta  à  l'œil  droit 
son  lorgnon,  et  après  m'avoir  examiné  de  la 
tète  aux  pieds  : 

—  Pas  mal,  dit-il  ;  seulement  trop  endi- 
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manche.  M.  de  la  Rocca  ne  doit  point  avoir 
l'air  de  ménager  sa  toilette.  Fripez-moi  un 
peu  cet  habit  neuf;  que  l'on  voie  quelques 
plis  dans  ce  gilet  ;  froissez  ces  gants  trop 
bien  tendus  ;  montrez  enfin  votre  mépris  pour 
l'économie.  L'économie  est  le  cachet  des  pe- 
tites gens,  tandis  que  l'homme  bien  né  se 
reconnaît  à  deux  marques  certaines  :  con- 
sommer inutilement  et  gaspiller  sans  motif. 

Il  demanda  ensuite  sa  voiture  et  nous  par- 
tîmes pour  le  bal. 

J'y  trouvai  Hortense  qui  me  reçut  avec 
mille  témoignages  de  joie  ;  Figel  me  quitta  en 
me  prévenant  à  demi-voix  que  la  fortune  fa- 
vorisait les  audacieux. 

En  toute  autre  occasion  cet  avertissement 
eût  été  perdu  ;  mais  la  nouveauté  de  ma  po- 
sition m'avait  jeté  dans  un  enivrement  qui 
m'enhardit.  Le  langage,  les  regards,  l'atti- 
tude des  femmes  dont  j'étais  entouré  m'aver- 
tissaient d'ailleurs  que  je  me  trouvais  dans 
un  monde  où  l'on  pouvait  tout  oser.  La  jolie 
Hortense  elle-même  ne  négligea  rien  pour 
m'encourager.  Un  aveu,  d'abord  hasardé  en 
riant,  fut  reçu  avec  une  rougeur  et  des  trem- 
blements dont  je  fus  presque  dupe,  et,  après 
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beaucoup  d'hésitations  jouées,  on  m'avoua 
que  ma  première  vue  avait  produit  une  im- 
pression dont  on  s'était  vainement  défendue. 
Cet  aveu  me  rendit  plus  pressant  et  l'on  se 
défendit  si  mal  que  je  crus  pouvoir  tout  brus- 
quer. Hortense,  qui  sembla  effrayée  de  ma 
hardiesse,  se  leva  pour  partir  ;  mais  je  la 
suivis,  et,  malgré  ses  refus,  je  persistai  à  la 
reconduire. 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  sans  que  je 
revisse  Figel  autrement  qu'en  passant.  J'étais 
tout  entier  à  l'ivresse  de  ma  nouvelle  opu- 
lence et  de  mon  nouvel  amour.  Ne  voulant 
point  troubler  mon  rapide  bonheur  par  une 
inutile  prévoyance,  j'avais  repoussé,  pendant 
sa  durée,  toute  pensée  de  l'avenir.  Mais  le 
moment  de  regarder  celui-ci  en  face  élait 
enfin  venu.  Figel,  à  qui  j'allai  rendre  visite, 
m'en  avertit. 

—  Combien  as-tu  encore  de  jours  à  vivre 
en  grand  seigneur?  me  demanda-t-il. 

—  Je  ne  sais,  répondis-je  avec  un  air  de 
légèreté  qui  n'empêcha  pas  mon  cœur  de 
battre  ;  deux  ou  trois  peut-être. 

—  Diable  !  tu  prolonges  ton  rêve  au  delà 
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du  temps  convenu;   encore  deux  ou  trois 
jours  de  paradis,  et  après... 

—  Après  ,  répétai-je  d'une  voix  qui  trem- 
blait malgré  moi...  je  verrai. 

—  Tout  est  vu,  dit  Figel,  lu  reprendras  la 
blouse. 

—  Jamais  ! 

II  se  tourna  vers  moi. 

—  Et  que  comptes-tu  donc  faire? 

—  Je  ne  sais,  répliquai-je,  mais  je  ne  re- 
descendrai point  dans  cette  vie  de  privations 
flétrissantes  et  de  désirs  inassouvis. 

—  Alors,  mon  cher,  tu  n'as  qu'un  parti  à 
prendre  ;  fais  un  bûcher  de  ce  qui  te  reste  de 
richesse,  de  plaisir,  de  puissance,  et  mets-y 
le  feu  en  t'écriant  comme  le  Sardanapale  de 
Byron  : 

«  La  clarté  de  cetle  flamme  funéraire  ne  sera  pas 
«  seulement  une  colonne  de  fumée  et  de  flammes,  un 
«  phare  éphémère  à  l'horizon,  pour  n'offrir  ensuite 
«  qu'un  monceau  de  cendres,  mais  ce  sera  une  leçon.  » 

—  Oui,  dis-je,  saisi  de  cette  citation  qui 
répondait  aux  vagues  pensées  de  suicide  par 
lesquelles  mon  esprit  avait  été  traversé  pen- 
dant huit  jours;  oui,  de  celte  manière  du 
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moins  je  mourrai  avec  les  parfums  du  plaisir 
sur  les  lèvres  et  avant  d'en  avoir  touché  la 
lie  !...  La  coupe  une  fois  vidée,  le  plus  sage 
n'est-il  point  de  la  briser? 

—  A  moins  qu'on  ne  puisse  la  remplir  de 
nouveau. 

—  Et  par  quel  moyen  ?  demandai-je  en  re- 
gardant fixement  Figel. 

Il  fit  un  mouvement  d'épaules,  siffla  entre 
ses  dents,  et  ne  répondit  point  de  suite  ;  mais, 
se  tournant  enfin  brusquement  vers  moi  : 

—  Sardanapale  tient-il  réellement  à  son  pa- 
lais et  à  sa  Myrrha?  me  demanda-t-il. 

—  Pourquoi  cette  question? 

—  Parce  qu'il  ne  serait  peut-être  point  im- 
possible de  les  lui  conserver. 

—  Que  dites-vous  !  m'écriai-je,  vous  pour- 
riez... 

—  Réponds  d'abord  à  ma  question  ;  tiens- 
tu  à  ta  position  nouvelle? 

—  Assez  pour  ne  pouvoir  vivre  sans  y 
rester  ! 

—  Eh  bien  !  je  puis  te  la  conserver. 

—  Vous! 

—  L'agrandir,  si  tu  le  veux. 

—  Et  que  faut-il  faire  pour  cela  ? 
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—  Presque  rien,  mettre  en  circulation  des 
billets  de  banque. 

—  Comment  ? 

—  Tu  me  rendras  seulement  en  argent  la 
moitié  de  leur  valeur. 

—  Mais  ces  billets... 

Il  ouvrit  une  cassette  qui  en  était  pleine. 

—  Les  voilà,  dit-il,  et  quand  ceux-ci  se- 
ront échangés  nous  en  fabriquerons  d'autres. 

—  Des  faux  !  m'écriai-je  en  reculant. 
11  me  regarda  avec  un  riresardonique. 

—  Eh  bien!  cela  t'épouvante,  poltron? 
N'as-tu  donc  pas  été  content  de  ceux  que  je 
l'ai  déjà  donnés  ? 

—  Quoi  !  ces  seize  mille  francs... 

—  Étaient  de  la  même  fabrique. 

Je  poussai  un  cri  et  ma  vue  se  couvrit  de 
nuages. 

—  Des  billets  faux,  balbutiai-je  épou- 
vanté ;  et  je  les  ai  mis  en  circulation  sans 
savoir...  Oh!  c'est  infâme!  vous  m'avez 
trompé  ! 

—  Trompé!  répéta  Figel  avec  une  hauteur 
dédaigneuse;  ah  çà  !  vous  êtes  fou,  moucher. 
Que  m'avez-vous  demandé?  Une  opulence  de 
huit  jours,  je  vous  l'ai  donnée  ;  l'amour  d'IIor- 
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Icnse?  elle  vous  adore.  Que  vous  importe 
l'authenticilé  des  billets  avec  lesquels  vous 
avez  acheté  tout  cela  !  Les  plaisirs  dont  vous 
jouissez  depuis  une  semaine  ne  sont-ils  point 
réels?  Que  parlez-vous  donc  de  faux  et  de 
tromperie?  Vous  proposiez  votre  àme  au  dia- 
ble, je  me  suis  présenté  à  sa  place  ;  de  quoi 
vous  plaignez-vous?  Me  croyez-vous  assez 
ingénu  pour  vous  révéler  la  source  de  mon 
opulence  sans  vous  avoir  d'abord  compromis? 
Avant  de  mettre  un  homme  en  position  de 
devenir  votre  dénonciateur,  la  prudence 
exige  que  vous  en  fassiez  votre  complice. 
Une  fois  que  son  cou  et  le  vôtre  sont  dans  le 
même  nœud  coulant,  on  est  sur  qu'il  ne  ti- 
rera point  la  corde. 

—  Ainsi,  de  peur  que  je  ne  vous  perde 
vous  m'avez  perdu  !  m'écriai-je  anéanti. 

—  Qui  vous  le  fait  penser?  Sommes-nous 
donc  découverts,  ])oursuivis?  Que  craignez- 
vous  ?  La  continuation  d'une  opulence  sans 
laquelle  vous  déclariez  tout  à  l'heure  que 
vous  ne  sauriez  plus  vivre  !  Mais,  ingrat,  tu 
ne  vois  donc  pas  que  c'est  le  bonheur  que  je 
viens  l'offrir  !  Tu  l'as  en  vain  cherché  dans 
le  travail  ;  muré  dans  la  pauvreté,  tu  n'en 

16. 


186  DEUX   MISÈRES. 

serais  jamais  sorti  sans  moi  ;  c'est  moi  qui  t'ai 
fait  goûter  à  la  pomme  d'or  des  Hespérides  ; 
vois  maintenant  si  tu  veux  la  rejeter  après  y 
avoir  mordu.  Mais  quoi  qu'il  arrive,  leRubi- 
eon  est  passé  ;  tu  es  hors  la  loi.  Reste  à  voir 
si  tu  voudras  courir  les  dangers  sans  re- 
cueillir les  avantages. 

—  C'est-à-dire,  repris-je,  que  vous  m'avez 
rendu  tout  retour  impossible,  et  que,  sans 
m'en  avertir,  vous  m'avez  fait  rompre  avec 
la  société. 

—  Pardieu  !  tu  lui  dois  bien  de  la  recon- 
naissance, dit  Figel  en  ricanant.  As-tu  été 
admis  dans  le  partage  qu'elle  devrait  faire  de 
ses  biens  entre  tous  ?T'a-t-elle  donné  ta  place 
au  soleil?  Te  trouves-tu  libre  de  choisir  entre 
les  routes  qui  s'ouvrent  devant  toi?  Tout 
homme  veut  sa  joie  et  a  droit  de  la  pour- 
suivre. Eh  bien  !  regarde  où  tu  trouveras  la 
tienne  :  dans  la  soumission  aux  lois  ou  dans 
la  révolte.  Soumis  ,  tu  travailles,  tu  souffres, 
tu  tombes;  révolté,  tu  te  reposes,  tu  jouis,  tu 
t'élèves.  Pourquoi  acceplerais-tu  des  lois  qui 
t'exploitent  au  lieu  de  le  protéger?  Ne  sens- 
tu  donc  pas  (jue  tu  as  droit  à  tout  ce  (pie  tu 
prends?  Si    tu  le  dérobes,  c'est  qu'on  te  le 
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refuse  injustement  ;  si  tu  emploies  la  ruse  , 
c'est  que  tu  es  le  plus  faible.  Tes  tuteurs  l'ont 
ravi  ton  héritage  tout  entier,  et  d'un  seul 
coup  tu  es  forcé  de  le  leur  voler  en  détail  ;  à 
qui  la  faute  et  où  est  le  crime  ? 

—  Du  côté  des  tuteurs,  sans  doute,  re- 
pris-je  ;  mais  ils  ont  la  force. 

—  Eh  bien  !  c'est  à  nous  d'avoir  l'adresse. 
Toutes  nos  précautions  sont  prises,  et,  si  tu 
suis  lidèlement  mes  instructions,  nous  n'au- 
rons rien  à  craindre. 

—  En  êtes-vous  sur? 

A  cette  question  tous  les  traits  de  Figel 
s'illuminèrent  :  il  m'avait  amené  où  il  en 
voulait  venir.  Ainsi  arrachée  au  domaine  de 
la  conscience  ,  l'affaire  n'avait  plus  besoin 
d'être  justifiée,  mais  examinée.  Il  ne  s'agis- 
sait plus  désormais  d'en  défendre  la  moralité, 
mais  d'en  calculer  les  chances  ;  et  c'était  là 
précisément  le  terrain  sur  lequel  il  avait 
voulu  se  placer. 

J'étais  si  troublé  que  je  ne  remarquai  point, 
sur-le-champ,  l'espèce  d'avantage  que  je  ve- 
nais de  lui  donner. 

Tout  chez  moi  d'ailleurs  favorisait  celte 
crise  funeste.  Vicié  par  le  paradoxe,  mon  es- 
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prit  avait  insensiblement  conouipu  mes  sen- 
timents eux-mêmes.  Puis,  je  me  trouvais  sous 
le  charme  des  jouissances  que  je  venais  d'es- 
sayer ;  au  plus  fort  de  la  fièvre  de  mille  plai- 
sirs longtemps  rêvés!...  Toutes  les  passions 
entrèrent  en  moi  et  étouffèrent  la  voix  de  la 
raison...  Après  quelques  débals  inutiles  à 
vous  raconter ,  j'acceptai  les  propositions  de 
Figel ,  et  je  m'associai  à  sa  criminelle  in- 
dustrie. 

Celle-ci  ne  se  bornait  point  à  la  fabrication 
de  faux  billets  de  banque  ,  comme  je  l'avais 
cru  d'abord.  Craignant  d'éveiller  les  soup- 
çons s'il  en  émettait  un  trop  grand  nombre, 
Henri  imitait  également  des  effets  de  com- 
merce à  longs  termes,  qu'il  savait  négocier 
avec  assez  de  prudence  pour  rendre  toute 
recherche  impossible  ,  alors  même  que  la 
fraude  était  reconnue.  Mais  ces  négociations 
exigeaient  des  démarches ,  des  voyages  aux- 
<[uels  il  ne  pouvait  suffire,  et  qui  lui  fai- 
saient désirer  depuis  longtemps  une  associa- 
tion. Restait  la  difliculté  de  trouver  un  homme 
sur,  docile  et  qui  n'eût  encore  eu  aucun 
ilémêlé  avec  la  justice  ;  ma  rencontre  le 
décida. 
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Instruit  par  ses  leçons,  je  le  secondai  avec 
un  bonheur  qui  m'attira  ses  éloges  et  l'enga- 
gea à  étendre  ce  qu'il  appelait  sa  maison  de 
commerce. 

Ma  corruption  était  sans  doute  bien  pro- 
fonde ,  car  j'éprouvai  dans  ma  nouvelle  posi- 
tion une  quiétude  que  je  n'avais  jamais  con- 
nue. Tranquille  derrière  les  précautions  que 
Figel  m'avait  enseignées  ,  je  montrais  une 
sorte  de  fierté  de  ma  réussite;  lesuccèsm'en- 
orgueillissait,  abstraction  faite  de  ses  moyens 
et  de  son  but.  Me  voyant  estimé  pour  ma  ri- 
chesse, je  me  trouvais  estimable  d'être  riche  ; 
je  prenais  insensiblement  de  moi-même  l'opi- 
nion que  semblaient  en  avoir  les  autres  ;  ma 
conscience  s'était  déplacée ,  elle  ne  se  trou- 
vait plus  en  moi,  mais  au  dehors! 

J'avais  adopté  promptement  la  manière  de 
vivre  de  Figel.  Mes  journées  entières  se  con- 
sumaient en  plaisirs  dispendieux  et  bruyants, 
et ,  bien  que  je  n'y  trouvasse  plus  le  même 
attrait,  l'habitude  me  les  avait  rendus  néces- 
saires ;  car  il  en  est  des  joies  du  monde  comme 
(les  liqueurs  enivrantes  ,  qui  cessent  de  vous 
plaire,  et  auxquelles  on  ne  peut  renoncer. 
Accoutumé  à  tout  emprunter  aux  excitations 
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extérieures  ,  on  devient  inipuissanlà  s'émou- 
voir soi-même  ;  l'esprit  engourdi  perd  son 
initiative;  on  ne  vit  plus  de  sa  propre  vie  , 
mais  de  celle  des  autres,  et  notre  âme  finit 
par  ressembler  à  ces  foyers  assoupis  où  nulle 
flamme  ne  brille  que  lorsqu'un  souffle  exté- 
rieur la  réveille. 


XIII 


Je  n'avais  point  revu  3Iinart  depuis  la  mort 
de  mon  père,  et  je  n'y  pensais  plus,  lorsqu'un 
matin  je  crus  reconnaître  sa  voix  dans  l'anti- 
chambre. Claude  se  disputait  avec  le  domes- 
tique et  voulait  entrer  malgré  lui. 

—  Je  suis  sur  qu'il  demeure  ici,  criait-il; 
je  l'ai  reconnu  l'autre  jour  en  voiture...  Faut 
bien  au  moins  que  je  l'embrasse,  puisqu'il  a 
fait  fortune...  car  il  est  riche,  pas  vrai?...  Ce 
cher  enfant  du  bon  Dieu  !...  Moi  qui  l'ai  tou- 
jours tant  aimé...  C'est-il  heureux  pour  la 
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famille  (ju'il  ait  réussi  comme  ça!...  Je  veux 
le  voir,  que  je  vous  dis...  Avertissez-le  qu«; 
c'est  le  bonhomme  Minart... 

Mon  premier  mouvement  avait  été  de  ne 
point  le  recevoir  ;  une  puérile  fantaisie  me  fil 
changer  d'avis.  Je  voulus  montrer  à  ce  vieux 
paysan  ma  nouvelle  opulence  et  m'amuser 
de  sa  surprise.  C'était  en  même  temps  une 
jouissance  de  vanité  et  une  petite  vengeance 
de  sa  conduite  passée. 

Je  sonnai  donc  mon  domestique  et  lui  or- 
donnai de  laisser  entrer  le  père  Minart. 

Celui-ci  se  présenta  d'abord  en  riant,  la 
tète  couverte  et  la  main  tendue;  mais  à  la 
vue  de  ma  robe  de  chambre  de  velours  il  s'ar- 
rêta déconcerté  et  tira  son  chapeau. 

—  Eh!  bonjour,  Louis,  dit-il  avec  une 
sorte  de  timidité. 

Je  le  saluai  froidement. 

—  Tu  ne  t'attendais  point  à  me  voir ,  pas 
vrai?  reprit-il  en  faisant  un  effort  pour  pa- 
raître à  son  aise...  Ce  n'est  qu'avant- hier 
que  je  t'ai  vu  passer  en  voiture,  par  hasard, 
et  que  j'ai  su...  Mais  je  te  dérange  peut-être? 

Je  répondis  que  non  et  je  l'engageai  à 
s'asseoir. 
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—  Merci,  je  ne  suis  pas  fatigué,  dit  Minart, 
qui  promena  autour  de  lui  un  regard  rapide 
et  à  qui  le  luxe  de  mon  ameublement  sembla 
inspirer  un  véritable  respect  ;  j'étais  seule- 
ment venu  pour  savoir  comment  que  tu  le 
portais  et  pour  te  faire  compliment. 

—  En  effet ,  dis-je  d'un  air  de  négligence  , 
ma  position  a  changé  depuis  notre  dernière 
entrevue  ,  et  je  dois  vous  savoir  gré  mainte- 
nant de  m'avoir  forcé  à  rester  à  Paris. 

—  C'est  pourtant  vrai,  dit  Minart,  qui, 
loin  de  comprendre  le  reproche  que  renfer- 
mait cette  allusion ,  sembla  n'y  voir  que  le 
souvenir  d'un  service  rendu  ;  c'est  pourtant 
vrai  que  tu  me  dois  ça  et  que  sans  moi  tu 
n'aurais  peut-être  pas  fait  fortune  !  eh  !  eh  ! 
eh  !...  Je  ne  te  le  dis  point  par  reproche  au 
moins  !...  Mille  noms  !...  Je  voudrais  te  voir 
millionnaire ,  si  tu  ne  l'es  pas  déjà ,  car  tu 
es  ici  comme  un  prince,  ajouta-t-il  en  in- 
ventoriant tout  ce  qui  l'entourait.  Pour  avoir 
fait  fortune  si  vile  ,  faut  que  lu  aies  trouvé  le 
chat  du  diable  !  eh  !  eh  !  eh  ! 

j  Je  rougis  involontairement,  et  je  lui  deman- 
dai comment  allaient  ses  propres  affaires.  Il 
poussa  un  gros  soupir. 

l.  17 
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—  Pas  trop  bien!  pas  trop  bien!  dit-il, 
surtout  dans  ce  moment!...  Nous  sommes 
ruinés,  mon  pauvre  Louis  ! 

—  Ruinés  ? 

—  Oui  ;  il  faut  que  nous  payions  une  grosse 
somme  au  gouvernement;  six  mille  francs! 
Ça  serait  rien  pour  toi ,  mais  pour  de  pauvres 
gens  comme  nous,  c'est  à  ne  jamais  s'en  re- 
lever. 

—  El  pourquoi  ce  payement  ? 

—  Ah  !  voilà  la  chose  :  Ma  fennne  avait , 
prés  de  Montargis ,  une  tante ,  qui  vient  de 
mourir,  et  qui  lui  laisse  tout  son  bien. 

—  Mais  alors  ,  m'écriai-je ,  loin  d'être  rui- 
nés ,  vous  voilà  riches. 

—  Et  les  six  mille  francs  à  payer  pour  droit 
de  mutation?... 

—  Mais  ce  ne  sera  qu'une  faible  partie  de 
la  succession. 

Minart  secoua  la  tête. 

—  N'importe,  dit-il,  c'est  toujours  six  mille 
francs  de  perdus...  Et  puis  ,  il  y  a  là-bas  une 
ferme  qu'il  faut  conduire  ,  trois  cents  jour- 
naux de  bonne  terre... 

—  Vous  comptez  l'exploiter  vous-même? 

—  Faudra  bien ,  mon  pauvre  Louis  ;  nous 
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avons  déjà  vendu  noire  maison  de  Viroflay... 

—  Combien  ? 

—  Rien  que  neuf  mille  francs. 

—  Elle  vous  en  avait  coûté  quatre. 

—  Oui ,  mais  j'en  demandais  douze...  C'est 
donc  toujours  une  perte  de  trois  mille 
francs  !...  Enfin,  faut  savoir  faire  des  sacri- 
fices, d'autant  qu'il  n'y  avait  pas  à  choisir; 
Catherine  voulait  partir  pour  Montargis... 

—  Et  vous  faites  maintenant  ce  que  veut 
Catherine?  demandai-je  en  souriant. 

Il  cligna  des  yeux. 

—  Faut  bien,  dit-il  ;  la  succession  est  à  elle. 

—  A  elle  seule? 

—  Oui  ;  le  testament  de  la  damnée  lanl(; 
ne  nous  donne  l'héritage  qu'à  condition  que 
j'en  laisserai  la  jouissance  entière  à  Cathe- 
rine. Ça  ne  devrait  pas  être  permis  ;  mais 
que  veux-tu  !  C'est  maintenant  la  bourgeoise 
qui  a  la  plus  grosse  bourse ,  et  faut  avoir  de 
la  considération  pour  elle...  Du  reste  tu  vas 
la  voir  aussi. 

—  Matante? 

—  Elle  a  dit  qu'elle  viendrait  me  rejoindi-e 
en  sortant  de  chez  le  notaire...  Et  liens ,  il  nu.»^ 
semble  que  c'est  elle  que  j'enlends. 
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Les  portes  s'ouvrirent  en  effet  pour  laisser 
entrer  madame  Catherine. 

Je  fus  frappé ,  dès  le  premier  coup  d'œil , 
du  changement  qui  s'était  opéré  chez  elle. 
Son  pas  était  plus  ferme  ,  sa  taille  plus  haute, 
son  front  plus  droit.  Elle  avait  perdu  cet  air 
sournois  et  revêche  qui  m'avait  toujours  éloi- 
gné d'elle  5  tous  ses  traits  semblaient  s'être 
épanouis.  Elle  regardait  en  face  ,  parlait  haut 
et  d'un  accent  bref;  c'était  une  parodie  de 
Sixte-Quint  devenu  pape. 

Le  luxe  de  l'appartement ,  qui  avait  si  vi- 
vement agi  sur  mon  oncle  ,  parut  ne  lui  faire 
aucune  impression.  Elle  me  salua  à  peine  et 
demanda  assez  brusquement  à  Minart  s'il 
avait  vu  l'acquéreur  de  la  maison  de  Viroflay  ; 
le  paysan  s'excusa  presque  timidement. 

—  Faut  donc  que  je  fasse  tout?  s'écria 
Catherine  ;  à  quoi  que  ça  sert  alors  d'avoir 
un  homme  qui  vous  aide  à  manger  votre 
bien  ? 

—  Je  causais  avec  le  neveu... 

—  Le  neveu  emploie  mieux  son  temps  que 
vous,  si  on  en  juge  par  ce  qu'il  dépense.  C'est 
ici  comme  chez  un  prince. 

—  C'est  ce  que  je  lui  disais ,  reprit  Minart 


OEDX    MISÈRES.  l'J7 

d'un  ton  aimable.  Vois  donc  ,  ma  vieille  ,  les 
beaux  meubles,  les  beaux  tableaux...  et  ce 
tapis  qui  est  comme  de  la  mousse  ! 

—  Oui  ;  et  tu  n'as  pas  même  décrotté  tes 
souliers  avant  d'entrer. 

—  C'est  juste,  dit  Minart ,  en  essuyant  ses 
pieds  au  tapis  ,  pour  réparer  son  oubli...  Elle 
pense  à  tout  la  femme...  Mais  quelles  glaces , 
dis  donc  Catau  ;  on  s'y  voit  jusqu'au  mollet... 
et  là  sur  cette  cheminée  ces  porcelaines,  cette 
pendule,  ces... 

Il  s'arrêta  tout  à  coup  :  son  regard  venait 
de  tomber  sur  une  cassette  pleine  de  billets 
de  banque ,  que  j'avais  oublié  de  refermer. 

—  Eh  bien  !  demanda  Catherine  ;  qu'a-t-il 
donc  ? 

—  Regarde!  s'écria  Minart  fasciné...  là, 
dans  la  petite  boite...  En  voilà-t-il  des 
images  !... 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  cela  te  fait ,  puis- 
qu'elles ne  sont  point  à  toi? 

—  Je  sais  bien  ,  reprit  le  paysan  ,  dont  les 
yeux  ne  pouvaient  quitter  la  cassette  ;  mais 
je  dis  qu'il  y  a  là  de  quoi  rendre  un  homme 
heureux...  lui  et  toute  sa  famille...  Et  si  j'avais 
seulement  la  moitié ,  le  quart  de  ce  que  je 

17. 
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vois...  Combien  peut-il  y  avoir  là  dedans  , 
M.  Louis? 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  sais  ,  répondis-je. 

—  Tu  as  donc  pas  compté? 

—  Non. 

Il  regarda  encore  les  billets  de  banque  et 
devint  pensif. 

—  Ah  bah  !  reprit  Catherine  avec  un  cer- 
tain air  de  dédain  ,  j'aime  mieux  avoir  de  la 
terre  que  ces  chiffons  de  papier...  De  bons 
champs  du  moins ,  ça  ne  peut  ni  se  perdre  ni 
se  brûler. 

—  Sûrement,  dit  le  paysan,  qui  continuait 
à  jeter  sur  les  billets  un  regard  de  convoitise  , 
mais  ces  morceaux  de  papier-là  peuvent  vous 
donner  de  la  lerre  et  de  tout;  c'est  avec  eux 
que  le  neveu  a  eu  les  belles  choses  qui  sont 
ici...  et  dans  les  autres  pièces...  car  tout  à 
l'heure,  du  vestibule,  j'ai  vu  des  chambres 
qui  avaient  l'air  encore  plus  belles. 

—  C'est-il  vrai?  demanda  Catherine. 

Je  lui  répondis  en  souriant  qu'elle  pourrait 
en  juger,  et  je  lui  lis  parcourir  le  logement 
entier. 

Elle  en  parut  médiocrement  étonnée.  (>l 
plus  occupée  de  blàuier  que  d'admirer.  Eu 
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arrivant  dans  l'antichambre  elle  chercha  son 
mari ,  et  nous  nous  aperçûmes  alors  qu'il  ne 
nous  avait  point  suivis. 

—  Eh  bien  !  que  fait  donc  ce  traînard? s'é- 
cria-t-elle  ;  Minart  !  Minart!  je  vais  partir. 

—  Voilà  !  dit  le  paysan  ,  qui  accourait. 

—  Où  étais-tu  donc  resté? 

—  J'étais  là,  balbutia-t-il...  je  regardais 
les  tableaux,  parce  que... 

—  C'est  bon  !  inlerrompit-elle  brusque- 
ment :  mais  nous  ne  sommes  pas  des  enfants, 
pour  perdre  notre  temps  à  regarder  des  ima- 
ges... Faut  que  nous  allions  chez  notre  ache- 
teur. 

—  Rue  Monlorgueil  ! 

—  Et  en  passant  nous  entrerons  à  Saint- 
Eustache. 

—  Pour  quoi  faire  ? 
Catherine  le  regarda  sévèrement. 

—  Pour  quoi  faire  ?  répéta-t-elle  ;  c'est  donc 
pas  aujourd'hui  dimanche? 

—  Après? 

—  Comment,  après  !  Et  la  messe?... 

—  Tiens,  c'est  juste,  dit  Minart  d'un  air 
soumis  ;  tu  veux  que  nous  allions  à  la  messe? 

—  J'espère  que  nous  ne  sommes  pas  des 
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païens  ,  reprit  Catherine  d'un  ton  de  demi- 
menace;  je  veux  qu'on  ait  de  la  religion  chez 
moi  ;  et  ceux  à  qui  ça  ne  convient  pas  n'ont 
qu'à  vivre  de  leurs  rentes... 

—  Allons,  allons,  ne  te  fâche  pas,  dit  mon 
oncle  en  ricanant  d'un  air  câlin...  Est-ce  qu'on 
veut  te  contrarier  donc!...  On  en  aura,  de  la 
religion  ,  puisque  ça  te  fait  plaisir... 

—  Alors,  partons... 

—  A  tes  ordres. 

—  Au  revoir,  neveu. 

—  Bonsoir,  Louis ,  {)orte-toi  bien  et  ne 
nous  oublie  pas. 

Tous  deux  me  saluèrent  et  sortirent. 

Quelques  heures  après  cette  visite,  au  mo- 
ment où  j'allais  monter  en  voiture  ,  un  ca- 
briolet s'arrêta  devant  la  porte  de  l'hôtel ,  et 
Figel,  que  je  croyais  absent  de  Paris  ,  en  des- 
cendit. 

—  Déjà  de  retour?  m'écriai-jc  étonné. 

—  Il  faut  que  je  te  parle,  dit-il  en  me 
prenant  par  le  bras. 

Je  fus  frappé  de  son  air  troublé  ;  nous  re- 
montâmes rapidement  chez  moi ,  et  il  m'en- 
traîna dans  ma  chambre  à  coucher  dont  il 
referma  la  porte  derrière  lui. 
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—  Qu'avez-vous?  demandai-je  inquiet. 

—  Où  sont  les  derniers  billets  que  je  t'ai 
donnés?  interrompit-il  vivement. 

—  Ici. 

—  Tu  n'en  as  mis  aucun  en  circulation? 

—  Aucun. 

—  Alors  ils  sont  tous  dans  cette  cassette? 

—  Tous. 

—  Dieu  soit  loué  !  dil-il ,  en  vidant  le 
coffret.  Vite  ranime  le  feu  qu'on  les  brûle 
jusqu'au  dernier. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc? 

—  Il  y  a  que  la  banque  a  reconnu  le  faux 
et  qu'elle  fait  des  recherches. 

—  Dieu  ! 

—  Heureusement ,  on  m'a  averti  à  temps. 

—  Mais  les  billets  déjà  émis? 

—  L'ont  été  avec  trop  de  précaution  et  ont 
déjà  passé  dans  trop  de  mains  pour  que  l'on 
puisse  remonter  jusqu'à  nous.  Seulement  il 
faut  suspendre  notre  commerce. 

—  Ah  !  pour  toujours  ! 

—  Fi  donc!  le  cœur  te  manque-t-il  déjà  , 
poltron  ?  Laissons  passer  une  couple  de  mois 
et  tout  sera  oublié. 

—  Songez  pourtant... 
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—  Je  songe,  mon  cher,  que  le  plus  pressé 
est  d'anéantir  le  coiys  du  délit!... 

Je  voulus  ranimer  le  feu  assoupi ,  mais  j  e- 
tais  si  troublé  que  j'achevai  de  l'éteindre. 

—  Au  diable  le  maladroit!  s'écria  Figel 
en  frappant  du  pied  ;  allume  au  moins  cette 
bougie. 

Je  l'allumai ,  et  nous  nous  mîmes  à  brûler 
l'un  après  l'autre  les  faux  billets. 

Comme  le  dernier  venait  d'être  réduit  en 
cendres,  la  porte  s'ouvrit  brusquement  et  mon 
oncle  Minart  parut  avec  plusieurs  hommes  de 
mauvaise  mine. 

—  Le  voilà  !  s'écria-t-il  en  me  montrant  ; 
moi  j'y  suis  pour  rien  ,  c'est  à  lui  à  vous  ex- 
pliquer la  chose. 

—  Quelle  chose,  et  (|u'y  a-t-il  à  explitjuer  ? 
demaiidai-je. 

—  Nous  cherchons  M.  Louis  Foucaud  ,  dit 
un  des  visiteurs  qui  se  faisait  distinguer  par 
ses  lunettes  et  son  habit  noir. 

—  C'est  moi ,  monsieur. 

—  Et  vous  êtes  le  neveu  de  cet  homme? 

—  En  effet. 

—  Vous  voyez,  s'écria  Minart  ;  j'espère  que 
je  n'ai  pas  menti,  mon  commissaire. 
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Ce  mol  de  commissaire  nous  fît  tressaillir, 
Figel  et  moi;  l'homme  noir  s'en  aperçut. 

—  Votre  oncle  est  venu  ce  matin  ici?  re- 
prit-il en  me  regardant. 

—  Il  est  vrai. 

—  Il  vous  a  parlé  d'un  payement  de  six 
mille  francs  qu'il  devait  faire? 

—  Oui. 

—  Et  vous  lui  avez  avancé  cette  somme. 

—  Moi?...  répétai-je  étonné,  je  n'ai  rien 
avancé... 

Le  commissaire  se  tourna  vers  Minart. 

—  C'est  cependant  bien  la  vérité!...  reprit 
celui-ci  d'un  air  d'humilité.  Faut  jamais  nier 
les  services  qu'on  vous  rend;  M.  Louis  m'a 
donné  les  six  mille  francs. 

—  C'est  un  mensonge  !  m'écriai-je  en  me 
rappelant  tout  à  coupla  disparition  de  Minart 
pendant  que  je  montrais  les  autres  pièces  à 
Catherine;  vous  m'aurez  pris  cet  argent... 

—  Ainsi  vous  convenez  qu'il  vous  apparte- 
nait? observa  le  commissaire. 

—  A  preuve,  reprit  Minart,  qu'il  était  dans 
la  cassette  que  voilà. 

—  Et  qui  est  vide ,  ajoutai-je  en  l'ouvrant. 

—  Vide,  reprit  Minart  étonné. . .  Eh  bien  !  et 
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tous  les  billets  qui  étaient  dedans  !  Qu'est-ce 
qu'ils  sont  devenus  donc? 

—  Ces  messieurs  en  ont  fait  un  feu  de 
joie ,  reprit  le  commissaire  en  montrant  la 
bougie  allumée,  et  les  débris  de  papier  noirci 
qui  voltigeaient  encore  sur  le  marbre  de  la 
cheminée. 

Je  regardai  Figel  en  pâlissant  ;  il  s'efforçait 
de  garder  une  apparence  calme. 

—  Un  feu  de  joie  avec  des  billets  de  banque, 
reprit-il  en  ricanant  ;  ce  serait  une  prodiga- 
lité d'empereur. 

—  Ou  une  prudence  de  faussaire. 

—  Que  signifie,  monsieur...  ? 

—  Cela  signifie  que  cet  homme  est  arrêté 
pour  avoir  voulu  émettre  des  billets  de  ban- 
que contrefaits ,  et  que  ces  billets  volés  ou 
donnés  viennent  d'ici. 

—  La  preuve,  monsieur?... 

—  La  preuve...  dit  vivement  le  commis- 
saire en  ramassant  un  papier...  La  voilà! 

Nous  ne  pûmes  retenir  un  cri...  C'était  un 
billet  tombé  de  la  cassette  et  que  dans  notre 
empressement  nous  avions  oublié  de  brûler 
avec  les  autres. 

Figel  fit  un  brusque  mouvement  pour  s'é- 
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chapper  ;  mais  sur  un  signe  du  commissaire, 
un  des  hommes  qui  était  demeuré  près  de 
la  porte  le  saisit ,  tandis  que  deux  autres  s'a- 
vançaient vers  moi  et  me  sommaient  de  les 
suivre. 

La  résistance  était  impossible,  nous  ne  pû- 
mes qu'échanger  un  regard  ,  et  nous  nous 
laissâmes  conduire  en  prison. 

Ainsi  tout  était  accompli!...  Aveuglément 
livré  aux  emportements  de  la  sensualité  et 
de  l'orgueil,  j'avais  parcouru,  en  quelques 
années,  tous  les  degrés  de  la  pente  fatale. 
Après  les  enseignements  corrupteurs,  et  les 
désirs  sans  fin  ,  étaient  venus  les  tentations  , 
la  chute,  le  châtiment;  restait  à  jouer  le  der- 
nier acte  de  ce  drame  lugubre,  en  choisissant 
entre  la  corruption  irrévocable  et  la  régéné- 
ration née  de  l'expiation  elle-même. 

Je  ne  m'arrêterai  point,  monsieur ,  sur  les 
détails  de  l'instruction  qui  suivit  l'arrestation 
de  Figel  et  la  mienne.  Une  fois  mise  sur  la 
voie,  la  justice  réunit  facilement  toutes  les 
preuves  qui  devaient  nous  perdre,  les  pré- 
cautions môme   dont  nous    avions  cherché 

1.  18 


20r)  DEUX   MISERES 

à  nous  entourer  lournèrent  contre  nous. 
Mille  circonstances  étrangères  à  notre  crime 
furent  relevées  ,  réunies  en  faisceau  et  de- 
vinrent autant  de  préventions  accablantes. 
Tout  ce  que  nous  avions  dit,  tout  ce  que  nous 
avions  fait,  s'expliquait  au  point  de  vue  de 
l'accusation;  rien  n'élait  innocent  ou  même 
indifférent  dans  nos  actes  Nous  semblions 
n'avoir  vécu  que  pour  créer,  au  profit  du 
ministère  public,  des  preuves  conire  nous. 

Ne  sachant  comment  me  diriger  dans  ce 
dédale,  accablé  par  les  suppositions  encore 
plus  que  par  la  réalité,  combattu  dans  mes 
mensonges  par  des  mensonges  ,  je  passai  de 
la  surprise  à  l'irritation ,  et  de  l'irritation  au 
mépris.  Ma  défense  s'en  ressentit,  et  malgré 
les  efforts  de  Figel  qui  employa  toute  sa  fi- 
nesse à  dérouter  l'accusation ,  nous  fûmes 
tous  deux  condamnés. 

Je  n'éprouvai  d'abord  que  la  satisfaction 
d'en  avoir  fini  avec  la  justice.  Quelle  que  fût 
la  peine  prononcée,  elle  me  paraissait  moins 
pénible  à  subir,  que  les  débals  auxquels  je 
venais  d'être  soumis. 

Lorsque  je  revis  Figel  en  prison,  il  me  re- 
procl)a  ma  maladresse;  j(î  lui  demandai  s'il 
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avait  espéré  échapper  à  loules  les  preuves 
recueillies  contre  nous. 

—  Les  preuves  n'étaient  rien,  me  répon- 
dit-il en  secouant  la  tète,  mais  il  y  avait  une 
circonsiance  qui  devait  nous  perdre. 

—  Laquelle? 

—  L'acquittement  du  prévenu  jugé  avant 
nous.  Les  jurés  ne  veulent  point  qu'on  les 
accuse  d'avoir  un  parti  pris  ;  aussi  ne  se  ré- 
pètent-ils jamais.  Après  un  acquittement  une 
condamnation,  et  vice  versa.  Plus  on  a  été 
sévère  pour  l'un,  plus  on  se  montre  indulgent' 
pour  l'autre  ;  et  cela  doit  être,  après  tout  :  ces 
excellents  bourgeois  ne  sont  pas  des  ogres; 
quand  ils  ont  décidé  que  l'on  couperait  une 
lèle,  que  l'on  brûlerait  une  épaule,  la  pitié 
les  prend,  et  ils  se  dédommagent  en  décla- 
rant le  prévenu  qui  suit  innocent.  C'est  l'his- 
toire du  père  de  fauiille  qui  se  console  d'a- 
voir battu  son  lils  aîné,  en  donnant  du  pain 
d'épice  aux  cadets. 

—  Malheureusement  nous  nous  sommes 
trouvés  les  aines. 

—  Et  nous  avons  joui  de  tous  leurs  droits. 

—  Oui  ;  quinze  années  de  bagne. 
Fitîelme  auiyna  d'un  air  interroualeur. 
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—  Quinze  années  !  rcpéla-t-il.  Cela  ne  le 
semble-t-il  pas  bien  long? 

—  La  meilleure  moitié  de  notre  vie  !  sou- 
pirai-je. 

—  C'est  trop,  reprit  Figel,  je  n'aime  pas 
disposer  ainsi  de  mon  temps  à  l'avance,  et  je 
n'accepte  point  cette  condamnation. 

—  C'est-à-dire  que  tu  veux  fuir? 

—  Et  rester  à  Paris. 

—  Tu  seras  repris. 

—  Non. 

—  Songe  donc  à  cette  armée  d'agents  dont 
la  police  dispose. 

—  J'y  songe. 

—  Le  moyen  d'échapper  à  leurs  recher- 
ches? 

—  Rien  de  plus  facile,  on  n'a  qu'à  se  met- 
tre à  chercher  avec  eux. 

—  Quoi  tu  consentirais?... 

—  A  devenir  fonctionnaire  public,  pour- 
quoi non?  Je  suis  pris  de  scrupules,  mon 
cher,  et  je  veux  me  faire  honnête  homme. 

—  Non,  m'écriai-je,  tu  ne  peux  parler  sé- 
rieusement ;  ce  serait  trop  infâme  ! ... 

Figel  éclata  de  rire. 

—  De  sorte  que  lu  trouves  plus  honorable 
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de  porter  l'habit  rouge  et  la  luanille?  dit-il. 

—  La  matiille  et  l'habit  rouge  ne  sonl  pas 
du  moins  des  mensonges  ,  répliquai-je  vive- 
ment, ils  disent  ce  que  je  suis.  Insurgé  contre 
la  société ,  je  subis  la  peine  des  vaincus  avec 
mes  compagnons  de  révolte  ,  tandis  que  toi, 
tu  veux  les  abandonner  après  la  défaite,  pour 
les  livrer.  Si  tu  deviens  l'auxiliaire  des  hon- 
nêtes gens ,  c'est  afin  d'éviter  la  peine  pro- 
noncée, et  non  par  haine  du  mal;  tu  restes 
ce  que  tu  étais,  tournant  contre  tes  anciens 
compagnons  l'adresse  que  tu  tournais  autre- 
fois contre  la  société ,  il  y  a  seulement  l'hy- 
pocrisie de  plus  et  le  danger  de  moins.  Ton 
changement  n'est  point  une  conversion,  c'est 
une  trahison  plus  honteuse  que  le  crime,  car 
celui-ci  a  sa  responsabilité  et  ses  expiations  . 
Rappelle-toi  tout  ce  que  tu  m'as  dit  pour  jus- 
tifier la  guerre  faite  à  l'ordre  établi. 

—  Pardieu  !  je  pourrais  en  dire  bien  da- 
vantage aujourd'hui,  interrompit  Figel. 

—  Et  tu  consentirais  pourtant  à  te  mettre 
à  ses  gages?... 

—  Par  la  raison  (pi'il  est  le  plus  fort,  mon 
petit.  II  faut  que  lu  connaisses  encore  bien 
peu  la  vie  pour  croire  un  hoaune  obligé  de 

18. 
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lesler  conséquent.  Le  hasard  est  un  ballon 
qui  vous  emporte  où  il  veut  ;  et  quand  sa 
corde  casse  nous  n'avons  point  à  choisir  notre 
parachute  ;  ce  qui  nous  empêche  de  nous 
rompre  le  cou  est  toujours  le  bien  et  le  juste. 
On  ne  doit  se  servir  de  la  logiipie ,  vois-tu  , 
que  comme  d'un  lest  que  l'on  fait  pencher 
d'un  côté  ou  d'un  autre  selon  le  veut  et  l'al- 
lure du  vaisseau.  Tant  que  j'ai  eu  à  craindre 
les  mouchards  ,  j'ai  crié  de  tout  ce  que  j'avais 
de  poumons  :  A  bas  la  police.  Aujourd'hui 
que  j'y  vois  un  refuge,  je  suis  frappé  de  ses 
avantages;  je  la  respecte  ,  je  l'estime,  et  je 
suis  prêt  à  me  découvrir  devant  messieurs  les 
inspecteurs.  Ce  n'est  point  de  la  versatilité, 
mais  de  la  philosophie  ;  je  fais  comme  So- 
crate ,  buvant  la  ciguë  sans  réclamations  et 
sacrifiant  un  coq  à  Esculape;  je  me  soumets 
aux  lois  de  mon  pays. 

Je  ne  i)us  faire  quitter  à  Figel  ce  ton  rail- 
leur ,  et  notre  conversation  en  resta  là. 

Quelques  jours  après  nous  fûmes  séparés; 
mais  j'appris ,  avant  de  quitter  la  prison, 
qu'il  avait  réussi  à  s'échapper,  sans  que  je 
pusse  savoir  ni  les  circonstances  de  cette 
fuite ,  ni  par  qui  elle  avait  été  favorisée. 
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Le  uioment  du  départ  arriva  enfin  et  l'on 
réunit  tous  les  condamnés  pour  les  enchaîner 
deux  à  deux  jusqu'à  Brest  où  l'on  nous  en- 
\oyait.  Lorsque  mon  tour  fut  venu  et  que  je 
me  trouvai  en  face  des  compagnons  qui 
m'avaient  été  choisis ,  je  reconnus  Jacques 
Fourreau  !... 

—  Eh  bien  !  dit-il  en  riant ,  tu  ne  t'atten- 
dais pas  à  trouver  ici  un  ancien  ami  ! 

—  Vous  aussi  !  m'écriai-je. 

—  Marron  paumé  y  mon  fils;  ils  voulaient 
même  me  buter  sous  prétexte  d'avoir  fait  suer 
le  chêne,  mais  il  n'y  avait  pas  suffisamment 
de  preuves,  si  bien  que  ce  brave  homme  de 
jury  a  reconnu  des  circonstances  atténuantes  ; 
et  les  curieux  m'ont  seulement  envoyé  au  pré. 
Mais  toi ,  tu  as  donc  voulu  faire  des  images 
sans  la  permission  du  gouvernement? 

Je  répondis  par  un  signe  afiirmatif. 

—  Et  tu  en  as  pour  combien  ? 
Je  le  lui  dis. 

—  Quinze  ans!  répéta-t-il.  Eh  bien?  à  la 
bonne  heure;  nous  aurons  le  temps  de  cau- 
ser. Je  te  formerai. 

Quehpies  heures  après  nous  étions  en 
route  pour  le  bagne. 


XIV 


Les  charrettes  chargées  de  condamnés  sui- 
vaient lentement  une  route  boueuse,  laissant 
après  elles  une  odeur  fétide  et  un  cliquetis  de 
fer.  Tout  à  coup  un  cri  partit  de  la  tête  du 
convoi  : 

—  Brest  !... 

Nous  nous  levâmes  tous  par  un  mouve- 
ment sponlani!,  et  nous  nous  penchàuies  les 
uns  sur  les  autres  pour  apercevoir  la  ville 
(jui  commençait  à  montrer  au  loin  sa  forme 
hnnueuse.  Un  long  hourra  de  joie  retentit 
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sur  toute  la  ligne  du  convoi,  nous  avions  enfin 
atteint  le  but  désiré;  le  bagne  était  là  !... 

Le  bagne  !  espoir  du  condamné  qui  tra- 
verse la  France  ,  le  triangle  de  fer  au  cou,  et 
qu'il  aperçoit  au  bout  de  son  voyage  comme 
un  lieu  de  délices!  Là,  du  moins,  plus  de 
marches  pénibles,  plus  de  nuits  passées  sur 
le  sable  des  manèges  ou  des  halles  ;  plus  de 
pluie  qui  le  transit,  de  soleil  qui  l'enfièvre; 
plus  de  carabines  à  la  hauteur  de  la  poitrine 
et  menaçant  tous  ses  mouvements  ;  plus , 
surtout ,  de  cette  inquiétude  maladive  atta- 
chée à  toute  situation  inachevée.  Pour  un 
condamné  le  bagne  est  le  port  et  le  foyer.  On 
lui  donne  son  lit ,  sa  gamelle ,  son  bout  de 
chaîne,  et  il  s'y  accoutume!  Il  a  à  lui  une 
place ,  toujours  la  même  ;  un  rayon  de  soleil 
qui  lui  revient  tous  les  jours.  Il  peut  y  re- 
trouver la  joie  des  habitudes  ,  ces  délicieuses 
vacances  de  la  pensée  ;  il  peut  se  laisser  vivre 
sans  s'occuper  de  la  vie;  il  a  l'eau  et  le  feu  ; 
il  est  établi  ! 

Je  ressentis  peut-être  plus  vivement  qu'au- 
cun autre  ce  bonheur ,  moi  qui  depuis  six 
mois  avais  passé  successivement  par  toutes 
les  angoisses  de  la  crainte  ,  de  l'attente  et  du 
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désespoir.  J'éprouvai  au  moral  ce  que  l'on 
éprouve  physiquement  après  une  longue 
marche;  mon  àme  n'avait  point  perdu:  son 
énergie  ,  mais  sa  souplesse  ;  tout  en  elle  était 
endolori ,  et  j'aspirais  au  calme  avec  une  es- 
pèce d'avidité  frénéti(|ue. 

Aucun  repentir  ne  s'était  pourtant  éveillé 
en  moi.  Atteint  par  des  lois  que  je  m'étais 
accoutumé  à  mépriser  depuis  longtemps  ,  je 
me  trouvais  dans  la  situation  d'un  homme 
frappé  dans  un  duel  et  pour  qui  la  défaite  est 
une  cause  de  colère ,  non  de  remords.  Aussi 
ne  m'occupais-je  (jue  du  soin  de  bien  porter 
ma  blessure  et  de  garder  une  mine  liére  en 
face  du  vainqueur. 

Celle  fois  l'orgueil  (|ui  m'avait  perdu  me 
servit;  car  ce  vice  ressemble  aux  armures 
trop  lourdes  des  anciens  paladins,  qui  pou- 
vaient les  étouffer,  mais  qui  du  moins  les 
tenaient  deboul.  J'y  cherchai  un  appui  dans 
mon  abaissement ,  résolu  à  conserver  sous 
la  casaque  du  forçat  une  altitude  ferme  et 
digne. 

Mes  coaipagnoiis  commencèrent  par  rire 
du  rôle  (juc  je  voulais  jouer;  mais  je  leçus 
jours  plaisanteries  avec  un  dédain  ([ui   les 
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(léconceiMa  dès  l'abord.  Un  protecteur,  sur 
lequel  je  ne  comptais  pas,  ne  larda  pas  d'ail- 
leurs à  leur  imposer  silence. 

Bien  qu'il  fût  tombé  assez  gravement  ma- 
lade ,  dès  le  lendemain  de  notre  départ ,  Jac- 
ques Fourreau  m'avait  déclaré  son  intention 
de  fuir  pendant  le  voyage. 

—  Fais,  lui  avais-je  dit,  moi  je  reste. 

Vers  la  moitié  de  la  roule,  il  réussit  effecti- 
vement à  briser  sa  cbaîne  et  à  limer  le  bar- 
reau d'une  fenêtre ,  dans  la  prison  où  l'on 
nous  avait  déposés;  mais  vaincu  par  la  fiè- 
vre, il  ne  put  acbcver,  et  vint,  mourant,  se 
rasseoir  sur  la  paille  auprès  de  moi. 

Le  jour  commençait  à  paraître  ;  les  gardes 
entrèrent  presque  aussitôt.  Arrivés  à  nous  ils 
aperçurent  la  chaîne  et  le  barreau  rompus. 
L'état  dans  lequel  se  trouvait  Fourreau  em- 
pêchait de  le  soupçonner,  ce  fut  moi  que  l'on 
accusa  :  je  ne  cherchai  point  à  me  défendre 
et  l'on  me  mit  à  la  double  chaîne. 

Vers  le  soir,  Jaccjues,  qui  était  moins  souf- 
frant, put  s'approcher  de  moi ,  et  il  me  de- 
manda pourquoi  je  m'étais  laissé  accuser  et 
punir.  Je  lui  répondis  que  j'avais  voulu  lui 
éviter  une  surveillance  et  des  fers  qui  auraient 
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rendu  sa  fuile  impossible.  Il  me  regarda  un 
instant  avec  surprise,  puis  s'en  alla  sans  rien 
dire;  mais,  (juelqiies  jours  après,  un  des  con- 
damnés ayant  voulu  me  railler,  Fourreau  qui 
était  rétabli,  déclara  que  le  premier  qui  me 
contrarierait  passerait  par  ses  mains!  Il  était 
trop  bien  connu  pour  que  cet  averlissement 
ne  portât  pas  son  fruit  ;  à  partir  de  cet  instant 
les  moqueries  cessèrent  et  l'on  ne  me  parla 
plus  qu'avec  une  sorte  de  réserve. 

Cependant  nos  charrettes  avaient  passé  le 
pont-levis  de  Brest ,  au  milieu  d'une  mul- 
titude curieuse ,  et  étaient  entrées  dans 
l'enceinte  du  bagne.  Au  moment  où  nous 
franchîmes  le  portail,  je  ne  pus  me  défendre 
d'un  frémissement  intérieur;  il  me  sembla 
que  ma  chaîne  s'alourdissait  et  que  l'atmo- 
sphère humide  des  cachots  me  pénétrait. 

Tout  avait  été  préparé  d'avance,  et  la  cour 
offrait,  pour  ceux  qui  n'avaient  jamais  assisté 
à  un  pareil  spectacle,  un  aspect  étrange. 
Elle  était  entourée  de  gardcs-chiourmes  et, 
pleine  d'hommes  habillés  de  rouge.  Les  uns 
se  tenaient  debout  près  de  cuves  fuman- 
tes; d'autres,  appuyés  sur  de  lourdes  mas- 
sues,  heurtaient  du   pied,  en  jouant,   des 
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anneaux  de  fer  qui  jonchaient  le  pavé.  A 
l'une  des  extrémités ,  près  d'un  grand  feu , 
quelques  administrateurs  en  uniforme  par- 
couraient des  papiers  ;  on  eût  dit  une  cour  du 
saint  office  et  les  préparatifs  de  supplices  in- 
connus. 

Nous  fûmes  appelés  l'un  après  l'autre  pour 
être  débarrassés  du  triangle  de  fer.  Chacun, 
après  s'être  purifié  de  la  fange  du  voyage, 
échangea  ses  vêtements  contre  la  casaque 
rouge,  et  se  fît  river  à  la  cheville  l'anneau 
des  galériens.  Les  habits  que  nous  avions 
quittés  furent  jetés  dans  les  flammes  devant 
nos  yeux,  comme  pour  nous  avertir  que  le 
bagne  devait  être  désormais  notre  seule  pa- 
trie, et  que,  semblables  au  duc  Guillaume, 
nous  avions  brûlé  nos  vaisseaux. 

On  nous  conduisit  enfin  dans  une  salle 
immense  dont  les  miasmes  me  suffoquèrent. 

—  Yoici  notre  nouvelle  chambre  à  cou- 
cher, me  dit  Fourreau. 

Il  y  avait  au  milieu  une  loge  grillée  de  fer 
dans  laquelle  était  une  fournaise  d'usine  d'où 
s'exhalait  une  odeur  aigre  et  rance. 

—  Voilà  notre  cuisine,  continua-t-il. 

Des  planches  étaient  clouées  en  pente  sur 
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d'étroites   poutres  ,    et  une  chaîne  passait 
au  bas. 

—  Ceci ,  ajouta-t-il ,  c'est  notre  lit ,  et  la 
chaîne  à  laquelle  nous  serons  vissés  chaque 
soir. 

Enfin  des  hommes  à  figures  ignobles  se  pro- 
menaient dans  toute  la  longeur  de  la  salle, 
tenant  des  joncs  à  la  main.  Jacques  me  les 
montra  ,  et  dit  : 

—  Ce  sont  nos  maîtres. 

On  nous  annonça  ,  ensuite  ,  que  nous 
avions  huit  jours  pour  nous  reposer  et  pren- 
dre les  habitudes  de  notre  nouvelle  demeure. 

Le  premier  mois  de  séjour  au  bagne  est 
un  mois  d'agonie.  Il  faut  désaccoutumer  ses 
poumons  d'air  pur,  habituer  ses  membres  à 
leur  couche  de  chêne,  vaincre  par  la  faim 
les  répugnances.  Mais  ce  qu'il  faut,  par-dessus 
toute  autre  chose,  c'est  rappeler  sa  vie  à  l'in- 
térieur, la  parquer  dans  son  àme  et  aban- 
donner, comme  une  machine  inerte,  son 
corps  au  règlement. 

Car  au  bagne  il  n'y  a  qu'une  volonté , 
qu'un  caractère...  le  règlement!  Tout  ce  qui 
en  sort  est  révolte.  Le  commissaire  directeur 
est  la  conscience  visible  du  forçat  ;  le  règle- 
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ment,  son  credo,  hors  duquel  il  n'y  a  point 
de  salut.  En  entrant  là  le  condamné  perd 
jusqu'à  son  nom  ;  il  devient  un  numéro  d'or- 
dre. Rien  du  monde  extérieur  ne  lui  appar- 
tient plus.  Il  est  dans  un  entrepôt  de  chair 
humaine  où  on  le  tient  en  partie  double.  Les 
événements  de  sa  vie  se  résument  tous  en 
opérations  de  comptabilité,  et  les  commis  de 
marine  sont  ses  historiographes.  S'il  meurt, 
on  le  mène  au  cimetière  sans  cortège  ;  on  le 
jette  dans  la  fosse  commune,  après  lui  avoir 
repris  la  serpillière  qui  lui  servait  de  linceul, 
et  l'on  passe  son  numéro  à  un  autre  ;  car  les 
numéros  du  bagne  ont  cela  de  commun  avec 
les  rois  de  France,  qu'ils  ne  s'anéantissent 
jamais  ;  le  numéro  est  mort,  vive  le  nu- 
méro! 

Séparés  par  groupes,  les  forçats  sont  atta- 
chés chaque  soir  à  une  chaîne  qui  se  prolonge 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle.  Qu'un  seul  se 
remue  dans  ces  dortoirs  qui  en  contiennent 
cinq  cents,  et  un  cliquetis  de  fer  retentit  sur 
toute  la  ligne!  Ce  bruissement  lugubre  est 
une  dessouffrances  auxquelles  on  s'accoutume 
le  plus  difficilement,  et  jusqu'à  ce  que  l'oreille 
se  soit  faite  à   ne  plus  l'entendre,  les  nuits 
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se  passent  en  sursaut,  et  en  luttes  doulou- 
reuses contre  le  réveil. 

Mais  le  supplice  le  plus  affreux  de  tous  est 
celui  de  l'accouplement.  J'avais  été  rivé  à  un 
condamné  presque  idiot  et  déjà  vieux  qui 
n'aspirait  qu'au  repos,  tandis  que  moi,  un 
éternel  besoin  d'activité  m'agitait.  Après  no- 
tre travail  dans  le  port,  nous  avions  quel- 
ques heures  de  relâche,  pendant  lesquelles 
on  nous  laissait  la  liberté  de  tous  nos  mouve- 
ments. 

—  Marchons,  disais-je  alors  à  mon  compa- 
gnon. 

—  Asseyons-nous  plutôt,  me  répondait-il. 
Et  il  s'étendait  sur  les  dalles  du  chantier. 

—  Descendons  du  moins  à  l'ombre. 

—  J'aime  mieux  le  soleil. 

—  Tournons-nous  alors  vers  la  mer. 

—  Je  préfère  les  coteaux. 
Irrité  je  voulais  faire  un  pas. 

—  Tu  n'as  que  la  moitié  des  anneaux,  me 
criait-il. 

—  Eh  bien  !  joue-les  contre  les  miens. 

—  Soit. 

Nous  prenions  des  dés,  et  je  risquais  sur 
un  seul  coup  ce  qui  me  restait  de  liberté. 
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Mais  le  vieux  forçat  était  heureux,  et  ga- 
gnait le  plus  souvent.  Alors  il  fallait  ni'éten- 
dre  à  ses  pieds  ,  comme  un  chien  soumis , 
sans  droit  de  faire  un  pas  ni  un  mouvement  ! 
J'entendais  les  chants  des  matelots  sur  les 
cales  ;  je  voyais  les  enfanis  courir,  en  jouant, 
sur  les  quais  ;  les  jeunes  filles  chargées  du 
dîner  de  leur  père  descendre  d'un  pas  leste 
et  joyeux  les  rochers  moussus  du  port;  et, 
pris  d'une  rage  convulsive,  je  me  couchais 
la  face  contre  terre,  afin,  du  moins,  de  ne 
rien  entendre  ni  de  ne  rien  voir. 

Cet  homme,  auquel  on  m'avait  accouplé, 
était  pour  moi  un  supplice  de  tous  les  in- 
stants ;  c'était  la  mort  enchaînée  à  la  vie  !  Oh  ! 
il  faut  avoir  subi  cette  épreuve  ,  monsieur , 
pour  en  connaître  la  torture!  Trouver  tou- 
jours sous  votre  regard  un  être  indifférent 
ou  odieux;  entendre  sans  cesse  sa  respira- 
tion à  votre  oreille;  n'avoir  pour  lui  aucune 
action  secrète,  aucun  geste  caché  ;  le  sentir, 
enfin,  qui  tient  à  vous  comme  une  excrois- 
sance hideuse ,  sans  pouvoir  le  fuir  ni  s'en 
débarrasser!...  Et  ce  supplice  n'est  point 
d'une  heure  ,  d'un  jour,  d'une  année  ;  vous 
le  subissez  partout  et  pour  tout  !  Aussi  comme 

19. 
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la  haine  naît  et  grandit  dans  celte  association 
forcée  !  Que  de  fois  vous  vous  dressez  la  nuit 
sur  votre  couche  ,  avec  la  pensée  de  vous  dé- 
barrasser de  cette  ombre  vivante  de  vous- 
même  !  Avec  quelle  joie ,  mon  Dieu  !  j'aurais 
donné  la  moitié  de  mon  existence  pour  m'ap- 
partenir  un  jour  entier ,  pour  marcher  seul , 
dormir  seul ,  me  réveiller  en  sentant  que  je 
ne  traînais  pas  un  autre  homme  à  ma  che- 
ville !  Ah  !  quand  du  fond  de  mon  cachot  je 
m'étais  préparé  à  la  vie  du  bagne  ,  je  n'avais 
prévu  aucun  de  ces  tourments  ;  et  je  ne  sa- 
vais pas  que  l'infamie ,  l'esclavage ,  le  travail 
forcé  étaient  les  trois  plus  douces  furies  de 
cet  enfer  inconnu. 

Malgré  tout  ce  que  je  souffrais,  j'avais 
pourtant  gardé  mon  altitude  hautaine  et  si- 
lencieuse ;  cachant  le  combat  douloureux 
dont  mon  âme  était  le  champ  de  bataille , 
je  parlais  peu  ,  et  je  ne  demandais  jamais 
rien. 

Je  compris ,  en  outre,  que  pour  conserver 
quelque  dignité  dans  ma  servitude  il  fallait 
éviter  l'insolente  dureté  des  ordres ,  en  les 
prévenant.  Celle  précaution  de  l'orgueil  me 
donna  l'apparence  du  zèle  cl  me  lit  noter 
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avantageusement.  II  en  résulta  pour  moi 
quelques  faveurs  que  je  reçus  avec  le  sourire 
superbe  auquel  j'avais  habitué  mes  lèvres. 

Une  d'elles  ,  pourtant,  pensa  vaincre  mon 
impassibilité.  On  me  sépara  de  mon  compa- 
gnon ,  et  je  pus  travailler  seul  !  Ce  bonheur 
inattendu  changea  ,  à  mes  yeux,  l'aspect  du 
bagne  5  tout  m'y  devint  supportable. 

Le  silence  que  j'avais  imposé  à  mes  pre- 
mières douleurs  avait  d'ailleurs  tourné  au 
profitde  ma  tranquillité.  On  a  souvent  répété 
que  les  plaintes  soulagent  le  cœur;  je  crois , 
au  contraire,  qu'elles  l'amollissent.  Il  est  rare 
qu'en  racontant  ses  angoisses ,  on  ne  les  exa- 
gère pas.  C'est  un  fond  que  notre  imagination 
se  plaît  à  broder.  A  force  d'analyser  nos  pei- 
nes, nous  nous  attendrissons  sur  nous-même, 
de  manière  à  ne  plus  pouvoir  les  supporter. 
Que  l'on  s'interdise  la  plainte,  au  contraire, 
et  l'on  ne  tarde  pas  à  s'endurcir  au  mal ,  car 
il  en  est  des  souffrances  de  l'àme  comme  de 
celles  du  corps  ;  laissez  couler  le  sang  d'une 
blessure,  l'affaiblissement  viendra;  mais  pres- 
sez la  main  sur  la  plaie,  cachez -la  bien  à  vos 
propres  yeux,  et  vous  la  sentirez  se  refermer. 

Le  stoïcisme  que  je  m'étais  imposé  eut  donc 
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pour  résultat  de  me  soutenir,  tandis  que  mon 
obéissance  préventive  avait  l'avantage  de  me 
rendre  insensiblement  favorables  ceux  qui 
étaient  chargés  de  me  conduire. 

J'en  excepte  un  adjudant  nommé  Etienne 
que  cette  exactitude  rendit  au  contraire 
mon  ennemi.  Employé  au  bagne  depuis  vingt 
ans ,  Etienne  semblait  avoir  choisi  ces  fonc- 
tions moins  par  nécessité  que  par  instinct. 
Sa  cruauté  avait  tour  à  tour  la  fougue  et  les 
raffinements  de  la  passion;  on  eût  dit  Néron 
devenu  argousin.  Appuyé  sur  le  règlement, 
il  en  punissait  la  moindre  infraction  avec  un 
zèle  pour  ainsi  dire  amoureux.  Mon  soin  à 
éviter  tout  acte  susceptible  de  réprimande  lui 
causa  donc  un  véritable  désappointement. 
C'était  lui  refuser  l'impôt  de  souffrances  qu'il 
avait  coutume  de  lever  sur  tous,  et  me  sous- 
traire à  sa  royauté. 

Il  essaya  de  me  surprendre,  mais  ma  régu- 
larité stoïque  dérouta  tous  ses  efforts.  En  vain 
il  employa  les  menaces  ,  le  mensonge  ,  l'in- 
jure; enveloppé  dans  ma  fierté ,  je  feignis 
de  ne  rien  entendre ,  de  ne  rien  sentir. 

Cette  résistance  muette  l'exaspéra  ,  il  y  vit 
un  défi  porté  à  son  autorité,  et  il  me  voua 
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une  haine  dont  Jacques  Fourreau  m'avertit 
de  craindre  les  effets. 

—  Quoi  que  tu  fasses ,  le  gueux  trouvera 
moyen  de  te  mettre  mal  avec  les  chefs  ;  il 
connaît  le  proverbe  :  Quand  on  ne  peut  em- 
poisoîiner  soi-même  le  chien  de  son  voisin,  on 
le  dénonce  à  la  police  comme  enragé.  Le  mieux 
pour  toi  serait  de  choisir  une  bonne  occasion 
et  de  lui  solder  son  compte  avec  trois  pouces 
de  for  dans  le  ventre. 

Je  répondis  que  les  basses  persécutions  d'É- 
tienne  ne  devaient  point  être  prises  autant 
au  sérieux.  Fourreau  hocha  la  tête. 

—  Oui ,  oui ,  dit-il ,  je  sais  que  tu  te  dé- 
fends par  le  mépris ,  mais  la  meilleure  cui- 
rasse a  des  jointures ,  et ,  à  la  longue  ,  les 
coups  d'épingle  font  saigner  autant  que  les 
coups  de  couteau. 

Je  ne  tardai  pas  à  reconnaître  la  vérité  de 
ces  paroles.  Uniquement  occupé  de  me  trou- 
ver en  défaut ,  Etienne  ne  me  laissa  plus  un 
instant  de  repos,  tout  délit  dont  l'auteur  res- 
tait inconnu  m'était  aussitôt  imputé.  Dénatu- 
rant mes  actions  les  plus  indifférentes  au  point 
de  vue  de  sa  haine ,  il  y  trouvait  toujours 
quelque  motif  d'accusation.  Je  sentais  près 
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de  moi  cette  malveillance  adroite ,  active  , 
infatigable  ,  qui  me  rendait  mon  zèle  inutile 
et  m'exposait  chaque  jour  à  quelque  nouvelle 
persécution.  Cet  homme  semblait  avoir  pris 
pour  tâche  d'expérimenter  jusqu'où  pourrait 
aller  ma  patience.  Elle  eût  sans  doute  fini  par 
céder ,  si  un  heureux  hasard  ne  m'eût  tout  à 
coup  délivré  de  mon  persécuteur. 

Etienne  fut  retiré  de  la  salle  où  je  me  trou- 
vais et  passa  à  l'hôpital  maritime  comme  sur- 
veillant des  condamnés  qui  y  remplissaient 
les  fonctions  d'inBrmiers. 


XV 


Le  départ  d'Etienne  fut  pour  moi  une  vé- 
ritable délivrance.  Débarrassé  de  cette  tyran- 
nie contre  laquelle  il  m'avait  fallu  lutter  , 
je  sentis  mon  cœur  irrité  s'apaiser  et  se  dé- 
tendre. L'orgueil  silencieux  dont  je  m'étais 
jusqu'alors  fait  une  armure,  m'avait  défendu 
contre  la  familiarité  de  mes  compagnons  de 
peines  et  contre  la  contagion  morale  qui  ne 
pouvait  manquer  d'en  être  la  suite.  Je  vivais 
à  l'écart ,  étranger  aux  hideuses  passions  qui 
bouillonnaient  autour  de  moi. 
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Tant  que  dura  la  lutte  contre  Etienne  ,  je 
ne  pus  mettre  à  profit  cet  isolement  ;  mais 
redevenu  mon  maître  ,  après  le  départ  de  cet 
homme  ,  je  commençai  à  regarder  dans  mon 
âme  et  autour  de  moi. 

Quelque  coupable  qu'eût  été  mon  passé, 
je  n'avais  pas  perdu  tout  sentiment  du  bien. 
Instruit  à  ne  rien  espérer  après  la  tombe,  et 
me  voyant  déshérité  de  toutes  les  joies  de  la 
terre,  j'avais  cédé  au  dépit,  à  l'orgueil,  à  la 
sensualité  surtout  ;  j'avais  voulu  connaître 
les  voluptés  de  cet  Éden  dont  les  portes  ne 
s'ouvrent  qu'avec  la  clef  d'or,  et,  ne  pouvant 
y  entrer  autrement,  j'avais  eu  recours  à  la 
fraude.  Mais  mon  crime  avait  été  un  moyen, 
non  un  choix.  Tout  espoir  de  rachat  n'était 
donc  point  perdu  pour  mon  âme.  Elle-même 
sentait  sa  souillure,  et  en  souffrait. 

L'aspect  du  bagne  aida  d'ailleurs  à  celte 
réaction  salutaire.  J'avais  pu  accepter  la  cor- 
ruption élégante  de  Figel  ;  la  corruption  im- 
monde et  brulale  de  mes  nouveaux  compa- 
gnons me  révoKa.  Semblable  à  ces  jeunes 
Spartiates  qui,  en  rencontrant  des  esclaves 
ivres ,  perdaient  le  goût  de  la  débauche ,  je 
pris  en  mépris  le  vice ,  lorsque  je  vis  jus- 
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qu'où  il  pouvait  descendre.  Sans  èlre  encore 
convaincu  de  la  nécessité  du  bien ,  je  com- 
prenais déjà  tous  les  dangers  et  toutes  les 
bassesses  du  mal  ;  je  sentais  mon  avilisse- 
ment ;  j'en  souffrais  dans  mon  orgueil ,  dans 
ma  conscience  ;  j'aurais  voulu  au  prix  de  ma 
vie  revenir  sur  le  passé,  ou  trouver  un  moyen 
de  me  relever  à  mes  propres  yeux. 

J'en  trouvai  enfin  l'occasion. 

C'était,  je  m'en  souviens  encore  ,  un  soir 
d'hiver;  le  vent  du  nord  mugissait  dans  les 
longs  corridors  du  bagne ,  la  ronde  venait 
de  finir  et  l'on  s'occupait  de  nous  river  à  la 
chaîne  de  nuit ,  lorsque  tout  à  coup  des  cris 
retentirent  au  dehors;  presque  au  même  in- 
stant ,  des  argousins  se  précipitèrent  dans  la 
salle  en  annonçant  que  le  feu  était  à  l'infir- 
merie du  bagne. 

Nous  nous  élançâmes  dans  la  cour ,  et  je 
n'oublierai  jamais  le  spectacle  qui  s'offrit 
alors  à  nos  yeux. 

L'incendie,  qui  s'était  déclaré  au  rez-de- 
chaussée,  enveloppait  déjà  l'édifice  presque 
tout  entier.  On  voyait  les  flammes  sortir  par 
les  ouvertures  inférieures,  glisser  le  long  des 
murs,  comme  si  elles  eussent  monté  à  l'as- 
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saut,  et  effleurer,  de  leurs  ondes  élincelanles, 
les  fenêtres  du  premier  étage ,  auxquelles  se 
pressaient  les  malades  épouvantés. 

Au  moment  où  nous  arrivâmes,  des  échel- 
les venaient  d'être  dressées  pour  arriver  jus- 
qu'à eux.  Je  m'élançai  à  leur  secours  avec 
plusieurs  autres,  et  nous  réussîmes  à  les  faire 
descendre,  malgré  la  fumée  et  les  flammes. 

Comme  le  dernier  louchait  la  terre,  une 
clameur  de  joie  s'éleva  parmi  les  spectateurs  ; 
mais  elle  fut  tout  à  coup  interrompue  par  un 
cri  terrible!  Tous  les  yeux  se  levèrent!... 
A  la  fenêtre  la  plus  éloignée  venait  d'ap- 
paraître une  espèce  de  spectre  chancelant  et 
demi-nu. 

Il  y  eut  un  moment  de  saisissement  indi- 
cible. L'incendie,  excité  par  le  vent,  venait 
de  gagner  le  premier  étage,  et  ne  trouvant 
plus  d'aliment  que  là,  semblait  tendre  à  s'y 
concentrer.  On  entendait  le  feu  gronder  à 
l'intérieur,  et  l'édifice  entier  gémir  comme 
une  fournaise  près  d'éclater. 

Le  malade  qui  s'était  traîné  avec  peine 
jus(}u'à  la  fenêtre  voulut  se  pencher  au  de- 
hors, mais  repoussé  par  les  flammes,  il  nous 
lendit  les  bras  avec  une  expression  si  dé- 
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chirante  que    tous  détournèrent  les  yeux. 

—  A  tout  prix  il  faut  le  secourir!  s'écria 
le  commissaire;  où  sont  les  braves?.,. 
George...  Michel,  approchez  les  échelles! 

Mais  tous  secouèrent  la  tète  et  restèrent 
immobiles. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  hàtez-vous,  reprit  le 
chef  d'une  voix  altérée  5  voyez,  le  feu  gagne  ; 
dans  un  instant  il  sera  trop  tard...  Que  celui 
qui  montera  fixe  lui-même  sa  récompense  !... 
Quoi  !  personne,  personne  qui  veuille  sauver 
cet  homme  ! 

Il  y  eut  un  nouveau  silence,  et  le  vieux 
commissaire  joignit  les  mains  avec  une  ex- 
clamation de  douleur. 

Dans  ce  moment  mon  regard  se  leva  vers 
le  malheureux  qui  se  débattait  dans  l'in- 
cendie... Je  ne  sais  ce  qui  se  passa  en  moi  à 
cette  vue,  mais  par  un  élan,  pour  ainsi  dire 
involontaire ,  je  courus  à  une  échelle ,  je 
l'appuyai  contre  le  mur  et  je  me  mis  à 
monter. 

J'arrivai  jusqu'au  malade,  mais  comme  je 
l'enlevais  dans  mes  bras ,  une  bouffée  de 
flamme  m'enveloppa  et  m'étourdit!... 

Tout  ce  qui  suit  ne  m'a  laissé  qu'un  vague 
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souvenir.  Il  me  sembla  pourtant  que  j'étais 
entouré  d'une  voûte  brûlante  et  que  le  feu 
ruisselait  sur  moi  comme  des  vagues  ;  j'é- 
piouvai  une  vive  douleur  malgré  laquelle  je 
continuai  à  descendre,  puis  tout  devint  con- 
fus et  je  ne  vis  plus  rien. 

Mais  cet  oubli  de  moi-même  fut  court  ; 
quand  je  revins  au  sentiment  de  ce  qui  m'en- 
tourait, j'étais  debout ,  à  quelques  pas  de 
l'édifice  qui  venait  de  s'abîmer,  et  entouré 
de  gens  qui  arrachaient  mes  habits  brûlants. 
Le  malade  était  étendu  à  mes  pieds. 

Ma  première  sensation  fut  celle  d'une  souf- 
france aiguë  ;  mon  corps,  que  l'on  venait  de 
dépouiller,  était  marbré  de  plaies  hideuses, 
et  ma  chair  fumait. 

Le  conmiissaire,  qui  me  tenait  lui-même, 
ordonna  de  me  conduire  sur-le-champ  à  l'hù- 
pilal  maritime.  Je  voulus  faire  un  pas,  mais 
la  force  me  manqua. 

Deux  gardiens  s'approchèrent  pour  m'en- 
lever  dans  leurs  bras.  Le  cri  :  Place  !  se  fit 
entendre,  et  tous  les  rangs  s'ouvrirent. 

Je  promenai  un  regard  sur  la  foule  qui 
m'entourait  et  je  ne  puis  dire,  monsieur,  ce 
que  j'éprouvai  !   Porté  au-dessus  de  toutes 
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ces  têtes  qui  se  découvraient  avec  respect  de- 
vant moi  5  entendanl  mon  nom  courir  au  mi- 
lieu d'un  murmure  d'admiration,  je  fus  pris 
d'une  sorte  d'ivresse  qui  m'enleva  subitement 
à  ma  douleur;  il  me  sendjla  que  mon  cœur 
s'élargissait!  Pour  la  première  fois  je  sentais 
que  la  souffrance  pouvait  être  un  triomphe; 
je  comprenais  la  sainteté  et  la  douceur  du  dé- 
vouement. Dans  ce  moment,  j'aurais  voulu 
donner  ma  vie  pour  tous  ceux  qui  étaient  là. 

Cependant  mes  blessures  étaient  plus  gra- 
ves que  je  ne  le  supposais  moi-même,  et  je 
fus  pris,  dès  le  lendemain,  d'une  fièvre  ac- 
compagnée de  délire  qui  persista  assez  long- 
temps pour  faire  désespérer  de  ma  guérison. 
Le  danger  dura  environ  huit  jours  ;  enfin  ma 
jeunesse  triompha  du  mal,  la  fièvre  s'apaisa, 
le  délire  disparut,  et  je  revins  au  sentiment 
de  mon  existence. 

Il  me  sembla,  d'abord,  que  je  sortais  d'un 
rêve  pénible.  Je  ne  reconnaissais  rien,  je  ne 
me  souvenais  de  rien  !  il  fallut  renouer  diffi- 
cilement et  anneau  par  anneau  la  chaîne  de 
mes  souvenirs.  Cependant  les  vagues  images 
qui  flottaient  dans  mon  esprit  prirent  insen- 
siblement plus  de  consistance  ;  ce  qui  s'était 
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passé  devint  à  mes  yeux  une  réalité  !  cet  in- 
cendie, cet  homme  sauvé,  ce  long  délire  suivi 
d'une  léthargie  ;  je  compris  que  tout  cela 
était  vrai!...  Cette  femme  elle-même,  que 
j'avais  cru  apercevoir  à  mon  chevet,  au  mi- 
lieu de  mon  égarement,  ce  n'était  point  un 
rêve,  car  je  retrouvais  encore  ses  traits  dans 
ma  mémoire;  j'entendais  encore  son  accent, 
et  cet  accent,  ces  traits,  je  les  avais  connus 
autrefois  ! 

Je  cachai  ma  tête  dans  mes  deux  mains, 
cherchant  à  rappeler  mes  souvenirs  les  plus 
lointains.  Tout  à  coup,  un  éclair  traversa  ma 
mémoire  obscurcie  et  je  me  redressai  brus- 
quement en  prononçant  le  nom  de  made- 
moiselle de  Clérembeau. 

—  Me  voilà,  répondit  une  douce  voix. 

Je  levai  les  yeux  et  je  poussai  un  cri. 

Cécile  était  à  quelques  pas,  en  costume  de 
sœur  hospitalière,  et  me  regardait  avec  un 
sourire. 


XVI 


Mon  premier  sentiment  à  la  vue  de  mon 
ancienne  compagne  d'enfance  avait  été  la 
joie  ;  le  second  fut  la  honte. 

Elle  s'en  aperçut  et  me  parla  aussitôt  de 
ma  dernière  action  comme  si  elle  eût  voulu 
me  défendre  contre  mon  propre  mépris. 

Mais  il  y  avait  une  accusation  dans  ce 
généreux  subterfuge  lui-même,  car  cet  em- 
pressement à  louer  le  présent  n'était  qu'un 
masque  destiné  à  couvrir  l'infamie  du  passé  ! 
Je  fus  si  douloureusement  saisi  de  celte  peu- 
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séequeje  cachai  mon  visage  clans  mes  deux 
mains  et  que  je  ne  pus  retenir  mes  larmes. 

Mademoiselle  de  Clérembeau  s'approcha 
vivement. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  qu'avez-vous?  me  de- 
manda-t-elle. 

J'essayai  de  répondre ,  mais  il  y  avait  si 
longtemps  que  toute  marque  d'intérêt  m'avait 
été  refusée ,  que  le  son  de  cette  voix  compa- 
tissante augmenta  mon  attendrissement  ;  les 
sanglots  m'empêchèrent  de  parler. 

—  Est-ce  donc  moi  qui  vous  ai  affligé?  re- 
prit Cécile,  près  de  pleufei*  elle-même.  Oh  ! 
je  vous  en  conjure,  répondez,  qu'ai-je  dit, 
qu'ai-je  fait  dont  vous  ayez  été  l)lessé? 

—  Rien ,  balbutiai-je ,  ce  n'est  pas  vous 
qu'il  faut  accuser,  mais  moi  seul!  En  vous 
voyant,  je  me  suis  rappelé  un  temps  meilleur 
et  des  promesses  trop  mal  tenues... 

Je  m'arrêtai  à  ces  mots.  Elle  fut  quelques 
moments  sans  répondre  ;  enfin  ,  baissant  la 
voix  : 

—  Vous  repentez -vous?  demanda-t-elle 
doucement. 

—  Depuis  un  instant  seulement;  depuis 
que  je  vous  ai  vue. 
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—  Et  VOUS  êtes  résolu  à  retourner  au 
bien? 

—  Si  vous  me  le  montrez. 

—  IN'avez-vous  donc  point  une  voix  qui 
vous  avertit  au  dedans? 

—  Hélas  !  je  ne  l'entends  plus  !  m'écriai-je  ; 
parlez  pour  elle  ;  conduisez-moi  ;  rapprenez- 
moi  à  haïr  le  mal.  Une  fois  déjà,  après  la 
mort  de  mon  père,  vous  m'avez  retiré  des 
bords  de  cet  enfer  !  Oh  !  si  vous  étiez  restée, 
j'aurais  compris  que  le  devoir,  que  la  sagesse 
était  d'accepter  l'humble  place  que  Dieu  nous 
avait  donnée  sous  le  ciel,  et  que  le  véritable 
but  de  la  vie  n'était  ni  le  plaisir  ni  le  succès; 
mais  vous  êtes  partie,  le  vertige  m'a  repris, 
et  je  suis  tombé  où  me  voilà... 

^  Le  repentir  peut  tout  racheter,  observa 
sœur  Cécile. 

—  Mais  il  ne  rend  ni  la  paix  ni  l'honneur  , 
repris-je  douloureusement  ;  le  repentir  est 
comme  celte  pierre  brûlante  avec  laquelle  les 
médecins  consument  les  chairs  ulcérées  ;  il 
n'enlève  la  corruption  que  par  la  souffrance 
et  en  laissant  une  hideuse  cicatrice.  Ah  !  pour- 
quoi suis-je  sorti  de  ces  flammes  qui  devaient 
me  devenir?  L'épreuve  du  moins  serait  finie, 
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et  ma  mort  eût  expié,  d'un  seul  coup,  les 
fautes  de  ma  vie!... 

—  Ce  n'est  point  au  coupable  de  choisir 
l'expiation  ,  reprit  doucement  mademoiselle 
de  Clérembeau. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais!  m'écriai-je  ;  mais 
quel  moyen  me  reste-t-il  de  réparer  mon 
passé?  Que  tenter  dans  cet  enfer  immonde 
auquel  je  suis  condamné?  De  qui  puis-je  re- 
cevoir des  encouragements  et  des  exemples? 
A  qui  puis-je  me  dévouer? Comment  purifier 
mon  âme  dans  une  atmosphère  de  vices,  de 
haines  et  de  mensonges?  Ah!  du  moins  si 
l'on  me  demandait  un  sacrifice,  en  me  mon- 
trant au  bout  la  réhabilitation  ;  si  quelqu'un 
me  donnait  à  remplir  une  tâche  qui  put  me 
faire  dire  tout  bas  :  Ce  que  tu  fais  est  bien  et 
te  rachète!... 

—  J'avais  deviné  votre  désir,  interrompit 
sœur  Cécile  ;  celte  tâche  vous  sera  donnée  ; 
vous  ne  retournerez  plus  au  bagne. 

—  Que  dites-vous? 

—  On  a  voulu  récompenser  votre  cou- 
rage. 

—  Est-ce  possible? 

—  Vous  resterez  ici. 
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—  Moi  !  m'écriai-je  en  me  redressant  sur 
mon  lit  ;  ici,  moi,  auprès  de  vous  !  Ah  !  ne 
me  trompez  pas  ! . . . 

—  Le  commissaire  vous  a  réservé  une  place 
d'infirmier. 

Je  joignis  les  mains. 

—  Ainsi  Dieu  vous  accorde  ce  que  vous 
demandiez,  reprit  sœur  Cécile.  Uniquement 
occupé,  ici,  de  soulager  ceux  qui  souffrent, 
votre  nouvelle  mission  sanctifiera  votre  cap- 
tivité elle-même. 

—  Ah  !  je  le  voudrais,  je  l'espère,  vous  me 
guiderez ,  m'écriai-je  ;  vous  serez  ma  con- 
science; vous  me  direz  où  il  faut  aller,  ce 
qu'il  faut  faire,  et  j'irai...  je  ferai...  je  vivrai 
à  votre  ombre... 

—  C'est  bien,  interrompit-elle  en  m'im- 
posant  silence  du  geste  ;  avant  tout  songez 
à  vous  guérir. 

—  Ah  !  je  ne  souffre  plus... 

—  Songez  alors  à  reprendre  des  forces  pour 
commencer  bientôt  votre  œuvre.  J'en  ai  déjà 
trop  dit,  et  trop  écouté,  je  vous  laisse  :  d'au- 
tres malades  m'attendent.  Adieu,  prenez  cou- 
rage et  pensez  à  Dieu. 

Elle  me  fit  un  signe  de  tête,  puis  disparut. 
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Cette  entrevue  me  laissa  dans  une  inexpri- 
mable agitation.  Par  un  concours  de  circon- 
stances singulières ,  mademoiselle  de  Clé- 
rembeau  était  le  seul  être  au  monde  dont 
j'eusse  reçu  des  inspirations  généreuses  et 
désintéressées.  Son  souvenir  se  liait  aux  seuls 
louables  efforts  tentés  par  moi,  et  je  devais 
la  regarder  comme  une  sorte  de  bon  génie, 
dont  l'apparition  avait  toujours  amené  chez 
moi  un  retour  vers  le  bien.  Aussi  sa  rencon- 
tre me  sembla-t  elle  avoir  quelque  chose  de 
providentiel.  Je  la  regardai  comme  un  de  ces 
anges  que  les  peintres  chrétiens  nous  repré- 
sentent pleurant  au-dessus  des  flammes  du 
purgatoire,  et  encourageant  les  âmes  qui  y 
gémissent  à  la  patience,  en  leur  montrant  le 
ciel! 

Tous  les  bons  désirs  qu'elle  avait  autre- 
fois fait  naître  dans  mon  âme  s'y  réveillèrent 
donc  de  nouveau.  Je  me  mis  à  repasser  les 
quatre  années  qui  venaient  de  s'écouler,  et 
retournant  pour  ainsi  dire  tous  mes  souve- 
nirs d'opulence  tourmentée,  de  considération 
menteuse,  de  joies  impures,  je  trouvai  que 
le  vice  m'avait  encore  plus  trompé  que  la 
vertu. 
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Et  celle-ci  pourtant,  je  ne  l'avais  jamais 
sérieusement  aimée  !  Soumis  en  apparence 
à  son  joug,  je  l'avais  toujours  porté  avec  im- 
patience et  incrédulité  ;  la  tête  était  courbée, 
mais  le  cœur  en  révolte  ;  je  protestais  contre 
la  puissance  même  à  laquelle  j'obéissais!  J'a- 
vais donc  réellement  à  apprendre  ce  que 
pouvait  être  le  devoir  accompli  sans  regret 
et  avec  amour. 

Mais  étais-je  encore  capable  d'en  sentir  la 
douceur?  Mon  cœur  souillé  ne  ressemblait-il 
point  à  ces  larves  qui  traînent  partout  leur 
écume  immonde?  Pouvait-il  réellement  espé- 
rer la  régénération  que  l'on  m'avait  pro- 
mise? 

Ces  doutes  agitèrent  ma  convalescence  et 
l'eussent  retardée,  si  la  sœur  Cécile  ne  fût 
venue  au  secours  de  mon  àine  tourmentée. 
Dès  qu'elle  était  là,  tout  me  paraissait  possi- 
ble. Elle  apportait  avec  elle  comme  une  at- 
mosphère de  calme.  Ses  paroles  étaient  sim- 
ples, mais  la  foi  leur  communiquait  je  ne  sais 
quelle  grandeur  sereine  toute  nouvelle  pour 
moi.  C'était  comme  un  de  ces  horizons  im- 
menses et  doucement  lumineux  que  l'on  aper- 
çoit du  haut  des  montagnes. 
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Je  me  rétablis  enfin  et  je  pus  prendre  le 
service  de  la  salle  qui  m'avait  été  réservée. 

Je  n'ignorais  point  quels  pénibles  devoirs 
m'y  attendaient.  Je  savais  qu'une  fois  à  l'œu- 
vre, je  devais  renoncer  au  sommeil,  sup- 
porter les  caprices  des  malades,  vivre  tou- 
jours en  face  de  la  souffrance,  de  l'agonie  ! 
Mais  qu'était  tout  cela  en  comparaison  des 
menaces,  des  coups  et  des  injures  du  bagne? 
N'avais-je  pas  d'ailleurs  les  encouragements 
de  la  sœur  Cécile  qui  me  rendait  tout  facile 
et  doux? 

Une  seule  chose  me  fut  pénible  dans  ce 
changement  -,  je  retombai  sous  la  surveil- 
lance d'Etienne,  et,  bien  que  ma  position 
nouvelle  lui  donnât  moins  d'autorité  sur  moi 
que  par  le  passé,  je  ne  pus  me  retrouver  en 
face  de  cet  houmie  sans  souffrir. 

Lui-même  parut  éprouver  quelque  dépit 
de  la  faveur  qui  m'avait  été  accordée. 

—  Eh  bien  !  me  dit-il,  la  première  fois  qu'il 
me  rencontra,  te  voilà  donc  guéri,  sournois? 
Tu  as  joué  le  rôle  de  brûlé  pour  te  faire  bien 
venir  du  commissaire? 

Je  lui  jetai  un  regard  de  mépris  et  je  lui 
tournai  le  dos. 
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—  Mordieu  !...  quel  air  glorieux!  s'écria- 
t-il  avec  un  sourire  forcé  ;  ne  dirait-on  pas 
l'empereur  après  la  bataille  d'Austerlitz?  Et 
tout  cela  pour  avoir  monté  à  une  échelle  !... 
A  propos,  il  est  mort  le  voleur  que  tu  avais 
retiré  du  feu. 

—  Mort!  répétai-je  vivement  en  me  re- 
tournant. 

—  Le  surlendemain  de  l'incendie. 

Celte  nouvelle,  qui  m'avait  été  cachée,  me 
saisit  douloureusement  ;  j'aimais  cet  homme 
depuis  que  je  l'avais  sauvé.  Etienne  s'aper- 
çut de  mon  émotion  et  continua. 

—  Tu  vois,  mon  vieux,  que  ton  expédition 
n'était  bonne  à  rien,  et  que  tu  n'as  même 
pas  la  consolation  d'avoir  été  utile  à  un  con- 
frère. 

Je  ne  voulus  pas  en  entendre  davantage, 
et  je  quittai  brusquement  l'argousin. 

Du  reste  son  mauvais  vouloir  dut  se  bor- 
ner à  quelques  persécutions  de  ce  genre  que 
j'interrompais  même  le  plus  souvent  en  m'é- 
chappant. 

La  salle  des  officiers  dont  j'étais  chargé 
ne  se  trouvant  pas  sous  l'inspection  de  sœur 
Cécile,  je  ne  la  voyais  que  rarement,  mais 
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elle  ne  me  rencontrait  jamais  sans  me  parler 
et  me  donner  des  encouragements.  Aussi, 
quelque  pénible  que  fût  le  service,  je  m'en 
acquittais  avec  zèle ,  sur  qu'elle  en  serait 
instruite. 

Elle  le  fut  en  effet,  et  me  dit  un  jour  : 

—  Continuez,  je  suis  contente,  Louis. 

C'était  la  première  fois,  depuis  que  nous 
nous  étions  revus,  qu'elle  m'appelait  ainsi 
par  mon  nom  ;  je  sentis  des  larmes  de  bon- 
heur mouiller  mes  paupières;  il  me  sembla 
que  ma  réhabilitation  commençait. 

Cependant  le  départ  de  l'escadre  réunie  en 
rade  dégarnit  tout  à  coup  l'hôpital  :  la  salle 
que  je  servais  se  trouva  presque  vide  et  je 
pus  prendre  quelque  repos. 

J'en  profitai  pour  me  procurer  des  li- 
vres. 

J'étais  privé  depuis  si  longtemps  des  joies 
de  la  lecture  que  je  m'y  livrai  avec  une  sorte 
de  fureur.  Je  m'adressai  surtout  aux  roman- 
ciers et  aux  poêles,  lecture  dangereuse  qui 
amollit  l'âme  et  la  dégoûte  du  monde!  31ais 
que  pouvais-je  aimer  autre  chose?  Fallait-il 
donc  m'arréter  à  la  réalité,  poui-  y  trouver 
le  découragement  ou  l'irritation?  A  quoi  bon 
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d'ailleurs  y  penser?  Ne  m'était-il  point  dé- 
fendu désormais  d'y  rien  changer  ?  Je  n'a- 
vais ni  à  choisir  ni  à  préparer  ma  route;  ce 
que  je  pouvais  faire  de  plus  sage  était  donc 
de  me  réfugier  dans  la  vie  imaginaire,  les 
yeux  sur  les  nuages  et  sans  regarder  à  mes 
pieds. 

Ces  lectures  d'ailleurs  nie  jetaient  dans 
une  nonchalance  rêveuse  qui  me  tenait  lieu 
de  résignation.  Allangui  par  elles,  je  voyais 
mon  sort  sous  un  aspect  moins  sombre,  je 
trouvais  dans  son  immuabilité  une  espèce  de 
compensation.  Je  n'avais  plus  ainsi  le  soin 
de  penser  à  ma  vie,  et  j'étais  si  las  de  crises, 
de  changements,  que  je  ne  sais  si  j'eusse 
voulu  troquer  pour  un  bonheur  transitoire 
le  malheur  définitif!  J'avais  réglé  mes  der- 
niers comptes  avec  le  monde,  je  savais  au 
juste  quelle  rente  il  me  payerait,  et,  n'ayant 
plus  rien  à  discuter  de  ce  côté,  je  pouvais  re- 
porter toutes  les  activités  de  mon  âme  vers 
les  chimères. 

Que  de  délicieuses  heures  me  procurèrent 
ces  lectures  romanesques  !  Quels  tremble- 
ments! quelle  ivresse!  quelle  fièvre  !  Comme 
j'aimais  mes  héros  !  et   quels  tressaillements 

21. 
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(l'impatience  quand  il  fallait  quitter  le  livre 
pour  un  soin  à  donner  !  quel  bonheur  quand 
le  malade  fermait  les  yeux  et  s'endormait  ! 
Je  respirais  bas,  je  tournais  les  feuilles  avec 
précaution  ,  je  maudissais  la  mouche  qui 
bourdonnait  dans  le  rayon  de  soleil  près  de 
la  fenêtre.  Oh  !  j'étais  si  malheureux  de  n'a- 
voir pas  à  moi  tout  mon  temps,  toute  ma  li- 
berté, et  pourtant  ce  malheur  était  encore  si 
doux  !... 


XVIÏ 


Une  circonstance  imprévue  vint  m'arra- 
cher  à  mes  extases.  La  Sœur  Cécile  perdit 
tout  à  coup  l'un  de  ses  infirmiers  attachés  à 
la  salle  qu'elle  dirigeait,  et  me  demanda  si 
je  voulais  lé  remplacer. 

Bien  que  ce  changement  dût  m'enlever 
mes  loisirs,  je  ne  balançai  point.  Sortant  avec 
effort  du  monde  chimérique  dans  lequel  je 
vivais  depuis  quelque  temps ,  je  secouai  la 
langueur  qui  m'avait  gagné,  et  je  rentrai 
dans  l'action  avec  courage. 
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Le  sacrifice  fut  d'abord  pénible ,  car  ces 
lectures  enivrantes  ressemblent  à  l'opium 
des  Orientaux,  dont  l'usage  devient  vite  un 
besoin.  Il  fallut  plusieurs  semaines  pour  en 
désaccoutumer  mon  imagination,  encore  m'en 
resta-t-il  comme  un  arrière-goût.  Toutes  les 
fibres  sensibles  de  mon  âme  avaient  été  re- 
muées ,  et  même  au  milieu  de  mes  occupa- 
tions nouvelles  j'en  conservai  une  sorte  de 
vibration  intérieure. 

Les  premiers  mois  furent  cependant  peut- 
être  les  plus  heureux  sinon  les  plus  calmes 
de  ma  vie.  Les  paroles  de  sœur  Cécile ,  son 
exemple,  sa  présence,  agissaient  peu  à  peu  sur 
mon  âme;  les  honteux  ulcères  qui  l'avaient 
ravagée  commencèrent  à  se  fermer.  Chaque 
jour  emportait  une  erreur,  une  haine.  Mon 
orgueil ,  enfin  terrassé  ,  rampait  aux  pieds 
de  ma  protectrice,  comme  le  démon  aux 
pieds  de  Marie.  Je  sentais  s'éteindre  la  fièvre 
d'ambition  et  la  soif  de  jouissances  qui 
m'avaient  jusqu'alors  torturé;  tout  se  renou- 
velait en  moi  sans  que  cotte  crise  eût  rien  de 
douloureux  ;  c'était  quelque  chose  comme  ces 
troubles  charmants  qui  accompagnent  la  gué- 
rison  :   une  sorte  de  convalescence   morale 
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dans  laquelle  je  sentais  la  force  el  la  santé 
revenir  dans  mon  âme  à  flots  successifs  et 
que  je  pouvais  pour  ainsi  dire  compter. 

Sœur  Cécile  contemplait  avec  une  satisfac- 
tion souriante  cette  régénération  dont  le  mi- 
racle lui  était  dû  ;  car  elle  seule  me  l'avait 
fait  désirer.  D'abord  ,  en  effet ,  je  n'avais 
point  regretté  ma  chute  par  honte ,  mais 
parce  qu'elle  m'éloignait  d'elle  ,  et ,  si  j'avais 
essayé  à  regravir  le  chemin  difficile  de  la 
vertu  ,  c'était  comme  l'enfant  qui  aspire  à  la 
montagne  pour  se  trouver  plus  près  de  l'étoile 
désirée.  Seulement ,  arrivé  là  ,  mon  àme 
s'était  ouverte  aux  brises  purifiantes,  et  après 
avoir  aimé  le  bien  comme  un  moyen ,  je 
l'avais  aimé  comme  un  but.  La  présence  de 
sœur  Cécile  avait  donc  été  pour  moi  la  chaîne 
d'or  qui  lie  la  terre  au  ciel.  Elle  avait  dit  à  ma 
conscience  morte,  comme  le  Christ  à  Lazare  : 
Réveille-toi!  Et  ma  conscience  s'était  réveil- 
lée. 

D'où  venait  cette  puissance?  Comment  le 
cœur  aigri  s'étaitil  subitement  adouci?  Pour- 
quoi l'esprit  orgueilleux  avait-il  dépouillé 
son  assurance?  Mystère  étrange  qu'un  seul 
mot  explique  ;  je  n'étais  plus  seul  !  Il  y  avait 
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au  inonde  un  être  qui  devait  se  réjouir  si  je 
faisais  bien,  s'affliger  si  je  faisais  mal  ;  j'avais 
enfin  pour  nie  soutenir  cette  conscience  exté- 
rieure et  vivante  ,  dont  l'ange  gardien  des 
légendes  était  le  symbole. 

Ah  !  sans  doute  des  croyances  plus  ardentes 
rendent  ce  secours  inutile;  mais  qui  peut 
avoir  de  nos  jours  la  foi  inébranlable?  Qui 
n'a  besoin  de  trouver,  par  instants,  la  loi 
personnifiée  et  d'entendre  une  voix  amie  la 
lui  rappeler?  Quand  le  doute  a  troublé  la 
limpidité  de  nos  croyances,  quand  les  pas- 
sions ont  soulevé  en  nous  toutes  les  fanges 
cachées  ,  notre  àme  ressemble  à  un  lac  trou- 
blé où  l'image  de  Dieu  ne  se  reflète  plus  ! 

Bien  que  la  sœur  Cécile  passât  la  plus 
grande  partie  de  ses  journées  dans  la  même 
salle  que  moi ,  nous  trouvions  rarement  le 
temps  et  l'occasion  de  nous  parler  ;  mais  un 
regard ,  un  sourire ,  un  mot  rapide  jetés  en 
passant  suffisaient  pour  me  rendre  heureux  , 
et  pour  soutenir  mon  courage. 

Que  m'importait  d'ailleurs  sa  parole?  je  la 
voyais  et  c'était  assez  !  Tout  rayonnait  autour 
d'elle ,  tout  chantait  !  Je  reconnaissais  le 
bruissement  que  faisait  sa  robe  de  bure  ;  je 
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devinais  son  ombre  sur  les  murs  blanchis  ;  je 
sentais  sa  présence  à  je  ne  sais  quelle  pléni- 
tude de  courage,  son  absence  à  une  inquié- 
tude impatiente  !  Mon  oreille  connaissait  si 
bien  sa  voix  qu'elle  distinguait  de  loin  et  à 
travers  le  bruit  le  moindre  mot  prononcé  par 
elle  ;  c'était  comme  une  musique  se  détachant 
de  tout  le  reste. 

Un  soir  elle  me  chercha  des  yeux  en  en- 
trant dans  la  salle  et  m'appela.  J'accourus 
avec  l'espèce  de  saisissement  que  me  causait 
toujours  cet  appel.  Elle  me  fit  entrer  dans 
son  cabinet  de  surveillance ,  me  regarda  en 
souriant  et  dit  : 

—  J'ai  à  vous  annoncer  une  heureuse  nou- 
velle ,  Louis. 

Ce  nom  de  Louis  ,  prononcé  par  elle ,  me 
donnait  un  battement  de  cœur  inexprimable  ; 
je  pus  à  peine  balbutier  une  exclamation 
d'étonnement. 

—  Ne  devinez-vous  point  ce  que  ce  peut 
être?  reprit-elle  ;  voyons ,  cherchez  ;  que  dé- 
sirez-vous le  plus? 

—  Ce  que  je  désire  le  plus...,  répétai-je. 
C'est  de  rester  où  je  suis  ,  et  comme  je  suis. 

Elle  me  regarda  d'un  air  étonné. 
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—  Quoi  !  ne  regrettez-vous  point  votre  li- 
berté ? 

—  A  quoi  bon  des  regrets  inutiles? 

—  Mais  si  l'on  vous  proposait  les  moyens 
de  la  recouvrer  ? 

—  A  moi? 

—  Le  commissaire  du  bagne  veut  solliciter 
votre  gracienient. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Lui-même.  Seulement,  cette  sollicitation 
ne  peut  être  faite  que  sur  une  demande  de 
votre  famille  ;  c'est  une  formalité  indispen- 
sable. Avez-vous  un  parent  qui  puisse  récla- 
mer pour  vous  cette  faveur  ? 

—  Il  ne  me  reste  qu'un  oncle. 

—  Vous  lui  écrirez  aujourd'hui  même  ;  le 
commissaire  fera  parvenir  la  lettre,  et  dans 
trois  mois  vous  pouvez  être  libre. 

Je  demeurai  la  tête  baissée ,  tournant  mon 
bonnet  entre  mes  mains  et  ne  sachant  que 
répondre.  Sans  que  j'en  eusse  bien  clairement 
démêlé  la  cause  en  moi-même,  cette  nou- 
velle, qui  eût  dû  me  jeter  dans  des  trans- 
ports de  joie,  m'avait  laissé  froid  et  presque 
mécontent. 
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Sœur  Cécile  parut  stupéfaite  de  mon  si- 
lence. 

—  Eh  bien  !  èles-vous  donc  si  indifférent 
à  l'espoir  de  cette  délivrance?  deisianda- 
t-elle. 

—  Ah  !  j'ai  tort,  répliquai-je  avec  embar- 
ras; je  devrais  vous  exprimer  ma  reconnais- 
ranee  et  ma  joie;  mais...  je  ne  sais  pour- 
quoi... un  tel  espoir  m'épouvante... 

—  Que  pouvez-vous  craindre? 

—  Je  crains...  de  partir. 

—  Vous  redevenez  libre!... 

—  En  vous  quitlant  ! 
Elle  fit  un  mouvement. 

—  Ah  !  vous  ne  savez  pas  combien  j'ai  be- 
soin de  vous  voir!  conlinuai-je  vivement; 
ici,  votre  seule  présence  me  garde  ;  à  chaque 
tentation  lâche  ou  impure,  je  n'ai  qu'à  pense:- 
(|ue  vous  êtes  là  ,  et  toute  tentation  s'envole  ; 
tandis  que  dans  ce  monde .  où  j'ai  déjà  fait 
naufrage,  tout  se  tournera  contre  moi.  Où 
vous  me  monîrez  la  délivrance,  je  ne  vois, 
lîélas  !  que  le  souvenir  (le  la  chute  et  les  or- 
casions  de  la  renouveler. 

—  N'ètes-vous  point  assez  fort  pour  l'évilei- 
(lésormais? 
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—  Assez  fort  pourvu  que  votre  regard  et 
votre  voix  m'encouraotent. 

Une  légère  rougeur  traversa  le  visage  de  la 
jeune  sœur. 

—  Ne  parlez  point  do  moi,  ne  songez  point 
à  moi ,  reprit-elle  avec  un  peu  de  précipita- 
lion  ;  le  devoir  doit  être  aimé  pour  lui-même. 
Ailleurs  comme  ici  vous  pourrez  trouver  des 
conseils ,  des  encouragements. 

—  Mais  je  trouverai  aussi  les  mépris  et  les 
tentations,  observai-je  timidement;  tandis 
qu'ici  tout  me  sert  de  sauvegarde.  Placé  à 
l'écart  de  la  mêlée  sociale  ,  je  n'ai  à  craindre 
ni  chocs,  ni  contagions  ;  ma  captivité  me  dé- 
fend encore  plus  qu'elle  ne  m'enchaîne. 

—  Et  c'est  là  ce  qui  peut  la  rendre  dange- 
reuse à  la  longue ,  reprit  mademoiselle  de 
Clérend)eau  ;  l'impuissance  du  mal  n'est  pas 
la  vertu  ;  celle-ci  demande  le  choix  et  la  li- 
berté d'action.  Il  faut  que  vous  sortiez  de  tu- 
telle pour  vous  accoutumer  à  la  résistance, 
pour  apprendre  à  vous  suffire  à  vous-mênje. 
Languir  dans  l'esclavage  humiliant  ({ue  vous 
subissez  serait  coupable,  alors  que  vous  pou- 
vez en  sortir  et  reconquérir  l'estime  des 
hommes  par  une  vie  utile.  Soyez  sûr  ,  d'ail- 
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leurs,  (iiio  vous  avez  mal  inlerrogé   vos  dé- 
sirs. Que  pourriez-vous  regretter  ici? 

—  Ce  que  je  pouriais  regretter?  Vous  lue 
le  demandez  ,  quand  c'est  ici  que  je  vous  ai 
retrouvée. 

Elle  voulut  m'interrompre. 

—  Non  !  m'écriai-jc  ;  laissez-moi  vous  dire 
combien  vous  m'êtes  nécessaire,  puisque  vous 
l'ignorez.  Bonnes  inspirations,  confiance, 
espoir  ,  tout  me  vient  de  vous.  Que  ferai-je 
quand  vous  ne  serez  plus  là?  Oli  !  ne  m'expo- 
sez pas  à  ce  danger  !  Rappelez-vous  notre  en- 
fance; prenez-moi  en  pitié.  Éles-vous  donc 
lassée  de  veiller  sur  moi?  Qu'ai-je  fait  pour 
que  mon  départ  vous  réjouisse  lorsque,  moi, 
il  me  désespère  ? 

—  Plus  bas,  Louis,  plus  bas,  interrompit- 
elle,  effrayée  d'entendre  ma  voix  s'élever ,  et 
troublée  elle-même  ;  quand  je  vous  ai  apporté 
cette  nouvelle,  je  pensais  vous  rendi  e  joyeux, 
et  voilà  qu'elle  vous  afflige...  Parce  que  j'ai 
cru  que  la  liberté  vous  serait  douce  à  retrou- 
ver, vous  me  supposez  moins  désireuse  de  vo- 
tre bonheur!  Cela  est-il  juste  ?  cela  esl-il  sage  ? 

Sa  voix  était  entrecoupée ,  ses  yeux  hu- 
mides ;  je  me  frappai  le  front. 
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—  Ah!  VOUS  avez  raison,  mécriai-je;  je 
devrais  vous  remercier  à  mains  jointes  ,  et 
j'ose  me  plaindre!  Mais  si  vous  saviez...  Mou 
Dieu  !...  Non,  je  suis  un  ingrat...  Pardonnez- 
moi  !  pardonnez-moi  ! 

Poussé  par  un  de  ces  irrésistibles  trans- 
lorts  qui  vous  ôtenl  toute  l'cflexion  ,  j'avais 
saisi  les  plis  de  la  robe  de  sœur  Cécile,  et  je 
les  pressais  contre  mes  lèvres.  Un  éclat  de  rin; 
jiartit  tout  à  coup  derrière  nous.  Je  me  dé- 
tournai vivement;  Etienne  était  debout  à  la 
jiorte  du  cabinet. 

—  Bien  des  excuses  de  vous  déranger  , 
dit-il  en  portant  la  main  à  son  bonnet  de 
police  ;  mais  ne  voyant  plus  ce  vaurien  à  son 
poste,  j'avais  peur  qu'il  n'eût  pris  la  clef  des 
champs. 

Je  fis  un  mouvement  de  colère  ;  sœur  Cé- 
cile m'arrêta  par  un  geste. 

—  Vous  devez  être  rassuré  maintenant , 
dit-elle  d'un  accent  ému,  mais  digne. 

—  Très-rassuré ,  répliqua  Etienne ,  qui 
me  jeta  un  regard  narquois  ;  je  vois  que  ce 
garçon-là  était  sérieusement  occupé... 

—  A  m'adresser  ses  reniercîments,  inter- 
rompit la  sœur. 
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—  Il  a  donc  obtenu  quelque  chose? 

—  L'assurance  d'une  prochaine  liberté. 
La  figure  de  l'argousin  changea  subitement 

d'expression. 

—  Ah  !  on  a  demandé  sa  grâce  ?  dit-il  d'une 
voix  contrainte  ;  à  la  bonne  heure.  Voilà  ce 
que  c'est  que  de  se  faire  échaucler  à  propos. 
Les  brûlures  de  ce  garçon-là  en  ont  fait  un 
honnête  homme.  Ah!  ah!  ah!  Mais  il  faut 
tout  de  même  que  la  sœur  ait  bien  prié  le 
commissaire. 

—  Le  coumiissaire  a  agi  de  son  propre 
mouvement  et  selon  sa  conscience. 

Etienne  cligna  des  yeux  en  riant. 

—  Compris!  dit-il,  compiis!  Il  ne  faut 
pas  que  l'on  sache  le  fin  de  la  chose  ;  mais 
pour  ce  (jui  est  de  la  discrétion,  la  sœur  peut 
se  fier  à  moi...  je  sais  me  taire... 

—  Prouve-le  donc  tout  de  suite ,  m'écriai- 
je ,  poussé  à  bout  par  l'effronterie  insolente 
de  cet  homme,  et  faisant  un  pas  vers  lui. 

—  Arrêtez,  Louis  !  s'écria  mademoiselle  de 
Clérembeau. 

—  Pourquoi  donc  ?  reprit  Etienne  sans 
bouger;  nous  avons  notre  paille  de  gland  ! 

—  Misérable!... 

22. 
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—  Oh!  des  injures! 

11  avait  levé  son  bàlon  ;  sœiir  Cécile  s'é- 
lança entre  nous  ,  et  lui  montrant  la  porte 
d'une  main  tremblante  : 

—  Sortez  !  dit-elle. 

L'argousin  parut  balancer  ;  mais  sur  un 
nouveau  geste  de  la  religieuse,  il  nous  lança 


XVIIÏ 


Forcé  de  consentir  à  ce  que  me  demandait 
sœur  Cécile,  j'avais  écrit  à  mon  oncle  Minarl  ; 
je  fus  plusieurs  semaines  sans  recevoir  de 
réponse;  enfin,  on  me  remit  la  lettre  sui- 
vante ,  que  j'ai  cru  digne  d'être  conservée  : 

«  Mon  pauvre  fieu  , 

'(  La  présente  le  seiait  parvenue  i)lus  tôt 
si  ma  femme  ne  m'avait  d'abord  défendu  d'é- 
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crire  à  un  garçon  qui  a  déjà  causé,  dit-elle  , 
trop  de  chagrin  à  lu  famille  et  qui  lui  fait 
tant  de  déshonneur  ;  mais  j'ai  soumis  la  chose 
au  curé  ,  la  dernière  fois  que  je  suis  allé  à 
confesse  ;  il  m'a  assuré  que  Catherine  se 
trompait  et  qu'il  était  d'un  chrétien  de  par- 
donner au  pécheur. 

Il  J'ai,  en  conséquence,  profité  pour  te  ré- 
pondre d'un  voyage  à  Montargis  où  je  suis 
venu  vendre  nos  foins  ,  d'autant  que  la  dame 
du  bourgeois  qui  les  a  achetés  veut  bien  t'é- 
crire  celte  lettre  sous  ma  dictée. 

«c  C'est  donc  pour  te  faire  savoir  que  je  n'ai 
pas  bien  compris  ce  que  tu  me  demandais. 
II  faut ,  dis-tu  ,  que  j'adresse  une  pétition 
pour  te  réclamer  et  affirmer  que  tu  trouve- 
ras ,  en  sortant  de  là-bas,  des  moyens  d'exis- 
tence. Mais  es-tu  bien  sur  que  cela  ne  m'en- 
gagera à  rien? 

«  Il  est  certain  que  je  désire  ton  bonheur, 
mais  pourvu  que  cela  ne  puisse  pas  me  nuire. 
Toi  qui  es  savant  et  qui  as  de  l'esprit,  tu  ne 
peux  manquer  de  comprendre  mes  raisons. 

«  Par  conséquent,  le  mieux  seraitde  m'en- 
voyer  toi -même  une  pétition  comme  lu  la 
veux  ;  je  consulterais  pour  savoir  s'il  n'y  a 
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pas  de  danger  ii  signer,  et  alors  je  te  la  ren- 
verrais avec  mon  nom  au  bas. 

«  Tâche ,  par  la  mêtne  occasion  ,  de  m'en- 
voyer  une  tabatière  de  coco  sculptée,  comme 
vous  en  faites  à  Brest  ;  venant  de  toi  ,  ça  me 
lèra  bien  du  plaisir. 

"  J'espère,  moniieu,  que  tu  es  devenu  sage 
et  pieux  là-bas.  Au  bout  de  tout,  il  n'y  a  que 
la  religion  pour  vivre  tranquille  et  content, 
surtout  quand  on  devient  vieux  ;  ça  occupe , 
(•a  vous  donne  une  bonne  réputation  et  ça 
vous  gagne  une  place  dans  le  paradis. 

«  Adieu,  mon  pauvre  lieu  ;  porte-toi  bien 
et  prie  le  bon  Dieu  pour  ton  oncle.  Nous 
avons  bien  besoin  qu'il  nous  protège  ,  car 
nos  blés  commencent  déjà  à  verser ,  et  si  les 
mauvais  temps  continuent ,  je  ne  sais  ce  que 
les  pauvres  gens  deviendront. 

«  Ton  oncle  , 
«  Claude  Mixart. 

«  P.  S.  A  propos  ,  quand  tu  m'enverras  la 
pétition  et  la  tabatière,  n'oublie  pas  d'affran- 
chii-  le  paquet,  comme  tu  avais  fait  pour  la 
lettre. 

«  Peut-être  que  si    tu   ajoutais  quelque 
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cliosc  pour  la  lanlc,  ça  poiiii-ail  la  lamciier, 
car  au  Cond  elle  a  du  bon.  » 

Je  fis  la  pélitioii  (pie  demandait  mon  on- 
cle ,  j'y  joignis  la  tabatière  de  coco,  quelques 
bagatelles  pour  ma  tante  ,  j'atTranchis  le  tout 
et  j'attendis. 

La  léponse  ne  tanla  [loint.  Minarl  avait  si- 
gné la  pélilion,  (pii  fut  remise  au  couimis- 
saiie  du  bagne  ,  pour  servir  d'appui  à  la  de- 
mande. 

Jus(]u'alors  je  m'étais  prêté  avec  soumis- 
sion plutôt  qu'avec  empressement  aux  démar- 
ches qui  pouvaient  amener  ma  libération  ; 
mais  lorsque  tout  fut  achevé  ,  je  commençai 
à  m'effrayer  sérieusement  de  la  possibilité  du 
succès.  La  répugnance  confuse  que  j'avais 
éprouvée  dès  les  premiers  mots  qu'avait  pro- 
noncés sœur  Cécile  s'était  accrue  par  les  ex- 
plications que  j'avais  dû  lui  donner.  En  cher- 
chant à  justifier  cette  réjjugnance  à  ses  yeux, 
je  me  l'étais  justifiée  à  moi-même;  j'y  trouvais 
chaque  jour  quelque  nouveau  motif. 

Maisde  tous,lepluspuissantétaitla  crainte 
de  quitter  mademoiselle  de  Clérembeau.  Je 
m'interrogeai  à  cet  égard  ,  et  toutes  mes  ré- 
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llexions  aboutirent  au  même  désir  .-  la  voir! 

Sa  présence  était  insensiblement  devenue 
une  des  conditions  de  ma  vie;  et  cependant 
cette  présence  n'avait  plus  l'influence  douce 
et  sereine  d'autrefois.  Au  lieu  d'y  trouver 
une  source  de  calme,  j'y  trouvais  une  cause 
de  trouble  ;  loin  de  me  faire  respirer  plus  à 
l'aise,  elle  m'oppressait.  Je  ne  pouvais  plus 
approcher  de  sœur  Cécile  sans  que  tout  mon 
sang  refluât  vers  mon  cœur;  sa  voix  me 
faisait  trembler;  l'air  agile  par  sa  marche 
m'enivrait. 

Je  ne  sais  si  elle  s'aperçut  de  celte  impres- 
sion, mais  ses  manières  devinrent  tout  à  coup 
plus  réservées;  elle  évita  toutes  les  occasions 
de  se  trouver  seule  avec  moi  et  ne  me  parla 
plus  que  lorsque  le  service  l'exigeait. 

Ce  changement  m'atterra.  Je  crus  d'abord 
lui  avoir  donné  quelcjuc  sujet  de  méconten- 
tement et  je  redoublai  de  soins  ;  mais  elle  ne 
parut  point  le  remarquer.  Alors  le  dépit  et 
le  découragement  me  prirent.  Je  négligeai 
tout,  espérant  (|u'elle  me  parlei-ait  au  moins 
pour  me  faire  des  reproches  et  que  je  pour- 
rais amener  ainsi  une  ex{)licalion  ;  mes  pré- 
visions furent  encore  trompées,  et  elle  se  con- 
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tenta  de  réparer  mes  néglii^ences  sans  rien 
dire. 

Cette  persistance  de  froideur  me  jeta  dans 
un  désespoir  que  je  laissai  paraître  malgré 
moi.  Etienne,  (jui  nous  surveillait  en  silence, 
le  remarqua. 

—  Eli  bien  !  me  dit-il  un  jour  ,  il  y  a  donc 
de  la  brouille? 

Je  feignis  de  ne  pas  comprendre. 

—  Bien!  bien!  reprit -il,  tues  discret; 
c'est  ton  devoir;  mais  tâche  seulement  de  ne 
pas  prendre  cette  figure  d'agonisant  chaque 
fois  que  la  sœur  passe  sans  te  parler.  Il  faut 
mieux  savoir  cacher  son  dépit  quand  on  est 
amoureux. 

A  ces  mots  Etienne  s'éloigna  en  ricanant. 

J'étais  demeuré  debout  à  la  niè;i:e  place  , 
sans  voix  ,  sans  regard  ,  sans  pensée,  étourdi 
par  le  mot  qu'il  venait  de  |)rononcer  comme 
par  un  coup  de  tonnerre.  Ce  mol  avait  dé- 
chiré le  voile  qui  enveloppait  mes  sentiment 
à  mes  propres  yeux;  je  l'entendais  retenlii 
dans  toutes  les  profondeurs  de  mon  être, 
réveillant  des  milliers  d'échos;  je  le  mur- 
murais des  lèvres  avec  une  sorte  de  surprise 
épouvantée;  je  promenais  les  yeux  autoi;i 
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lie  moi,  et  tout  semblait  répéter  :  amoureux! 

Éperdu  ,  je  m'élançai  hors  de  la  salle ,  je 
descendis  l'escalier  ,  je  traversai  la  cour  sans 
me  sentir  marcher.  Ce  que  j'éprouvais  n'é- 
tait ni  de  la  douleur  ni  de  la  joie  ,  mais  je 
ne  sais  quelle  confusion  tumultueuse  de  sen- 
timents contraires. 

J'allai  m'asseoir  sous  les  tilleuls  et  je  res- 
tai là  ,  le  front  caché  dans  mes  deux  mains. 
Le  jour  allait  tomber  ;  une  brise  chargée  de 
senteurs  marines  bruissait  dans  les  feuilles, 
et  quelques  chants  de  matelots  s'élevaient  du 
port,  .fe  sentis  peu  à  peu  le  calme  frais  et 
joyeux  qui  m'entourait  descendre  dans  mon 
âme  :  mon  trouble  s'apaisa. 

Sans  oser  encore  m'arréter  à  la  pensée  de 
cet  amour  qui  venait  de  m'ètre  révélé,  je  m'y 
résignai  comme  à  un  malheur  irréparable 
qu'il  fallait  savoir  supporter ,  et ,  lorsque  je 
remontai  à  la  salle  ,  j'étais  redevenu  maître 
de  moi. 

Mais  je  ne  tardai  pas  à  éprouver  les  résul- 
tats de  ma  fatale  découverte. 

Tant  que  j'avais  ignoré  la  nature  du  pen- 
chant qui  m'entraînait  vers  sœur  Cécile, 
cette  ignorance  même  avait  conservé  à  mon 

i.  2.- 
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affection  toute  sa  pureté  ,  et  mes  désirs  n'a- 
vaient pu  dépasser  les  bornes  du  sentiment 
que  je  m'étais  avoué  à  moi-même.  Une  fois 
averli  de  mon  amour,  au  contraire,  toutes 
les  passions,  jusqu'alors  contenues,  firent  ex- 
plosion comme  des  révoltés  qui  ont  trouvé 
un  drapeau  !  Les  manifestations ,  innocen- 
tes naguère  et  sans  arrière-pensées  ,  s'enve- 
nimèrent subitement  ;  tout  devint  péril  et 
poison  ! 

Les  efforts  même  que  je  tentais  pour  com- 
battre ces  nouveaux  sentiments  ne  firent  que 
les  exaller  ;  car  l'amour  ressemble  à  ces  ter- 
rains mobiles  qui  cèdent  sous  les  pas;  plus 
on  essaye  de  s'en  retirer,  plus  on  s'y  enfonce 
profondément.  En  me  répétant  qu'il  fallait 
oublier  sœur  Cécile ,  je  m'occupais  d'elle  et 
je  n'arrivais  qu'à  l'aimer  davantage. 

Bientôt  même  je  cessai  de  résister  à  cet 
entraînement.  Je  continuai  bien  à  me  dire 
que  mon  amour  était  une  folie  coupable, 
mais  sans  avoir  la  volonté  de  m'en  guérir. 
Loin  de  là  ;  cet  amour  était  mon  unique  pen- 
sée, ma  seule  occupation.  Je  cherchais  vai- 
nement à  en  voiler  l'expression  ;  il  se  lisait 
dans  mes  moindres  paroles,  dans  mon  geste, 
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dans  mon  accent  :  j'en  étais  venu  à  désirer 
que  sœur  Cécile  le  devinât  ;  non  que  je  me 
laissasse  abuser  par  aucun  espoir  ;  j'étais  sûr 
de  n'exciter  que  son  mépris  ;  mais  j'éprouvais 
cette  rage  impatiente  qui  nous  pousse  à  ten- 
ter ce  que  nous  savons  impossible. 

Je  résistai  longtemps  à  cette  fatale  impul- 
sion. La  froideur  toujours  croissante  de  ma- 
demoiselle de  Clérembeau  me  poussa  à  bout. 
Puisqu'elle  me  fuyait  déjà  ,  qu'importait  un 
aveu  qui  devait  m'en  éloigner?  N'avait-elle 
pas  repoussé  toutes  mes  avances,  toutes  mes 
supplications  muettes  ?  Ne  lui  étais-je  pas 
devenu  odieux?  Qu'avais-je  donc  à  compro- 
mettre ? 

Ma  position  était  d'ailleurs  impossible  à 
supporter  plus  longtemps  ;  je  voulais  en  sor- 
tir, fût-ce  par  ma  perte  !  J'en  étais  arrivé  au 
même  point  que  ces  malades  qui  se  décident  à 
se  donner  la  mort  pour  abréger  les  tourments 
de  l'agonie  ? 

Je  balançai  pourtant  bien  des  jours;  je 
tentai  bien  des  fois  d'attirer  sur  moi  les  re- 
gards de  sœur  Cécile  ,  de  lui  arracher  une 
parole  d'intérêt  ou  seulement  de  compas- 
sion!... Elle  demeura  toujours  enveloppée 
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dans  sa  réserve  glacée.  Enfin  ,  ne  pouvant 
supporter  une  plus  longue  attente,  je  lui 
écrivis  ! 

«c  Vous  m'évitez  ,  vous  ne  me  parlez  plus; 
vous  m'avez  retiré  la  protection  par  laquelle 
j'étais  soutenu  ;  et  j'en  ignore  le  motif!  De 
quoi  su is-je  donc  accusé?  Quel  tort  ai-je  en- 
vers vous?  Je  vous  l'ai  demandé,  et  vous 
m'avez  répondu  :  Aucun  î  Alors  d'où  vient 
votre  changement  ?  Pourquoi  m'enlever  sans 
cause  une  bienveillance  à  laquelle  vous  m'a- 
viez accoutumé?... 

«I  Ah  !  savez-vous  ce  que  sa  perte  m'a  ré- 
vélé?... C'est  que  la  vie  ne  me  vient  plus 
que  de  vous  et  par  vous  ;  c'est  que  je  vous 
aime!... 

«  Ne  vous  récriez  pas  en  lisant  ce  mot  ;  ne 
croyez  pas  à  une  erreur,  à  un  accès  de  folie  ; 
mais  indignez-vous ,  punissez  une  telle  in- 
sulte ,  vous  serez  du  moins  obligée  de  vous 
occuper  de  moi ,  et  je  préfère  votre  colère  à 
votre  indifférence. 

«Oh!  si  vous  aviez  voulu  me  continuer 
votre  compassion ,  je  serais  resté  à  vos  pieds 
comme  à  ceux  d'une  sainte  patronne,  sans  oser 
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lever  les  yeux  ,  sans  chercher  un  nom  à  mou 
adoration.  Mais  vous  m'avez  abandonné,  et 
la  douleur  m'a  éclairé. 

<t  Oui ,  je  vous  aime!...  je  vous  aime!... 
Ah!  j'éprouve  une  joie  douloureuse  à  répéter 
ce  mot  ;  je  m'y  appuie  comme  sur  un  poignard. 
Que  cet  aveu  me  perde  ,  je  l'attends  ,  je  l'es- 
père ;  j'ai  hâte  de  descendre  jusqu'au  fond  de 
mon  malheur. 

Il  Louis.  » 

J'avais  écrit  celte  lettre  d'un  seul  trait  et 
dans  un  accès  de  fièvre;  je  la  fermai  sans 
vouloir  la  relire  ;  je  la  remis  à  sœur  Cécile  et 
j'attendis. 

Je  ne  puis  dire  ce  qui  se  passa  autour  de 
moi  pendant  cette  attente  ,  j'avais  perdu  la 
conscience  exacte  de  toute  chose.  Je  voyais 
bien  des  ombres  s'agiter,  j'entendais  bien  des 
voix  ;  mais  ces  perceptions  restaient  pour 
ainsi  dire  à  la  surface  de  mes  sens  ;  rien  ne 
pénétrait  en  moi  :  j'étais  ivre. 
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Cependant  les  heures  s'écoulaient  sans 
que  sœur  Cécile  reparût.  Elle  devait  avoir  lu 
ma  lettre;  qu'en  avait-elle  fait?  A  quoi  fal- 
lait-il m'attendre?  Je  prêtais  l'oreille  à  tous 
les  pas  qui  retentissaient  dans  l'escalier  ; 
j'avais  les  yeux  fixés  sur  la  porte  avec  une 
palpitation  douloureuse.  Enfin,  Etienne  en- 
tra, me  chercha  des  yeux  et  s'avança  vers 
moi. 

A  son  air  satisfait  je  compris  qu'il  venait 
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m'annoncer  quelque  fâcheuse  nouvelle  :  je 
demeurai  pourtant  immoijile. 

—  Tout  est  donc  fini ,  mon  pauvre  cardi- 
nal, dit-il  en  m'abordant;  et  il  n'y  a  pas  eu 
moyen  de  se  raccommoder? 

—  Comment?...  deniandai-je. 

—  Tu  es  décidément  abandonné. 

—  Abandonné!...  et  par  qui  ? 
Il  cligna  les  yeux  d'un  air  fin. 

—  Allons,  farceur,  tu  me  prends  pour  un 
Quinze-Vingt,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Je  cherche  ce  que  vous  voulez  dire... 

—  Eh  bien  !  mon  brave,  je  veux  dire  que 
la  sœur  Cécile  a  trouvé  la  salle  que  tu  sers 
malsaine... 

—  La  sœur  Cécile?... 

—  Et  qu'elle  va  en  surveiller  une  autre. 

—  Est-ce  vrai?  m'éeriai-je,  saisi. 

—  Comment  !  dit  Etienne  en  me  regardant, 
ne  t'avait-elle  point  averti? 

—  De  rien  !... 

Il  frappa  sur  sa  cuisse  en  éclatant  de 
rire. 

—  Oh  !  fameux  !  s'écria-t-il  ;  je  suis  alors  le 
premier  à  l'annoncer  la  nouvelle... 

—  Je  ne  vous   crois  point  !    m'écriai-je  ; 
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sœur  Cécile  était  ici  tout  à  l'heure  ;  elle  va 
revenir... 

—  Elle  est  déjà  remplacée. 

—  Mensonge  ! 
--  Regarde. 

Je  relevai  la  tête  et  j'aperçus  une  vieille 
religieuse  qui  venait  d'entrer. 

—  Sœur  Saint-Ange  !  m'écriai-je. 

—  C'est  à  elle  que  tu  auras  affaire  désor- 
mais, répliqua  l'argousin.  Ah  !  ça  te  vexe, 
n'est-ce  pas?  Tu  aimais  mieux  l'autre  ;  mais 
dans  ton  état  faut  de  la  philosophie. 

Je  restai  écrasé.  J'avais  bien  prévu ,  en 
écrivant  à  sœur  Cécile,  que  ma  lettre  amène- 
rait une  séparation  ,  mais  j'espérais  qu'elle 
serait  précédée  d'une  explication  quelconque. 
Je  comptais  sur  des  reproches  ;  j'avais  pensé 
à  ce  que  j'y  répondrais  ;  je  m'étais  enfin  pro- 
mis les  émotions  cruelles  mais  enivrantes 
d'une  dernière  entrevue  ;  et  voilà  que  j'étais 
subitement  frustré  de  cet  espoir  !  On  persistait 
dans  cette  froide  réserve  dont  j'avais  voulu 
forcer  à  sortir ,  au  prix  de  mon  bonheur 
même;  on  se  retirait  en  silence,  sans  plain- 
tes, sans  adieux  ! 

Ce  lésultat   inattendu   exalta  encore   la 
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perplexité  douloureuse  à  laquelle  j'étais  li- 
vré. 

Que  devais-je  conclure  de  la  conduite  de 
sœur  Cécile?  Cette  fuite  muette  était-elle 
l'expression  du  dédain  ou  de  la  pitié  ?  Avait- 
elle  méprisé  mon  audace?  L'avait-elle  par- 
donnée?  Ce  doute  m'était  odieux  et  je  ne 
voyais  pourtant  aucun  moyen  d'en  sortir. 

En  écrivant  de  nouveau  ,  j'eusse  amené 
peut-être  l'éclaircissement  que  je  n'avais  pu 
obtenir  ;  mais  une  première  audace  intimide 
aussi  souvent  qu'elle  enhardit  ;  je  n'osai  ha- 
sarder une  seconde  lettre  et  je  retombai  dans 
les  angoisses  que  j'avais  déjà  subies. 

Alors  seulement  je  com|)ris  ce  que  j'avais 
perdu!  La  veille  encore  j'étais  près  de  sœur 
Cécile  ;  je  la  voyais  agir  et  sourire;  j'assis- 
tais à  sa  vie  si  je  ne  m'y  mêlais  pas.  Main- 
tenant elle  était  loin,  complètement  étrangère 
à  tout  ce  qui  m'entourait;  des  journées  en- 
tières s'écoulaient  sans  que  je  pusse  l'aperce- 
voir. 

Et  cependant  j'étais  sans  cesse  au  guet; 
tout  me  devenait  prétexte  pour  passer  devant 
la  salle  (ju'elle  surveillait  ;  pour  attendre  que 
la  porte  ouverte  nie  permît  d'y  plonger  un 
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regard  furtif.  Heureux  quand  il  nréfail  donné 
de  saisir,  de  loin,  au  milieu  des  murmures 
confus ,  une  seule  inflexion  de  sa  voix. 
Etranges  contradictions  de  l'àme  humaine! 
Une  faible  part  du  bonheur  qui  me  laissait 
autrefois  méconlent,  était  devenue  mainte- 
nant le  but  extrême  de  mes  ambitions!  La 
difficulté  avait  grandi  les  moindres  joies,  et 
tout  était  richesse  dans  mon  indigence. 

Bien  que  je  ne  pusse  apercevoir  sœur 
Cécile  qu'à  la  dérobée,  je  remarquai,  au  bout 
de  quelque  temps,  qu'elle  paraissait  souf- 
frante. J'avais  vu  de  loin  son  visage,  et  il 
m'avait  paru  pâle,  amaigri!  Sa  démarcbeétait 
plus  lente,  ses  mouvements  moins  libres. 
Etienne  me  confirma  ces  observations  en  ni'an- 
nonçant  que  l'on  avait  donné  une  aide  à  la 
jeune  sœur. 

—  Je  ne  sais  si  c'est  le  changement  de 
salle,  ajouta-t-il  ironiquement  ;  mais  elle  est 
devenue  pâle  comme  sa  guimpe. 

Je  voulus  paraître  calme  et  j'attribuai  ce 
changement  à  la  fatigue  ;  l'argousin  secoua 
la  tète. 

—  Non,  non,  répondit-il,  la  sœur  a  quel- 
que chose  sur  la  conscience. 
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—  Qui  vous  le  fait  soupçonner? 

—  Ce  que  j'ai  pu  voir. 

—  Qu'avez-vous  vu? 

—  Qu'elle  ne  sortait  jamais  de  sa  chambre 
sans  avoir  pleuré. 

—  Sœur  Cécile  ! 

—  Hier  encore  je  l'ai  surprise  s'essuyant 
les  yeux.  Observe-la,  du  reste,  toi-même,  et 
tu  verras  ! 

La  révélation  d'Etienne  acheva  de  me  bou- 
leverser. Cette  douleur  de  Cécile,  je  n'osais 
en  deviner  la  cause,  mais  une  bouffée  d'es- 
poir traversa,  pour  ainsi  dire,  mon  cerveau 
et  m'éblouit.  J'avais  beau  me  répéter  tout 
bas  que  j'étais  un  insensé,  malgré  moi  un 
doute  enivrant  continuait  à  flotter  dans  mon 
cœur.  Je  sentis  revenir  mon  impatience. 
L'explication  que  sœur  Cécile  était  parvenue 
à  éviter,  je  résolus  de  l'avoir  à  tout  prix.  Je 
n'avais  plus  ni  honte,  ni  crainte,  ni  hésita- 
lion.  J'éprouvais  une  de  ces  ciises  d'audace 
irréfléchie,  qui  vous  rendent  tout  possible. 

Je  connaissais  la  cellule  occupée  par  ma- 
demoiselle de  Clérembeau.  Le  soir  venu,  je 
montai  résolument  l'escalier  qui  y  conduisait 
et  dont  le  passage  nous  était  interdit;  j'arri- 
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vai  à  Ja  poiic  que  je  poussai  doucement  ;  elle 
s'ouvrit  et  j'entrai  sans  hésitation. 

La  chambre  était  vide  !  Je  demeurai  un 
instant  immobile,  cherchant  à  reconnaître  ce 
qui  m'entourait. 

La  fenêtre  sans  rideaux  laissait  pénétrer 
la  lueur  des  étoiles  qui  éclairait  confusément 
la  cellule.  Je  distinguai  le  crucifix  noir  cloué 
contre  le  mur,  la  chaise  de  paille  à  haut  dos- 
sier destinée  à  la  prière,  le  bénitier  de  faïence 
surmonté  d'un  rameau  bénit.  Sur  la  chemi- 
née de  granit  brut,  brillait  une  élégante 
coupe  de  cristal  ,  seul  souvenir  mondain 
dans  cette  humble  retraite ,  et  j'y  reconnus 
un  petit  chapelet  à  grains  de  corail  que  la 
sœur  Cécile  portait  quelquefois  en  bracelet. 
Une  armoire  de  sapin  et  un  lit  entouré  de  ri- 
deaux à  carreaux  bleus  complétaient  l'ameu- 
blement. 

Je  promenai  longtemps  autour  de  moi  des 
regards  enchantés  sans  oser  faire  un  mouve- 
ment. 

Depuis  trois  années  que  je  subissais  la 
communauté  forcée  du  bagne  et  de  l'hôpital, 
c'était  la  première  fois  que  je  revoyais  une 
chambre  où  l'on  pût  se  trouver  seul,  et  cette 
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chambre  était  celle  de  sœur  Cécile  !  C'était  là 
qu'elle  s'enfermait  pour  prier  !  Là  tout  la  rap- 
pelait; tout  était  plein  de  ses  rayonnements 
et  de  ses  parfums!  Ces  meubles,  ce  crucilix, 
étaient  ses  amis  et  ses  confidents  ;  ils  assis- 
taient à  ses  agitations,  ils  avaient  le  secret 
de  cette  vie  silencieuse  et  voilée.  Ici  sa  trace 
était  partout! 

Enivré  par  cette  pensée,  je  parcourais  la 
cellule  avec  un  trouble  ravi;  je  touchais  ce 
qu'elle  avait  touché,  je  respirais  avec  délire 
l'air  qu'elle  avait  respiré  ;  je  murmurais  son 
nom  enjoignant  les  mains  ;  j'aurais  voulu  me 
mettre  à  genoux  et  l'adorer  quoique  absente 
comme  on  adore  une  divinité  dans  son  tem- 
ple. Puis,  insensiblement,  mes  regards,  ac- 
coutumés à  l'obscurité  ,  commencèrent  à 
distinguer  mille  détails  qui  leur  avaient  d'a- 
bord échappé  :  une  chaussure  dont  l'élégante 
petitesse  rappelait  le  pied  qui  devait  la 
porter;  un  vêtement  récemment  quitté,  gar- 
dant encore,  pour  ainsi  dire,  l'enq^reinle  du 
corps  qu'il  avait  pressé  ;  un  mouchoir  demi- 
dénoué  posé  sur  l'oreiller  et  qui  semblait 
indiquer  la  place  où  reposait  habituellement 
celte  tète  charmante  !... 
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A  mesure  que  tous  ces  objets  me  rappe- 
laient la  femme  belle  et  aimée,  mon  exaltation 
descendait  de  l'amour  idéal  à  de  moins  pures 
ardeurs;  une  émotion  involontaire  troublait 
mes  sens.  Je  m'approchais,  tremblant,  de 
tous  ces  objets  qui  l'avaient  touchée  ;  je  les 
caressais  de  la  main  ;  je  les  portais  à  mes 
lèvres  ;  je  mesurais ,  en  passant ,  d'un  re- 
gard enflammé,  ce  lit  à  demi  caché  dans  ses 
rideaux  ,  et  je  me  sentais  tressaillir  ;  des 
nuages  passaient  sur  mes  yeux!  Je  m'appuyai 
au  mur,  chancelant,  ébloui!  Mille  images 
brûlantes  passaient  devant  mon  imagination 
allumée;  images  aussitôt  repoussées  et  qui 
revenaient  aussitôt! 

Ah  !  si  j'avais  pu  acheter  de  ma  vie  un  seul 
baiser,  une  seule  étreinte  !  Si  une  fois  seule- 
ment, j'avais  senti  sœur  Cécile  serrée  contre 
mon  cœur  ,  ses  mains  dans  les  miennes  et 
mes  lèvres  sur  ses  cheveux  !...  Mais  ce  bon- 
heur!... s'il  ne  m'était  point  accordé,  ne  pou- 
vais-je  le  ravir  ?  Décidé  à  braver  le  chàliment, 
qui  m'empêchait,  lorsque  sœur  Cécile  allait 
venir,  de  l'envelopper  dans  mes  bras  en  lui 
criant  mon  amour? 

Celle  pensée  me  jeta  dans  une  sorte  de 
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délire.  Je  parcourais  la  cellule  hors  de  moi, 
en  répétant  : 

—  Oui!,.,  une  caresse...  un  baiser...  puis 
la  mort  s'il  le  faut  ! 

Et  je  courais  à  la  porte  avec  une  impatience 
égarée;  je  me  penchais  vers  l'escalier;  j'ap- 
pelais tout  bas  Cécile  !... 

Le  son  de  sa  voix  se  lit  tout  à  coup  enten- 
dre à  l'étage  inférieur;  mais  elle  ne  montait 
pas  seule!  Je  me  rejetai  vivement  dans  la 
cellule  et  je  courus  me  cacher  derrière  les 
rideaux  de  l'alcôve. 

Presque  au  même  instant  elle  ouvrit  la 
porte,  prit  congé  de  la  religieuse  qui  l'accom- 
pagnait et  entra. 


II 


Je  demeurai  pressé  contre  le  mur  de  l'al- 
côve et  n'osant  respirer.  Mademoiselle  de 
Clérembeau  posa  sur  la  cheminée  la  lamjx; 
qu'elle  tenait  à  la  main  ,  s'avança  vers  la  fe- 
nêtre et  regarda  un  instant  le  ciel  étoile. 

Je  pus  alors  voir  son  visage  doublement 
éclairé  par  la  lueur  stellaire  et  celle  de  la 
lampe.  Je  fus  effrayé  du  changement  que 
deux  mois  y  avaient  apporté. 

Le  nuage  rosé  qui  animait  autrefois  sa 
blancheur  un  peu  mate ,    avait  fait  place  à 
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je  ne  sais  quelle  teinte  jaunâtre  et  inégale;. 
ses  lèvres  enlr'ouvertes  étaient  toujours  agi- 
tées par  ce  tremblement  nerveux  qui  précède 
les  larmes  ,  et  ses  narines  ,  légèrement  eon- 
Iraclées,  avaient  pris  une  transparence  mala- 
dive. Ses  yeux  seuls  semblaient  avoir  gagné 
en  beauté  :  demi-noyés  dans  ses  longs  cils , 
ils  avaient  pris  une  expression  de  tristesse 
et  de  douceur  ineffable. 

Après  être  demeurée  quelques  instants  le 
Iront  appuyé  contre  la  fenêtre,  écrivant  d'un 
doigt  distrait  sur  la  vitre  ternie  par  son  ha- 
leine, sœur  Cécile  sembla  se  réveiller  tout  à 
coup  de  sa  rêverie  ;  elle  passa  vivement  la 
main  sur  les  signes  qu'elle  venait  de  tracer, 
parut  faire  un  effort ,  et ,  se  rapprochant  de 
la  cheminée,  commença  à  détacher  lentement 
son  tablier,  sa  guimpe  et  sa  coiffure. 

Bien  qu'elle  me  tournât  le  dos,  j'apercevais 
ses  traits  reflétés  par  un  petit  miroir  accro- 
ché au  mur  ;  de  douloureuses  expressions  y 
passaient  à  chaque  instant  comme  des  reflets 
de  nuages  sur  un  lac  transparent.  Elle  s'ar- 
rêta enfin  tout  à  coup,  laissa  retomber  ses 
longs  cheveux  blonds  sur  ses  épaules  et  fon- 
dit en  larmes. 
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Cette  explosion  de  douleur  inattendue  opéra 
on  moi  une  véritable  révolution  ;  tous  les  dé- 
sirs qui  m^agitaient  s'éteignirent  subitement  ; 
j'eus  honte  de  moi-même  ;  et  saisi  de  remords, 
comme  si  l'injure  secrète  que  je  venais  de 
faire  à  sœur  Cécile  ,  eût  été  pour  quelque 
chose  dans  ses  pleurs,  je  fis  un  pas  vers  elle 
en  prononçant  son  nom. 

Elle  se  détourna  vivement,  poussa  un  cri  à 
ma  vue  et  courut  à  la  porte. 

Je  tendis  vers  elle  mes  mains  jointes  avec 
une  expression  de  prière  !  Ce  mouvement 
l'arrêta. 

—  Vous  !  dit-elle  d'un  accent  épouvanté  ; 
que  voulez-vous ,  monsieur  ;  que  cherchez- 
vous,  qui  a  pu  vous  enhardir  à  monter  ici? 

—  Je  voulais  vous  parler... 
Elle  m'interrompit  rapideoient. 

—  Je  ne  puis  vous  écouter;  sortez,  mon- 
sieur, sortez  sur-le-champ,  si  vous  ne  voulez 
que  j'appelle!.... 

Je  la  regardai  sans  répondre  ;  mais  ce  re- 
gard lui  révéla  sans  doute  tout  ce  que  je 
souffrais  ,  car  elle  ajouta  en  détournant  la 
tête  : 

—  Je  vous  en  prie,  Louis. 
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Ce  nom  qu'elle  avait  cessé  de  me  donner 
depuis  si  longtemps,  et  l'accent  avec  lequel  il 
était  prononcé,  me  fendirent  le  cœur. 

—  Ah  !  appelez-moi  ainsi,  parlez-moi  ainsi, 
m'écriai-je,  et  je  ne  désirerai  plus  de  mou- 
rir. 

—  Mourir  ,  répéla-t-elle  en  refermant  la 
porte  vivement,  d'où  vous  vient  une  pareille 
pensée?... 

—  Vous  me  haïssez  ! 

—  Moi!...  oui  peut  vous  le  faire  croire? 

—  Le  soin  que  vous  mettez  à  m'éviter. 
Elle  rougit  et  répondit  d'une  voix  basse  : 

—  Ne  m'y  avez-vous  pas  forcée? 

—  A  cause  de  cette  lettre? 

—  Ne  la  rappelez  point,  reprit-elle  vive- 
ment; je  voudrais  l'oublier... 

—  Mais  moi,  m'écriai-je,  moi ,  je  ne  l'ou- 
blierai point... 

—  Louis... 

—  Ce  que  je  sentais  alors ,  je  le  sens  tou- 
jours ! 

—  Taisez-vous  ! 

—  Non,  je  veux  que  vous  m'entendiez  !... 
Vous  pourrez  ensuite  punir  ma  hardiesse, 
mais,  une  fois  du  moins,  je  déchargerai  mon 
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cœur  du  poids  qui  l'écrase  depuis  si  long- 
temps. 

—  Je  vous  en  conjure...  balbutia  sœur 
Cécile  ,  qui  regardait  autour  d'elle  avec  ef- 
froi. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  je  souffre  de- 
puis trois  mois ,  repris-je  amèrement  ;  vous 
ne  soupçonnez  point  les  tortures  d'un  amour 
que  l'on  n'ose  avouer  parce  qu'il  serait  une 
humiliation  pour  l'être  aimé  ,  et  dont  on  ne 
peut  se  guérir!,.. 

—  Ah!  il  le  faut  pourtant,  murmura  ma- 
demoiselle de  Clérembeau  éperdue. 

—  Faites  donc  que  je  ne  retrouve  point 
partout  de  quoi  l'entretenir,  m'écriai-je;  que 
ce  ne  soit  pas  la  seule  de  mes  douleurs  dont 
je  puisse  m'occuper  sans  lougir  !  Rendez- 
moi  les  agitations  de  la  liberté  ;  quelque  noble 
tâche  à  accomplir;  quelque  péril  à  braver  ! 
Mais  ici  ,  comment  oublier  ce  qui  fait  toute 
ma  vie  ;  ce  qui  a  relevé  mon  âme  de  sou 
abaissement,  ce  qui  l'eût  sauvée  si  vous  l'a- 
viez voulu  !... 

—  Ah  !  que  dites-vous? 

—  Pourquoi  m'avez-vous  abandonné,  sans 
me  marquer  même  la  pitié  que  l'on  montre 
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à  un  insensé?  Cette  lettre,  où  je  vous  ouvrais 
mon  âme,  vous  n'avez  seulement  pas  daigné 
me  la  reprocher!...  Oh!  si  du  moins  vous 
m'aviez  dit  :  Je  l'ai  lue...  je  vous  plains! 
Mais  vous  ne  l'avez  même  pas  achevée  sans 
doute  ;  vous  ne  vous  souvenez  même  plus  de 
ce  qu'elle  contenait... 

Depuis  quelques  instants  sœur  Cécile  sem- 
blait en  proie  à  une  émotion  croissante  ;  mais 
à  ces  derniers  mots,  elle  parut  ne  pouvoir  se 
contenir  plus  longtemps  ,  elle  tira  un  papier 
de  son  sein  ,  et  me  le  présenta.  Je  jetai  un 
cri. 

—  Ma  lettre...  vous  l'avez  gardée! 

—  Afin  de  vous  la  rendre,  interrompit-elle 
rapidement. 

Mais  son  geste  avait  été  trop  spontané  et 
trop  expressif  pour  que  je  ne  l'eusse  point 
compris. 

—  Non,  m'écriai-je  égaré  de  joie  et  en  sai- 
sissant sa  main,  non ,  vous  l'avez  gardée  par 
compassion. 

—  Laissez- moi  !... 

—  Ah  !  ne  rétractez  pas  l'aveu  que  vous 
venez  de  laisser  échapper. 

—  Eh  bien!...  oui...  dit-elle,  en  s'effor- 
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çant  de  se  dégager  ;  vous  me  demandiez  un 
signe  de  sympathie...  d'amitié;  je  n'ai  point 
eu  la  force  de  vous  le  refuser  ;  mais  c'est  as- 
sez, c'est  trop  !...  rappelez-vous  ce  que  je  suis, 
laissez-moi  et  sortez. 

—  Oh  !  pas  avant  que  vous  n'ayez  parlé  , 
repris-je  avec  une  exaltation  qui  touchait  à 
la  folie  ;  vous  voudriez  en  vain  me  cacher  la 
vérité  ;  je  devine  tout  maintenant.  Cette  lan- 
gueur ,  cette  tristesse  ,  les  larmes  que  vous 
versiez  tout  à  l'heure... 

—  Au  nom  de  Dieu,  taisez-vous. 

—  Cécile  ! 

—  Taisez-vous  ! 

—  Je  ne  suis  point  le  seul  à  souffiir  de 
notre  séparation  !... 

—  Ah  !  je  suis  perdue  !  s'écria-t-elle  ,  en 
se  couvrant  le  visage  des  deux  mains. 

—  Que  craignez-vous?  demandai-je  d'une 
voix  que  le  bonheur  faisait  trembler  ;  ne 
suis-je  point  Totre  esclave  ,  et  pensez-vous 
que  la  reconnaissance  me  rende  moins  sou- 
mis ?  Perdue,  parce  que  vous  vous  êtes  bais- 
sée jusqu'à  moi ,  comme  un  ange  sauveur  ! 
Parce  que  d'un  homme  brisé  ,  flétri,  déses- 
péré, vous  venez  de  faiie  le  roi  du  monde  !... 
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Ah  !  ne  craignez  point  que  j'abuse  de  ce  que 
j'ai  appris,  ma  sœur.  Si  ma  joie  vous  effraye, 
je  la  cacherai;  je  ne  vous  en  dirai  jamais  rien  ; 
je  me  contenterai  de  vous  adorer  silencieuse- 
ment dans  mon  cœur  et  de  savoir  que  vous 
acceptez  mon  adoration.  Oubliez  celte  heure, 
cet  aveu  arraché  et  je  mourrai  sans  vous  l'a- 
voir rappelé. 

Il  y  avait  sans  doute  dans  mon  attitude  et 
dans  mon  accent ,  quelque  chose  qui  toucha 
mademoiselle  de  Clérembeau  ,  car  elle  me 
montra  tout  à  coup  son  visage  baigné  de  lar- 
mes, me  tendit  les  mains  et  dit  : 

—  Je  vous  crois,  je  vous  crois,  Louis  ! 

Je  pris  ses  mains  que  je  pressai  contre 
mon  cœur. 

Dans  ce  moment  un  léger  bruit  retentit  à 
la  porte  de  la  cellule  ;  Cécile  et  moi ,  nous 
nous  détournâmes  en  tressaillant. 

—  Quelqu'un  nous  écoute  ,  murmura  la 
sœur  qui  était  devenue  pâle. 

Un  rire  étouffé  se  fil  entendre. 

—  Etienne  !  m'écriai-je. 

Et  je  courus  à  la  porte!  On  venait  de  la 
fermer  au  dehors  ! 
Nous  poussâmes  un  double  cri. 
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—  C'est  lui  !  reprit  sœur  Cécile  avec  ter- 
reur; il  vous  a  vu  monter;  il  a  tout  entendu 
et  il  va  prévenir... 

—  C'est  impossible  ! 

—  Écoutez  ! 

Un  bruit  de  pas  et  de  voix  retentissait  au 
bas  de  l'escalier. 

—  Les  sœurs  !  dit  mademoiselle  de  Clérem- 
beau. 

—  Les  sœurs  !  répétai-je  épouvanté  ;  et  elles 
vont  venir...  me  trouver  ici... 

Cécile  ne  répondit  rien,  mais  elle  s'appuya 
au  mur  chancelante. 

—  Et  nul  moyen  d'échapper  !  repris-je  avec 
désespoir.  Celte  entrée  est  la  seule? 

—  La  seule! 

Mon  regard  rencontra  la  fenêtre  ;  je  courus 
l'ouvrir,  et  je  sondai  la  profondeur  obscure 
qui  s'étendait  au-dessous  sans  pouvoir  dis- 
tinguer le  fond. 

—  N'importe,  repris-je  en  posant  le  pied 
sur  le  rebord. 

Mademoiselle  de  Clérembeau  s'élança  vers 
moi  avec  un  cri  : 

—  Arrêtez  !  s'écria-t-elle  ;  ce  serait  la 
mort  ! 
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—  Qu'importe!  si  je  vous  sauve? 

Elle  m'écarla  vivement  et  referma  la  fe- 
nêtre. 

—  Vous  resterez ,  dit-elle  d'un  accent  ré- 
solu. 

—  Mais  songez  qu'ils  vont  venir  ! 

—  Les  voici  ! 

La  porte  s'ouvrit  en  effet ,  et  nous  aper- 
çûmes les  sœurs  suivies  des  chirurgiens  de 
service  ,  et  de  quelques  argousins  ,  derrière 
lesquels  se  montrait  le  visage  sardonique  d'É- 
tienne. 

A  ma  vue ,  tous  s'arrêtèrent  sur  le  seuil 
avec  des  exclamations  différentes  ! 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  je  vous  disais? 
s'écria  le  garde-chiourme  d'un  ton  triomphant  ; 
vous  trouvez  le  gibier  au  gîte. 

Un  rire  cynique  s'éleva  parmi  ses  compa- 
gnons, tandis  que  les  sœurs  faisaient  entendre 
un  murmure  de  réprobation. 

Quant  à  Cécile  ,  elle  était  demeurée  debout 
à  la  même  place,  pâle  mais  droite,  et  portant 
sur  tous  ses  traits  l'expression  d'une  résigna- 
lion  suprême. 

—  C'était  donc  vrai  ?  dit  la  vieille  supé- 
licure  en  s'avancant  vers  elle. 
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—  Si  vrai  qu'elle  n'a  point  eu  le  temps  de 
se  recoiffer,  observa  Etienne  avec  un  rire 
grossier. 

Cécile  rougit  ;  et  par  un  mouvement  plein 
d'une  grâce  pudique  ,  elle  porta  vivement  la 
main  à  ses  cheveux  qui  s'étaient  déroulés  sur 
ses  épaules  ;  mais  la  supérieure  révoltée  lui 
saisit  brusquement  le  bras. 

— A  genoux,  malheureuse  !  s'écriat-elle  en 
la  forçant  à  tomber  à  ses  pieds. 

Ce  mouvement  m'arracha  à  ma  stupeur  5 
je  courus  à  Cécile  et  je  la  relevai  vivement. 

—  C'est  à  ceux  qui  l'accusent  à  demander 
pardon!  m'écriai-je... 

—  Emmenez  ce  miséi  able  !  interrompit  la 
religieuse. 

—  Pas  avant  que  vous  ne  m'ayez  écouté , 
repris-je  en  reculant  ;  malheur  à  qui  porte- 
rait la  main  sur  moi  !...  Je  veux  que  sœur 
Cécile  soit  justifiée. 

—  Qu'elle  se  justifie  elle-même  ! 

^—  Non  !  car  moi  seul  suis  coupable  !  Je 
suis  venu  sans  qu'elle  le  sût ,  sans  qu'elle  le 
permit  !... 

—  Et  dans  quel  but  ? 

J'hésilai  une  minute;  puis  ,  me  décidant , 
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je  tendis  à  la  vieille  religieuse  la  lettre  que 
mademoiselle  de  Clérembeau  venait  de  me 
rendre. 

Elle  la  parcourut  des  yeux. 

—  Et,  après  un  pareil  aveu,  vous  avez  osé 
vous  présenter  ici?  s'écria-t-elle  avec  indi- 
gnation. 

—  Parce  que  l'on  avait  refusé  d'y  ré- 
pondre. 

—  Mais  on  vous  a  reçu  pourtant  ;  on  vous 
a  écouté. 

—  Et  longuement  !  observa  Etienne  ;  il  y  a 
au  moins  une  heure  que  le  drôle  a  quitté  sou 
poste. 

—  Qui  vous  empêchait  de  chasser  cet 
homme?  demanda  la  supérieure  à  sœur  Cé- 
cile ;  pourquoi  ne  m'avoir  point  apporté  son 
insolente  lettre  ? 

—  Ah  !  ne  comprenez-vous  pas  qu'elle  a 
cédé  à  la  pitié!  m'écriai-je. 

—  Pardieu  !  c'est  connu,  reprit  en  ricanant 
l'argousin,  qui  se  mit  à  chantonner  : 

La  pitié  n'est  pas  de  l'amour! 

La  supérieure  regarda  Cécile  : 


DEUX   MISÈRES  23 

—  Et  vous  demeurez  muette  ?  dit-elle  ; 
vous  laissez  cet  homme  vous  défendre  seul  ! 

—  Parce  que  toutes  mes  paroles  seraient 
inutiles  ,  répondit  Cécile  dont  les  larmes  cou- 
laient silencieusement.  Que  pourraient  mes 
protestations  contre  des  apparences  qui  vous 
ont  fait  me  condamner  d'abord  ?  Il  y  a  des  in- 
justices qu'il  faut  savoir  supporter,  sans  ré- 
sistances et  sans  plaintes,  comme  une  épreuve 
envoyée  par  Dieu  ! 

L'accent  de  mademoiselle  de  Clérembeau  , 
son  geste ,  son  regard  ,  avaient  une  douceur 
si  douloureuse  que  mon  cœur  en  fut  brisé. 
C'était  moi  qui  l'avais  exposée  à  cette  in- 
sulte, moi  dont  l'imprudence  l'avait  perdue  ! 
Pris  à  cette  pensée  d'un  désespoir  qui  me  fit 
tout  oublier,  je  me  laissai  tomber  à  ses  pieds 
en  joignant  les  mains  et  en  fondant  eu  lar- 
mes : 

—  Ils  ne  veulent  point  me  croire ,  m'é- 
criai-je  ;  ils  vous  soupçonnent ,  ils  vous  in- 
sultent ,  vous ,  que  Dieu  placerait  au  rang  de 
ses  anges  !  Ah  !  pourquoi  m'avez-vous  pris 
en  pitié?  Vous  voyez  bien  qu'ils  ne  compren- 
nent pas  votre  générosité  ;  qu'ils  vous  en 
font  un  crime  et  une  honte  ;  le  mal  leur  pa- 
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raît  plus  probable  que  le  bien  ,  seulement 
parce  que  c'est  mal.  Oh  !  j'aurais  dû  le  devi- 
ner! Mais  n'est-il  donc  aucune  parole  qui 
puisse  les  convaincre?  Mais  qu'ils  vous  re- 
gardent! qu'ils  vous  regardent  !...  Ne  voyez- 
vous  point  qu'elle  est  innocente  !...  Non  ,  ils 
secouent  la  tête  et  ne  veulent  point  croire... 
Et  c'est  moi  qui  suis  cause... Oh!  pardonnez- 
moi,  mon  Dieu  !  ne  me  maudissez  pas;  ne  me 
haïssez  pas  !... 

Je  tendais  les  i)ras  vers  sœur  Cécile  ;  la  su- 
périeure m'écarta  brusquement  : 

—  Assez!  s'écria-t-elle  ;  ces  explications 
sont  inutiles;  venez  !... 

Elle  saisit  la  main  de  mademoiselle  de  Clé- 
rembeau  ,  qu'elle  entraîna  ;  les  rangs  s'ouvri- 
rent pour  la  laisser  passer. 

—  Cécile  !  m'écriai-je  éperdu. 

Elle  se  détourna  vers  moi  ;  me  jeta  un  re- 
gard d'une  ineffable  douceur  et  me  dit  : 

—  Pensez  à  Dieu,  Louis  ! 


Je  suivis  d'abord  Élienne  chez  le  commis- 
saire qui  devait  décider  de  mon  sort;  mais 
il  était  absent,  et  il  fallut  me  reconduire  au 
bagne  jusqu'au  lendemain. 

Dès  que  je  parus  à  la  porte  de  la  grande 
salle  ,  je  m'aperçus  que  la  nouvelle  de  ce  qui 
venait  de  se  passer  m'y  avait  précédé.  Il  y 
eut,  à  ma  vue ,  une  longue  rumeur,  mon 
nom  passa  de  bouche  en  bouche ,  et  les  for- 
çats se  soulevèrent  sur  leurs  bancs  en  criant  : 

2.  3 
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—  Le  voilà  ! 

La  honte  fit  monter  à  mon  front  tout  le 
sang  de  mon  cœur.  Je  sentis  le  sol  se  déro- 
ber sous  mes  pieds  ,  et  je  voulus  reculer. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  ,  s'écria  Etienne  qui 
me  poussa  en  avant ,  vas-tu  pas  te  donner  à 
cette  heure  des  airs  de  Pucelle  d'Orléans  ? 
Scélérat  de  séducteur,  va;  plus  loin  ,  plus 
loin  ;  tout  au  bout.  Il  reste  une  place  à  ton 
ancien  banc. 

Je  traversai  la  salle  entre  un  double  rang 
de  galériens  qui  m'accueillaient  au  passage 
par  des  applaudissements  ou  des  questions 
cyniques  ;  mais  je  n'écoutais  rien  ;  je  ne  me 
sentais  point  marcher,  et  je  ne  voyais  autour 
de  moi  qu'un  nuage  rouge!...  Seulement 
j'avais  le  cœur  près  d'éclater,  car  ces  ques- 
tions,  ces  applaudissements,  lime  semblait 
que  Cécile  devait  les  entendre  ;  c'étaient  au- 
tant d'insultes  qui  la  frappaient  en  moi  :  au- 
tant de  boue  jetée  à  ce  pur  et  saint  amour! 

J'arrivai  ainsi  au  dernier  banc,  chancelant, 
éperdu  ;  je  m'y  assis  la  tête  appuyée  sur  mes 
genoux  ,  et  j'éclatai  en  sanglots.  Mon  déses- 
poirétaitsi  profond,  que  j'avais  oublié  le  lieu 
où  je  me  trouvais  et  l'espèce  de  pudeur  qui 
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nous  fait  habituellement  cacher  nos  larmes. 

Je  demeurai  longtemps  comme  enveloppé 
dans  ce  nuage  de  douleur  ,  ne  sachant  rien 
de  ce  qui  se  passait  autour  de  moi.  Enfin , 
pourtant,  mes  pleurs  épuisés  se  tarirent,  et 
je  relevai  ma  tète  à  demi.  La  salle,  faiblement 
éclairée  ,  était  rentrée  dans  le  repos  ,  et  mes 
compagnons  de  chaîne  eux-mêmes ,  étendus 
sur  les  serpentins,  semblaient  dormir.  Un 
seul  s'était  levé  sur  son  séant  et  me  regardait 
les  bras  croisés.  Je  reconnus  Jacques  Four- 
reau. 

Il  posa  une  main  sur  mon  épaule  ,  et  me 
dit  à  voix  basse  : 

—  Est-ce  fini  ?...  Peux-tu  m'écouter? 

—  Que  veux-lu?  demandai-je  avec  abat- 
tement. 

—  Tu  souffres  donc  bien? 

Je  pressai  mes  deux  poings  sur  ma  poi- 
trine sans  pouvoir  répondre;  il  garda  un  in- 
stant le  silence  ,  puis  reprit  : 

—  Alors,  c'est  vrai  que  lu  l'aimes? 
Je  baissai  la  tête. 

—  Et  tout  a  été  découvert  ? 

—  Par  Etienne. 

—  C'est  lui  qui  vous  a  dénoncés? 
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—  Oui. 

Fourreau  serra  les  lèvres. 

—  C'est  bon  ,  niurraura-t-il  ;  voilà  assez 
longtemps  qu'il  nous  tient  le  pied  sur  le  cou  ; 
faut  que  ça  finisse. 

II  se  retourna  à  ces  mots,  et  s'étendit  à  côté 
de  nos  compagnons  de  banc,  comme  s'il  eût 
voulu  s'endormir.  Il  me  sembla  bien  deux 
ou  trois  fois  les  entendre  causer  à  voix  basse; 
mais,  absorbé  par  ma  douleur,  j'y  pris  à  peine 
garde. 

Toute  la  nuit  se  passa  pour  moi  en  crises 
successives  de  désespoir  et  d'abattement.  En- 
fin ,  au  point  du  jour,  mes  yeux  fatigués  se 
fermèrent,  et  je  commençais  à  m'endormir 
lorsque  Fourreau  m'éveilla. 

—  Debout  !  mon  vieux  ,  dit-il ,  il  faut  que 
tu  passes  à  l'autre  bout  du  banc. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Tu  le  sauras  tout  à  l'heure. 

Je  fus  frappé  de  l'altération  de  sa  voix  et 
de  l'éclat  sombre  de  ses  regards. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demandai-je  en  le  re- 
gardant avec  inquiétude. 

—  Il  y  a  ,  me  répond il-il  très-bas  ,  que  ça 
m'a  vexé  de  te  voir  couime  tu  étais  hier. 
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Qu'une  femme  pleure ,  je  n'en  fumerai  pas 
une  pipe  de  moins  ;  c'est  son  élat  ;  mais  un 
homme!...  ça  méfait  toujours  quelque cliose... 
surtout  quand  il  a  du  cœur  au  ventre  ct)mnie 
toi...  Aussi  j'ai  eu  une  idée. 

—  Laquelle? 

—  Ce  gueux  d'argousin  qui  vous  a  fait  ar- 
rêter est  un  vrai  choléra  pour  le  bagne  ;  il 
n'y  a  aucun  de  nous  qui  n'ait  eu  à  s"en  plain- 
dre ;  mais  l'affaire  qu'il  vient  d'avoir  avec  toi 
m'a  décidé.  J'ai  fait  passer  la  parole  cette 
nuit ,  et  nous  l'avons  condamné. 

—  Condamné  ? 

—  A  aller  se  reposer  de  ses  fonctions  pour 
l'éternité. 

— Tu  ne  parles  pas  sérieusement!  m'écriai- 
je  épouvanté. 

—  Si  sérieusement  que  tout  est  prêt ,  dit 
Fourreau.  Seulement,  comme  on  pourrait 
te  soupçonner  du  coup  ,  après  le  tour  qu'il 
vient  de  te  jouer  ,  il  faut  ((ue  tu  sois  loin  de 
lui  quand  il  sera  frappé,  et  c'est  pourquoi 
je  t'ai  éveillé. 

—  Non  ,  non  ,  repris-je  ,  c'est  impossible  ; 
Vous  ne  trouverez  personne  pour  accepter  ce» 
meurtre. 
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—  C'est  trouvé ,  répondit  Jacques  tran- 
quillement. 

—  Comment! 

—  Ils  m'ont  chargé  de  la  chose. 

—  Toi? 

—  Et  je  suis  sûr  de  ne  pas  le  manquer , 
ajoula-t-il  en  entr'ouvrant  sa  chemise  rousse 
et  me  montrant  un  long  clou  affilé  en  poi- 
gnard ;  trois  pouces  de  ceci  dans  le  cùlé  gau- 
che, et  tout  sera  dit. 

—  Tu  ne  feras  pas  cela  !  m'écriai-je  en 
saisissant  sa  main. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  tu  ne  voudras  pas  tuer  ainsi 
de  sang-froid  un  homme  sans  défense. 

Jacques  haussa  les  épaules. 

—  J'en  ai  bien  saigné  trois  pour  de  l'ar- 
gent, dit-il,  j'en  saignerai  bien  un  quatrième 
pour  rendre  service  aux  amis... 

Je  frissonnai  et  je  laissai  retomber  la  main 
que  je  tenais. 

—  Éloigne -toi  seulement,  reprit-il ,  car 
Elienne  va  venir  pour  te  chercher,  et  je  ne 
veux  pas  manquer  mon  affaire. 

Je  \oulus  répliquer,  mais  nos  compagnons 
(le  liaiic  ,  (|ui  s'étaient  approchés ,  n»e   pri- 
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lent  par  le  bras  et  me  forcèrent  à  passer  de 
l'autre  côté. 

J'étais  dans  un  état  impossible  à  rendre. 
Bien  que  ma  haine  pour  Etienne  se  fût  ac- 
crue de  tout  ce  qu'il  avait  fait  souffrir  à  Cé- 
cile ,  l'annonce  du  péril  dont  il  était  menacé 
suspendit  subitement  mes  désirs  de  ven- 
geance. L'idée  que  j'étais  le  prétexte  du  crime 
qui  allait  se  commettre  me  donna  une  sorte 
de  vertige.  Je  cherchais  vainement  le  moyen 
d'en  prévenir  l'exécution  ;  tout  semblait  le 
favoriser.  La  salle  entière  était  livrée  à  ce 
premier  tumulte  qui  suit  le  réveil  ;  les  for- 
çats, descendus  de  leurs  bancs,  secouaient 
leurs  membres  engourdis  par  la  chaîne,  échan- 
geaient des  appels  et  se  mêlaient  confusément, 
tandis  que  les  gardiens  fatigués  s'étaient  rap- 
prochés de  la  grille  d'entrée  dans  l'attente  de 
ceux  qui  devaient  les  remplacer. 

Tout  à  coup  Jacques  Fourreau,  que  mon 
regard  suivait  avec  anxiété,  tressaillit;  il  se 
fit  aussitôt  un  mouvement  parmi  les  forçats 
placés  près  de  lui  ;  je  me  redressai ,  et  j'a- 
perçus Etienne  qui  s'avançait  vers  nous  ! 

11  marchait  seul ,  ayant  sur  les  lèvres  ce 
sourire  cruel  qui  m'avait  si  sou^ent  révolté; 
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mais  celle  fois  une  seule  pensée  me  saisit , 
c'est  que  dans  un  instant  l'homme  qui  venait 
là,  fort,  calme  et  souriant,  ne  serait  plus 
qu'un  cadavre!  Le  mouvement  qui  suivit  cette 
pensée  fut  pour  ainsi  dire  involontaire.  Je 
passai  vivement  derrière  Fourreau  ;  Etienne 
était  arrivé  devant  notre  banc,  et  s'entendant 
appeler  il  se  détourna  ;  Jaccjues  leva  son 
arme...  Je  n'eus  que  le  temps  de  m'élancer 
entre  eux  les  mains  levées,  et  le  coup  dé- 
tourné m'atteignit  à  l'épaule  ! 

Etienne  épouvanté  poussa  un  cri. 

—  Fuyez,  lui  dis-je  rapidement,  et  rap- 
pelez-vous que  c'est  sœur  Cécile  qui  vous  a 
sauvé! 

Mais  les  gardiens  accouraient  déjà  ;  un 
coup  d'œil  suffit  pour  leur  faire  comprendre 
ce  qui  s'était  passé  ;  l'arme  qui  m'avait  blessé 
était  à  mes  pieds  ,  et  Fourreau  ,  que  l'argou- 
sin  n'avait  pu  reconnaître,  s'était  éclipsé  dans 
la  foule;  seul  j'aurais  pu  le  trahir,  mais  on 
comprit  dès  les  premières  interrogations  que 
j'étais  décidé  à  garder  le  silence;  on  me  con- 
duisit à  l'infirmerie  du  bagne  pour  panser  ma 
blessure. 

Bien   que  profonde,  elle   était  sans    dan- 
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ger.  Quinze  jours  suffirent  pour  la  guérir. 
Je  n'avais  pu  ,  pendant  ce  temps  ,  lùen  ap- 
prendre touchant  le  sort  de  Cécile.  Le  com- 
missaire du  bagne,  qui  était  venu  me  voir, 
m'avait  bien  demandé  quelques  explications 
surce  qui  s'était  passé  ;  mais  il  avait  refusé  de 
répondre  à  toutes  mes  questions  ;  enfin  ,  un 
matin,  je  le  vis  entrer  des  papiers  à  la  main. 

—  Debout,  Louis,  me  dit-il. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demandai-je. 

—  J'ai  reçu  la  réponse  aux  demandes  en 
grâce. 

—  Eh  bien  ? 

—  Voilà  la  vôtre  ! 

Je  pris  machinalement  la  dépêche  qu'il  me 
tendait  ;  il  ajouta  en  baissant  la  voix  : 

—  Vous  le  voyez,  je  n'ai  point  voulu  mettre 
d'opposition  à  une  faveur  que  vous  aviez  mé- 
ritée, bien  qu'une  faute  grave  et  récente  pût 
m'y  autoriser... 

J'essayai  de  l'interrompre. 

—  Je  veux  croire  tout  ce  que  vous  m'avez 
dit  pour  justifier  sœur  Cécile  ,  continua-t-il  ; 
mais  cette  justification  même  vous  condamne, 
car  vous  seul  alors  êtes  coupable,  et  elle  seule 
se  trouve  punie  ! 
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—  Que  voulez-vous  dire ,  monsieur? 

—  Que  ,  compromise  par  vous  ,  elle  pari 
aujourd'hui  même  pour  une  maison  de  re- 
traite de  son  ordre,  où  elle  doit  demeurer  en- 
fermée. 

—  Enfermée? 

—  Jusqu'à  ce  que  ses  supérieures  croient 
le  scandale  dont  elle  est  la  cause  ou  la  vic- 
time suffisamment  expié!... 

Je  me  laissai  relomber  sur  mon  lit  en  joi- 
gnant les  mains. 

—  Quant  à  vous  ,  ajouta  le  commissaire , 
vous  être  libre.  Une  feuille  de  route  vous  sera 
délivrée  dans  les  bureaux  sur  la  seule  présen- 
tation de  ces  lettres  de  grâce  ;  partez  aujour- 
d'hui même,  et  tâchez  que  je  ne  vous  revoie 
jamais. 

Il  me  fil  un  signe  d'adieu,  puis  sortit. 

Mais  pendant  qu'il  parlait,  ma  résolution 
était  déjà  prise.  Je  descendis  au  commissa- 
riat, j'y  remplis  toules  les  formalilés  néces- 
saires, et,  débarrassé  de  ma  livrée  de  forçat, 
je  courus  à  l'hôpital  marilime,  où  je  deman- 
dai la  supérieure. 


IV 


On  me  fit  entrer  au  parloir,  où  la  vieille  re- 
ligieuse parut  presque  aussitôt.  En  me  recon- 
naissant, elle  recula  avec  exclamation  et  vou- 
lut appeler. 

— Ah  !  ne  craignez  rien,  ma  sœur,  m'écriai- 
je,  je  viens  vous  revoir  en  suppliant... 

—  Que  demandez-vous  ?  demanda-t-elle 
étonnée. 

Je  la  regardai. 

—  Ne  le  devinez-vous  pas  ?  Sœur  Cécile... 
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Elle  lit  un  nouveau  pas  pour  se  retirer. 

—  Ah  !  vous  ne  sortirez  pas  sans  m'enlen- 
(Ire,  repris-je  impétueusement.  Au  nom  de 
Dieu!  écoutez-moi,  ma  sœur,  je  ne  lais  point 
(le  menaces,  vous  le  voyez,  j'ai  les  mains  join- 
tes ;  je  parlerai  à  genoux  si  vous  le  voulez,  je 
baiserai  la  terre  s'il  le  faut  ;  mais  ne  soyez 
pas  implacable  et  écoutez-moi. 

—  Que  demandez-vous  enfin  ?  dit  la  supé- 
rieure d'une  voix  radoucie. 

—  Je  demande,  répliquai-je  timidement, 
le  seul  bonheur  qui  me  soit  désormais  per- 
mis !  Mademoiselle  de  Clérembeau  va  par- 
tir? 

—  Il  est  vrai. 

—  Aujourd'hui? 

—  Tout  à  l'heure. 

—  Je  veux  la  voir  encore  une  fois. 

—  Vous  !  dit  la  supérieure  en  faisant  un 
mouvement. 

—  Ah!  ne  me  refusez  pas,  ma  sœur,  ni'é- 
criai-je avec  un  éclat  douloureux;  si  j'étais 
là,  près  de  mourir,  vous  m'accorderiez  cette 
grâce!  Eh  bien,  la  séparation  qui  se  prépare 
ressemble  à  la  mort;  je  ne  verrai  plus  sœur 
Cécile  sur  la  terre;  cet  adieu  que  je  demande 
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ji  lui  faire,  sera  le  dernier  !  Ne  vous  montrez 
donc  pas  inflexible  ;  laissez-moi  lui  parler 
une  seule  fois  encore  !  Que  craignez-vous  de 
cet  entretien?  Vous  serez  là,  ma  sœur,  vous 
nous  verrez,  vous  nous  entendrez  ;  si  vous 
trouvez  l'entrevue  trop  longue  vous  direz  : 
Assez,  et  je  me  retirerai  à  l'instant,  sans  ob- 
jection, sans  plainte,  sans  résistance  !...  Oh! 
ne  mo  refusez  pas  et  je  vous  bénirai,  ma 
sœur  !  ma  sœur,  par  pitié  ! 

Je  tendais  vers  la  vieille  religieuse  mes 
mains  tremblantes  ;  elle  avait  d'abord  se- 
coué la  tête  avec  une  sorte  de  mépris  indi- 
gné ;  mais  à  la  proposition  de  l'avoir  pour 
témoin  de  nos  adieux,  je  vis  changer  l'expres- 
sion de  son  visage,  elle  parut  réfléchir,  puis 
prenant  une  résolution  subite  : 

—  Soit,  dit-elle,  vous  allez  la  voir. 

Je  n'eus  point  le  temps  de  la  remercier, 
car  elle  sortit  précipitamment  et  reparut 
presque  aussitôt  avec  mademoiselle  de  Clé- 
rembeau. 

A  la  vue  de  celle-ci,  je  ne  pus  retenir  un 
cri  de  joie  -,  elle  fit  un  mouvement  comme  si 
elle  eût  voulu  s'élancer  vers  moi,  puis  s'ar- 
rêta confuse. 

2.  4 
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—  Je  vous  remercie  d'être  venu  avant  de 
partir,  dit-elle  sans  nie  regarder  ;  car  vous 
êtes  libre,  je  viens  de  l'apprendre. 

—  Je  suis  libre,  répétai-je  sourdement, 
mais  vous... 

Elle  m'interrompit. 

—  Ne  pensez  point  à  moi...  Ce  que  Dieu 
permet  est  toujours  ce  qui  doit  être  ;  je  ne  re- 
grette rien,  si  notre  rencontre  peut  vous  pro- 
fiter; si  vous  retournez  dans  le  monde,  meil- 
leur et  plus  fort  ! 

—  Ah  !  je  l'ignore,  répondis-je  d'un  accent 
entrecoupé;  mais  votre  souvenir,  je  l'espère, 
me  servira  de  défense. 

Elle  retourna  vivement  la  tête. 
-  Oui,  pensez  à  moi,  dit-elle,  pensez  à 
moi,  Louis!  L'idée  que  ce  souvenir  vous 
garde,  me  sera  une  consolation,  une  joie... 
Mais  pensez  à  Dieu  surtout  ;  car  tout  autre 
point  d'attache  est  fragile  !  qui  ne  songe  qu'à 
la  terre,  en  recherche  les  jouissances  à  tout 
prix  ;  pour  lui  le  but  de  la  vie  est  là  !  Placez- 
le  plus  loin  et  plus  haut  !  Faites-vous  en  vous- 
même  un  bonheur  hors  de  toute  atteinte.  Si 
votre  cœur  souffre,  appuyez-le  sur  la  foi  ; 
Dieu  vous  consolera  des  hommes  !  Vous  allez 
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rentrer  dans  le  monde  chargé  du  poids  de 
votre  passé  !...  ne  vous  laissez  point  découra- 
ger par  les  obstacles  ou  les  humiliations  ;  à 
chaque  injustice,  à  chaque  dureté,  à  chaque 
ingratitude,  pardonnez  tout  bas  comme  le 
Christ,  en  vous  disant  qu'Us  ne  savent  ce  qu'Us 
font.  Pour  celui  qui  se  résigne  la  douleur  est 
une  victoire,  et  la  patience  brise,  l'un  après 
l'autre,  tous  les  aiguillons  de  la  couronne 
d'épines.  Songez  que  je  vous  vois  pour  la 
dernière  fois,  Louis.  Ah  !  faites  du  moins  que 
je  vous  quitte  rassurée;  faites  que,  perdus 
l'un  pour  l'autre,  nous  puissions  continuer  à 
nous  entendre  par  les  aspirations  ;  que  nos 
cœurs  se  donnent  rendez-vous  dans  la  même 
foi,  dans  les  mêmes  prières  !  Dites,  Louis,  me 
le  promettez-vous? 

A  mesure  que  sœur  Cécile  parlait,  sa  timi- 
dité se  dissipait  ;  une  sérénité  céleste  illumi- 
nait son  front,  tandis  qu'un  demi-sourire 
d'une  ineffable  mélancolie  effleurait  ses  lè- 
vres ;  on  eût  dit  cette  Vierge  des  douleurs 
résignée,  que  l'art  chrétien  nous  a  représen- 
tée les  mains  jointes,  les  yeux  au  ciel  et  les 
sept  épées  dans  le  cœur. 

Je  la   regardais  fasciné,  écoutant  sa  voix 
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comme  une  musique  lointaine  à  laquelle  on 
prête  encore  l'oreille  quand  elle  a  cessé. 

Elle  attendit  un  instant ,  puis  répéta  sa 
question. 

—  Je  vous  le  promets,  répondis-je  avec  la 
ferveur  pieuse  d'un  enfant;  oui,  la  prière 
nous  servira  de  lien  !  Je  retrouverai  de  la 
soumission,  des  croyances,  car  sans  elles,  je 
le  sais  maintenant,  la  vertu  humaine  ressem- 
ble à  un  navire  ancré  sur  le  sable;  le  pre- 
mier orage  l'emporte  ! 

—  Que  Dieu  vous  garde  ces  bonnes  réso- 
lutions, dit-elle,  je  ne  cesserai  point  de  l'im- 
plorer pour  vous,  de  demander  qu'il  vous 
adoucisse  les  épreuves,  qu'il  vous  envoie  les 
consolations  qui  soutiennent!...  et  mainte- 
nant... adieu! 

Sa  voix  faiblit  en  prononçant  ce  dernier 
mot,  et  je  m'écriai  : 

—  Ah  !  ne  me  quittez  pas  encore,  ne  me 
<piittez  pas  ainsi. 

—  Il  le  faut,  dit  la  supérieure  qui  avait 
jusqu'alors  écouté  avec  une  attention  scru- 
tatrice. 

Je  joignis  les  mains. 

—  Il  le  faut,  répéta-(-elle  d'un  accent  plus 
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doux  ;  j'ai  permis  colle  entrevue ,  et  je  ne 
m'en  repens  point,  car,  ainsi  que  je  l'espé- 
rais ,  elle  m'a  éclairée  ;  mais  songez  à  votre 
promesse. 

—  Eh  bien  !  un  mot,  un  seul  mot  encore, 
m'écriai-je  éperdu  ;  le  père  bénit  son  fils 
avant  de  le  quitter,  la  sœur  et  la  mère  le  re- 
commandent à  Dieu  ;  moi  je  n'ai  plus  de  fa- 
mille, plus  un  seul  être  au  monde  qui  s'in- 
téresse à  moi ,  excepté  vous  !  Souvenirs 
d'enfance ,  joies  sans  remords ,  courageux 
espoir,  tout  ce  qu'il  y  a  eu  dans  ma  vie,  de 
doux  et  de  bon,  me  vient  de  vous!  Bénissez- 
moi  donc,  vous  qui  avez  été  mon  seul  guide, 
bénissez- moi ,  ô  vous,  qui  seule  m'avez 
aimé  !... 

J'étais  prosterné  aux  pieds  de  sœur  Cécile 
que  je  tenais  embrassés  en  pleurant  ;  j'enten- 
dis ses  sanglots  répondre  aux  miens. 

—  Soyez  béni,  balbutia-t-elle,  béni  main- 
tenant et  toujours. 

Ses  deux  mains  s'appuyèrent  sur  ma  tête  ; 
elle  poussa  un  cri  étouffé;  puis,  se  déga- 
geant par  un  effort  suprême,  elle  cria  deux 
ou  trois  fois  adieu  !  et  s'élança  hors  du  par- 
loir. 

4: 
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Mademoiselle  de  Clérembeau  partit  quel- 
ques heures  après. 

Je  suivis  la  voiture  qui  l'emmenait  jus- 
qu'aux portes  de  la  ville;  je  la  vis,  du  haut 
des  remparts,  s'éloigner  et  disparaître  dans 
les  détours  du  chemin.  Quelque  temps  en- 
core ,  j'aperçus  le  nuage  de  poussière  qui 
indiquait  de  loin  sa  direction,  puis  tout  s'éva- 
nouit. 

Cécile  était  partie;  elle  était  morte  pour 
moi! 

Je  me  couchai  sur  l'herbe  des  glacis,  la  face 
contre  terre,  et  je  pleurai  longtemps. 

Quand  je  me  relevai  enlin,  le  soleil  des- 
cendait à  l'horizon  ;  les  coteaux  qui  enca- 
drent la  rade  commençaient  à  se  perdre  dans 
les  brumes  du  soir.  Je  promenai  un  doulou- 
reux regard  sur  la  ville  qui  s'étendait  à  mes 
pieds,  et  cherchant,  parmi  ce  confus  amas 
de  demeures,  celle  que  j'avais  habitée  avec 
elle,  je  reconnus  au  loin  son  frêle  clocher  et 
ses  longs  toits  brodés  de  vitres  qui  scintil- 
laient joyeusement  au  soleil  couchant.  J'é- 
tendis les  bras  vers  ce  paradis  perdu  ;  tout 
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mon  être  lui  cria  un  long  adieu,  puis  descen- 
dant le  glacis  verdoyant,  je  franchis  le  pont- 
levis  d'un  pas  rapide. 

Le  monde  dont  on  m'avait  rejeté  cinq  an- 
nées auparavant,  m'était  ouvert  de  nouveau, 
et  j'y  rentrais  régénéré  par  l'amour,  mais  seul 
et  déshonoré. 

Ici  l'émotion  empêcha  Louis  Foucaud  de 
continuer  ;  il  appuya  sa  tête  sur  ses  genoux 
et  se  tut.  La  chanteuse  ,  assise  aux  pieds  du 
lit,  essuyait  furtivement  des  larmes,  etLarry 
lui-même  semblait  profondément  remué. 

Tous  trois  gardèrent  longtemps  le  silence  , 
diversement  préoccupés  par  le  récit  qui  ve- 
nait de  s'achever  5  Antoine  fut  le  premier  à 
le  rompre. 

—  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  ramené  à 
d'aussi  douloureux  souvenirs ,  dit-il  en  ap- 
puyant affectueusement  une  de  ses  mains  sur 
celles  du  malade  ;  mais  je  ne  puis  regretter 
une  indiscrétion  qui  m'a  appris  à  vous  con- 
naître tout  entier.  Bientôt  vous  saurez ,  je 
l'espère  ,  que  je  n'ai  point  cédé  à  une  curio- 
sité égoïste  ou  désœuvrée.  En  attendant , 
songez  à  prendre  du  repos  et  à  retrouver  vos 
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forces  ;  je  crains  de  les  avoir  trop  éprouvées 
par  la  fatigue  de  ce  long  récit ,  et  nous  en 
remettrons  la  fin  à  un  autre  jour. 

—  Ce  qui  me  reste  à  vous  dire ,  monsieur, 
est  peu  de  chose  ,  reprit  Foucaud ,  et  quel- 
ques mots  suffisent. 

En  quittant  Brest ,  je  nie  dirigeai  vers  le 
Mans ,  qui  m'avait  été  assigné  pour  séjour. 
Mais  j'y  cherchai  inutilement  du  travail;  la 
défiance  avait  remplacé  la  caplivilé  :  libre, 
je  n'en  restais  pas  moins  séparé  du  reste  des 
hommes  et  frappé  de  réprobation  ! 

Deux  mois  s'écoulèrent  en  vaines  tentati- 
ves. Mes  ressources  s'épuisaient,  la  misère 
commençait  à  menacer  ;  je  pensai  enfin  à  mon 
oncle  Minart. 

Quelle  que  fût  son  insensibililé,  elle  le 
cédait  à  son  avarice.  En  lui  offrant  mes  bras 
sans  demander  d'autre  salaire  que  le  droit  de 
prendre  place  à  la  table  de  ses  valets,  j'avais 
la  certitude  de  l'attendrir  et  de  lever  ses 
scrupules.  C'était  accepter,  il  est  vrai,  le  plus 
dur  esclavage  ;  mais  j'avais  renoncé  à  toute 
joie  et  à  tout  orgueil.  Je  partis  donc  pour 
Perrière. 

Je  trouvai  Claude  Minait  occupé  à   faire 
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iui-nièuie  ses  préparatifs  de  départ!  Ma  tanle 
était  morte  depuis  trois  jours  ,  laissant  un 
testament  qui  la  vengeait ,  d'un  seul  coup , 
de  tout  le  passé,  en  livrant  son  héritage  à 
lÉglise  ! 

Tels  étaient  le  désappointement  et  la  rage 
de  Minart  ,  que  je  ne  pus  même  réussir  à  lui 
parler. 

—  Tout  à  la  fabrique  !  répétait-il  à  chaque 
question  que  j'essayais  de  lui  adresser;  elle 
a  tout  donné  ,  mon  pauvre  fieu  !  Moi  qui  de- 
puis cinq  ans  m'étais  fait  son  esclave  ;  moi 
qui  pour  lui  faire  plaisir  avais  recommencé 
à  être  bon  chrétien  et  à  tirer  mon  chapeau 
aux  prêtres!  Scélérats  de  calotins!...  Et  ce 
sont  eux  qui  m'ont  dépouillé  !  Oh  !  mainte- 
nant, je  voudrais  me  faire  huguenot  !  Je  vote- 
lais  pour  changer  toutes  les  églises  en  gre- 
niers à  foin  !  Gueuse  de  défunte  !  Me  voler 
du  bien  qui  m'était  dû  !  Ah  !  si  du  moins  elle 
pouvait  brûler  pour  l'éternité  !... 

Je  ne  pus  en  tirer  autre  chose.  Son  départ, 
d'ailleurs  ,  mettait  mon  projeta  néant;  je  re- 
vins à  Montargis  ,  découragé  ,  et  ne  sachant 
que  devenir... 

Ce  fut  là  qu'un  heureux  hasard  me  fit  ren- 
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contrer  Rosalie ,  que  je  n'avais  point  revue 
depuis  sa  séparation  d'avec  Figel. 

Ainsi  que  vous  le  savez  déjà,  je  tombai 
malade  le  lendemain  même  de  cette  rencon- 
tre, et  je  n'ai  dû  la  vie  qu'à  ses  soins  secondés 
de  votre  généreuse  intervention. 

A  ces  mots  Louis  se  tut,  et  Larry  se  leva. 
11  s'excusa  de  nouveau  d'avoir  permis  ce  long 
récit ,  remercia  le  jeune  homme  ,  et ,  l'enga- 
geant à  prendre  un  repos  dont  il  devait  avoir 
besoin  ,  il  se  retira. 

Le  lendemain  ,  le  convalescent  était  assis 
près  de  la  fenêtre  ouverte,  et  Rosalie  s'occu- 
pait à  ranger  la  chambre  en  chantant ,  lors- 
qu'Antoine  entra. 

Louis  voulut  se  lever  à  sa  vue,  mais  il  le 
força  à  se  rasseoir  et  s'informa  de  sa  santé 
avec  intérêt. 

—  Vous  le  voyez  ,  monsieur,  dit  le  jeune 
homme,  la  guérison  est  complète,  et  quand 
vous  êtes  entré  j'étais  là  ,  regardant  la  cime 
des  peupliers  qui  se  balancent,  et  écoutant 
avec  une  sorte  d'enivrement  les  oiseaux  ga- 
zouiller sur  les  toits.  Je  ne  sens  plus  que  celte 
faiblesse  de  la  convalescence,  qui  est  presque 
une  volupté. 
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—  Aussi  votre  gardienne  a-t-elle  retrouvé 
.1  voix  ,  observa  Larry  en  souriant. 

Louis  tourna  les  yeux  vers  la  chanteuse. 

—  Bonne  Rosalie ,  dit-il ,  on  la  croirait 
convalescente  comme  moi. 

—  C'est  la  vérité  ,  répondit  la  chanteuse  ; 
il  me  semble  que  je  suis  guérie  de  votre  mal  ! 
J'ai  eu  tant  de  peur  quand  je  vous  ai  vu  dans 
ce  délire...  et  tant  de  chagrin  de  ne  pouvoir 
rien  pour  vous  soulager...  Heureusement  que 
tout  est  fini ,  et  je  remercie  doublement  Dieu 
de  notre  rencontre ,  puisqu'elle  vous  aura 
servi  à  quelque  chose. 

—  Dites  qu'elle  m'a  sauvé ,  Rosalie  ;  je 
vous  dois  tout ,  même  la  bienveillance  de 
monsieur. 

—  Ah  !  ce  service-là  vous  pouvez  m'en  re- 
mercier, répondit-elle  avec  une  gaieté  ami- 
cale, car  je  vous  ai  trouvé  un  protecteur  comme 
on  en  voit  peu  !  Aussi  vous  quitterai-je  main- 
tenant sans  inquiétude... 

—  Comptez-vous  donc  partir  sitôt?  de- 
manda Larry. 

—  Louis  peut  se  passer  de  moi, 

—  Et  quels  sont  vos  projets  ? 

—  Mon  Dieu  !  je  n'en  ai  pas ,  répondit  la 
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chanteuse;  j'ai  seulement  rencontré  hier  de 
braves  gens  qui  montrent  des  figures  de  cire 
et  qui  vont  à  la  foire  de  Gien  ;  ils  m'ont  pro- 
posé de  les  suivre  pour  chanter  à  la  porte  de 
leur  spectacle ,  et  comme  j'aurai  une  place 
dans  leur  fourgon  ,  je  tiens  à  profiter  de  l'oc- 
casion... 

—  Ainsi  vous  êtes  décidée  à  continuer 
votre  vie  errante  ? 

—  N'est-ce  point  la  seule  qui  me  soit  pos- 
sible désormais? 

—  Peut-être  ,  dit  Antoine  en  la  regardant  ; 
j'ai  vu  votre  dévouement  pour  Louis  ;  je  sens 
ce  qu'il  y  a  en  vous  de  tendre  et  de  courageux; 
je  voudrais  vous  être  utile... 

—  A  moi?  interrompit  Rosalie  ;  ah  !  je  re- 
connais votre  bon  cœur,  monsieur  ;  mais  on 
peut  regretter  plus  tard  la  protection  accordée 
à  ceux  (|u'on  ne  connaît  pas... 

—  Ce  que  Louis  m'a  raconté  hier... 

—  Louis  ne  vous  a  pas  tout  dit ,  reprit  vi- 
vement Rosalie  ;  son  récit  ne  m'a  présentée  à 
vous  que  comme  une  pauvre  fille  trompée... 
Si  vous  saviez  la  vérité  entière  ! 

Elle  s'arrêta  en  rougissant  ;  des  larmes 
roulaient  dans  ses  veux. 
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—  La  vérité  entière  révélerait  encore 
plus  de  souffrances  que  de  fautes ,  observa 
Foucaud. 

—  Eh  bien!  dites-lui  tout,  interrompit 
l)rusquement  la  chanteuse;  je  ne  vous  ai  rien 
caché ,  Louis ,  ne  cachez  rien  vous-même. 
Que  monsieur  sache  d'où  je  suis  partie ,  et 
quelle  route  j'ai  suivie  pour  arriver  où  il  me 
voit...  Moi,  je  ne  pourrais  mettre  en  ordre 
mes  souvenirs...  je  m'arrêterais  à  chaque 
instant  pour  songer  au  passé  ou  pour  pleu- 
rer ;  il  vaut  mieux  que  ma  confession  passe 
par  votre  bouche. 

Et  comme  Louis  voulait  faire  quelques  ob 
jections  : 

—  Il  le  faut ,  dit-elle,  je  ne  reviendrai  que 
lorsque  vous  aurez  fini. 

Et  elle  sortit. 

Resté  seul  avec  Larry ,  le  jeune  homme 
cijarda  quelque  temps  le  silence  ;  puis  se  dé 
tournant  vers  ce  dernier  : 

—  Puisqu'elle  le  veut ,  dit-il ,  je  vous  ap- 
prendrai tout  ce  que  je  sais  ;  non  tel  que  je 
l'ai  su  d'elle  .  car  je  ne  pourrais  reproduire 
son  récit  sans  ordre,  entrecoupé  à  chaque 
instant  par  les  expressions  de  sa  douleur  ou 
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par  mes  encouragements  et  mes  demandes  ; 
mais  je  vous  dirai  ce  qui  est  demeuré  dans 
mon  souvenir.  Peut-être  oublierai-je  beau- 
coup de  détails  ,  peut-être  ajouterai-je  des 
réflexions  qu'elle  n'a  point  faites,  mais  qui 
s'éveillèrent  alors  en  moi ,  et  qui  sont  restées 
liées ,  dans  ma  mémoire ,  à  quelques  circon- 
stances de  la  narration  ;  je  ne  promets  point 
de  vous  répéter  exactement  ce  qu'elle  m'a  dit; 
je  vous  raconterai  seulement  les  impressions 
que  m'ont  laissées  ses  aveux. 


Rosalie  Biiret  n'avait  jamais  connu  sa  mère 
ni  son  père.  Orpheline  dès  le  berceau  ,  elle 
fut  recueillie  par  une  tante  qui  vivait  au 
31arais  ,  du  prix  de  son  travail  pour  quelques 
bonnes  maisons  où  elle  était  appréciée  !  C'étaient 
ses  propres  expressions.  Madame  Noirou  avait, 
en  effet,  de  grandes  prétentions  à  là  considé- 
ration !  Elle  avait  longteuips  servi  comme 
femme  de  chambre  au  faubourg  Saint-Ger- 
main ,  et  l'on  eût  dit  qu'à  ses  yeux  cette 
domesticité  ressemblait  à  certaines  charges 
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du  moyen  âge  ,  anoblissant  ceux  (jui  les 
avaient  exercées.  Elle  ne  parlait  des  gens  du 
peuple  que  d'un  ton  de  dédain  ,  avait  chez 
elle  tous  les  portraits  de  la  famille  royale ,  et 
recevait ,  de  septième  main  ,  un  journal  ab- 
solutiste qu'elle  mettait  trois  jours  à  lire. 

Par  un  contraste  bizarre ,  cet  amour  pour 
le  pieux  gouvernement  de  la  restauration 
s'alliait  chez  elle  à  un  mépris  décidé  pour  la 
religion.  A  cet  égard ,  elle  en  était  encore  à 
l'incrédulité  voltairienne  de  la  vieille  no- 
blesse. Elle  savait  une  foule  d'anecdotes 
scandaleuses  sur  le  clergé ,  et  répétait ,  en 
les  estropiant ,  des  couplets  impies  que  lui 
avait  appris  dans  sa  jeunesse  un  des  derniers 
abbés  du  noble  faubourg.  Car  la  jeunesse  de 
madame  Noirou  avait  été  ,  non  pas  orageuse, 
les  orages  supposent  de  la  passion ,  mais 
semée  d'aventures  auxquelles  elle  faisait  al- 
lusion à  mots  couverts  ,  et  à  la  troisième  per- 
sonne,  dans  ses  jours  de  gaillardise.  Les 
méchantes  langues  du  voisinage  lui  contes- 
taient même  son  nom ,  et  prétendaient  que 
M.  Noirou  ressemblait  à  ces  évêchés  in  par- 
tibiis  infidelium  (jue  les  titulaires  eux-mêmes 
n'ont  jamais  vus.  Cependant ,  lorsque  la  ra- 
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vaudeuse  vint  s'établir  au  Marais  ,  elle  était 
accompagnée  d'une  fille  qu'elle  présentait 
comme  preuve  du  mari  défunt.  Mais  plus 
tard,  cette  fille  étant  morte,  elle  avait  adopté 
Rosalie  pour  la  remplacer. 

L'enfance  de  celle-ci  fut  pénible.  Madame 
jNoirou  qui ,  en  sa  qualité  d'incrédule ,  ne 
voulait  point  laisser  à  Dieu  le  soin  de  récom- 
penser son  bienfait ,  tâchait  d'en  tirer  elle- 
même  tout  le  profit  possible ,  et  fit  de  sa  nièce 
une  servante  destinée  à  l'exempter  de  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  pénible  ou  de  plus  repoussant 
dans  les  soins  du  ménage. 

Rosalie  se  soumit  à  tout  avec  cette  heureuse 
gaieté  qui  fait  la  force  de  son  caractère.  Sa 
tante ,  ayant  besoin  de  son  travail ,  ne  lui 
donna  point  de  maître  ;  mais  une  vieille  voi- 
sine infirme ,  qui  avait  autrefois  tenu  la 
comptabilité  d'une  maison  de  lingerie ,  lui  en 
servit.  Rosalie  lui  montait  son  pain  et  son 
bois  ,  balayait  sa  chambre,  l'aidait  à  faire  son 
lit;  et,  en  retour,  la  bonne  femme  lui  don- 
nait quelques  leçons. 

La  jeune  fille  apprit  la  lecture,  l'écriture, 
k'  français ,  comme  elle  faisait  tout ,  sans  ré- 
sistance et  sans  effort.  Sa  tante  avait  com- 

5. 
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mencé  par  traiter  ces  études  de  temps  perdu  ; 
mais  lorsqu'elle  vit  le  résultat ,  elle  s'apaisa 
et  déclara  à  Rosalie  qu'en  récompense  de  ses 
progrès ,  elle  lui  permettait  de  lui  lire  haut 
son  journal.  Seulement ,  à  partir  de  ce  mo- 
ment, elle  ne  parla  plus  de  ce  que  lui  de- 
vait sa  nièce ,  sans  ajouter  à  l'énumératiou 
habituelle  :  les  sacrifices  faits  pour  son  édu- 
cation. 

Vers  celte  époque,  la  vieille  voisine  de  Ro- 
salie fut  atteinte  d'une  maladie  de  langueur 
qui  ne  lui  permit  plus  do  quitter  sa  chambre, 
et  força  le  parent  chez  qui  elle  touchait  sa 
pension  de  venir  l'apporter  lui-même. 

M.  Lormier  était  un  homme  fort  connu  pai* 
ses  travaux  piiilanthropiques,  auxquels  il 
devait  une  dizaine  de  décorations  et  le  titre 
de  membre  de  l'Institut.  11  avait  fait  décer- 
ner, depuis  peu  d'années,  à  sa  vieille  parente, 
un  prix  de  vertu ,  gagné  par  une  vie  entière 
de  dévouement,  et  dont  la  rente  l'aidait  au- 
jourd'hui à  mourir  plus  doucement. 

Malgré  sa  profession  de  philanthrope,  le 
digne  académicien  était  le  meilleur  homme 
du  monde,  indulgent,  serviable,  aimant  le 
bien.  Il  fut  frappé  des  soins  que  Rosalie  don- 
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naît  à  sa  parente ,  et  lui  adressa  à  ce  sujet , 
devant  madame  Noirou ,  des  félicitations  que 
celle-ci  prit  pour  son  compte.  Il  engagea  de 
l)lus  la  nièce  et  la  tante  à  s'adresser  à  lui  si 
elles  avaient  jamais  besoin  de  quelque  con- 
seil ou  de  quelque  appui ,  et  se  mit  au  nom- 
bre des  pratiques  de  cette  dernière. 

Cette  circonstance  recommanda  Rosalie  aux 
yeux  de  madame  Noirou.  La  vieille  femme 
commençait  d'ailleurs  à  s'apercevoir  que  sa 
nièce  grandissait  et  devenait  de  jour  en  jour 
plus  jolie.  Elle  la  regardait  souvent  avec  une 
sorte  de  complaisance  en  murmurant  : 

—  Une  belle  brune  ! . . .  comme  cette  pauvre 
Maria  (c'était  sa  fille).  Il  y  a  beaucoup  de 
gens  qui  aiment  les  brunes!  Oh!  si  Maria 
eût  vécu  ! 

Et  poussant  un  soupir ,  elle  tombait  dans 
la  rêverie. 

Parmi  le  petit  nombre  de  personnes  qui 
visitaient  madame  Noirou  ,  il  en  était  une 
plus  avant  que  toutes  les  autres  dans  son  in- 
timité. C'était  un  vieux  valet  de  chambre  du 
baron  Renol ,  qui  l'avait  sans  doute  connue 
dans  sa  jeunesse  ,  et  qui  savait  ce  que  les 
autres  ne  pouvaient  que  supposer.  Il  venait 


56  DEUX   MISÈRES. 

rarement,  mais  ses  visites  se  prolongeaient 
toujours  en  entretiens  particuliers  avec  ma- 
dame Noirou  qui  ne  parlait  jamais  de  M.  Bros- 
sard  qu'avec  une  considération  sérieuse.  Ro- 
salie, sachant  que  sa  tante  n'aimait  point  :( 
être  dérangée  dans  ces  entrevues,  évitait  d;; 
se  présenter  lorsque  le  vieux  domestique  S(; 
trouvait  avec  elle ,  de  sorte  que  celui-ci  la 
connaissait  à  peine. 

Cependant ,  un  matin  qu'elle  ne  le  savait 
point  là  ,  elle  entra  dans  la  chambre  de  ma- 
dame Noii'ou ,  sans  corset ,  et  tenant  à  la 
main  la  robe  qu'elle  voulait  mettre.  A  la  vue 
de  M.  Brossard  ,  elle  croisa  sur  sa  poitrine 
ses  deux  bras  nus  avec  une  exclamation  de 
surprise. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  s'écria  la  tante  ;  à 
quoi  pensez-vous ,  petite  sotte ,  d'entrer  ici 
en  costume  de  chérubin?  Allez  mettre  votre 
robe  ! 

—  Laissez,  Aglaé  ,  interrompit  le  vieu\ 
valet  (c'était  la  seule  personne  qui  appelai» 
madame  Noirou  par  son  petit  nom  ),  ne  ht 
grondez  point,  il  n'y  a  pas  de  mal  !...  Mais  je 
n'en  reviens  pas  que  ce  soit  là  celte  petite 
que  j'ai   vue  haute  comme  un  tabouret... 
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Savez-vous   que  c'est  presque  une  femme? 

—  Vous  trouvez?  dit  madame  Noirou  qui 
échangea  un  regard  avec  M.  Brossard. 

—  Et  vous  n'avez  plus  à  regretter  votre 
iilJe,  ajouta  le  vieux  valet;  approchez,  petite. 

Rosalie,  confuse,  hésita. 

—  Eh  bien  !  entendez-vous  ce  qu'on  vous 
dit? s'écria  la  tante. 

—  Doucement ,  doucement,  Aglaé  ,  reprit 
Drossard ,  qui  semblait  aussi  caressant  que 
madame  Noirou  était  acariâtre;  il  ne  faut 
point  l'effaroucher.  Venez  donc,  ma  petite... 
c'est  Rosalie  ,  je  crois  qu'on  vous  appelle?... 
Venez. 

La  jeune  fdle  s'approcha  avec  répugnance 
en  se  voilant  à  demi  de  sa  robe. 

—  Un  bras  qui  sera  charmant!  observa 
Brossard ,  les  hanches  bien  placées  et  la 
jambe  fine...  mais  il  faut  prendre  garde  à 
cette  chaussure,  Aglaé;  vous  lui  déformez  le 
pied...  et  ces  mains  ,  voyez  ,  toutes  rouges, 
toutes  gercées...  ne  permettez  point  cela  ;  ne 
lui  laissez  faire  aucun  ouvrage  trop  rude  ; 
c'est  très-important ,  ma  chère. 

—  Je  le  sais,  dit  madame  Noirou,  mais  ce 
sont  des  dépenses... 
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Brossard  fit  un  mouvement  d'épaules. 

—  Allons  donc,  dit-il;  quand  le  hasard 
vous  envoie  un  diamant ,  regrettcrez-vous 
l'avance  nécessaire  pour  le  polir?  Il  faut  voir 
les  choses  plus  en  grand. 

Rosalie ,  qui  n'avait  rien  compris  à  cet  en- 
tretien, fut  étrangement  étonnée  le  lendemain 
lorsque  sa  tante  lui  annonça  qu'elh;  allait 
prendre  une  femme  de  ménage,  et  qu'elle  ne 
lui  permettrait  plus  que  de  coudre  et  de  bro- 
der. Elle  exigea  également  que  sa  nièce  de- 
meurât désormais  toujours  gantée,  la  fit 
chausser  en  maroquin,  acheta  pour  elle  d'élé- 
gantes toilettes  et  l'habitua  à  loules  ces  re- 
cherches qui  ajoutent  l'élégance  à  la  beauté. 

Elle  commença  en  même  temps  à  Véclaii'er, 
en  lui  présentant  la  forlune  et  les  plaisirs 
qu'elle  procure  comme  le  seul  but  de  la  vie, 
et  lui  citant  l'exemple  de  filles  j)auvres  comme 
elle,  qui,  pour  avoir  plu  à  de  grands  sei- 
gneurs, avaient  aujourd'hui  des  hôtels,  des 
laquais,  des  équipages!  Le  tout  était  de  sa- 
voir mettre  à  profit  l'instant  et  d'avoir  de  la 
conduite. 

Par  bonheur,  Rosalie  écoutait  ces  ensei- 
gnements sans  y  prendre  garde.  Longtemps 
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soumise  aux  mauvais  traitements  de  sa  tante, 
elle  s'était  accoutumée  à  ne  point  l'écouter. 
Dès  que  madame  Noiiou  prenait  la  parole, 
la  jeune  fille  envo3ait  son  esprit  ailleurs  ,  se 
défendant  contre  la  corruption  ,  comme  elle 
s'était  autrefois  défendue  contre  la  dureté, 
par  la  distraction. 

Madame  Noirou,  qui  n'était  point  dans  le 
secret  de  cette  habitude,  prit  l'immobilité 
de  sa  nièce  pour  de  l'attention ,  son  silence 
pour  une  approbation  ,  et  se  montra  de  plus 
en  plus  confiante  dans  l'avenir  doré  qu'elle 
rêvait. 

Quant  à  Rosalie  ,  toutes  ses  coquetteries 
de  jeune  fille  étaient  satisfaites.  Passant  le 
jour  à  arranger  ses  cheveux  et  à  soigner  son 
héliotrope,  libre  de  se  livrer  aux  paresses 
rêveuses  qui  sont  la  joie  de  cet  âge,  elle  fut 
longtemps  sans  rien  désirer.  Enfin  quelques 
vieux  romans  loués  par  sa  tante  et  qu'elle  eut 
l'idée  de  lire ,  un  soir  qu'elle  était  seule , 
éveillèrent  en  elle  des  pensées  qui  ne  lui 
étaient  point  encore  venues.  Elle  commença 
à  trouver  triste  d'être  seule ,  à  rester  des 
heures  entières  à  la  fenêtre ,  regardant  les 
jeunes  gens  qui  passaient ,    et    se  deman- 
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liant  lequel  elle  aimerait  mieux  pour  mari. 

Une  jeune  ouvrière  qui  vint  habiter  une 
mansarde  voisine  et  dont  elle  fit  la  connais- 
sance l'entretint  dans  ses  nouvelles  préoccu- 
pations. 

Mariette  était  une  vraie  fille  de  Paris,  jolie, 
gaie,  résolue,  et  ne  connaissant  d'autre  Dieu 
que  l'indépendance  et  le  plaisir.  Elle  parla  à 
Rosalie  des  fêtes  champêtres  auxquelles  la 
conduisait  Adrien  ,  des  promenades  à  Sceaux 
et  à  Montmorency  ,  des  bals  déguisés ,  des 
parties  sur  l'eau ,  des  spectacles ,  enfin  de 
toutes  les  habitudes  agitées  qui  sont,  à  Paris, 
le  privilège  exclusif  de  l'aristocratie  ou  du 
peuple. 

Rosalie  avait  été  trop  bien  préparée  par 
les  conversations  de  madame  Noirou  pour 
que  de  pareilles  révélations  pussent  la  sur- 
prendre ni  la  repousser.  Dépouillée  ,  grâce  à 
sa  tante  ,  de  cette  pudeur  ignorante  qui  dé- 
fend mieux  par  la  répugnance  que  la  raison 
par  tous  ses  efforts  ,  elle  n'éprouva  qu'un 
désir  curieux  de  connaître  la  vie  étourdie 
que  lui  vantait  Mariette.  Celle-ci  ne  lui  avait 
du  reste  parlé  dans  ses  aveux  que  des  plai- 
sirs que  l'on  pouvait  avouer  ;  aussi  en  sou- 
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iiaitant  vivre  comme  sa  nouvelle  amie,  Ro- 
salie ne  crut-elle  aspirer  qu'à  plus  de  liberté, 
de  mouvement  et  de  distractions.  Mais  ces 
nouveaux  plaisirs  suffisaient  pour  lui  rendre 
insupportable  la  solitude  dans  laquelle  sa 
tante  la  retenait.  Elle  se  mit  à  comparer  l'in- 
dépendance des  autres  jeunes  filles  de  son 
âge  à  son  esclavage  monotone,  et  se  fit  à 
elle-même  l'effet  d'un  oiseau  qui  de  sa  cage 
regarde  passer  les  libres  oiseaux  de  l'air. 


VI 


Mariette  arriva  un  soir  chez  Rosalie  en  toi- 
lette de  ville  et  un  bouquet  de  violettes  à  la 
main. 

—  Ah  !  vous  voilà  !  dit-elle  en  apercevant 
la  jeune  fille  ;  j'avais  peur  de  ne  pas  vous 
trouver  ;  mais,  au  fait,  vous  ne  sortez  jamais, 
vous  ! ...  Je  venais  vous  prier  de  donner  cette 
broderie,  si,  par  hasard,  on  l'envoyait  de- 
mander. 

—  Vous  passez  donc  la  soirée  dehors?  de- 
manda Rosalie. 
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—  Au  Cirque-Olympique ,  ma  chère  ,  on  y 
joue  maintenant  une  pièce  grecque  que  tout 
le  monde  veut  voir;  une  vraie  merveille!  Il 
y  a  un  combat  sur  mer ,  des  chameaux  ,  des 
odalisques  portées  en  palanquin  et  un  élé- 
pliant  !... 

—  Vous  allez  bien  vous  amuser  ! 

—  Avec  ça  que  nous  n'aurons  pas  besoin 
(le  faire  queue  à  la  porte  ;  Adrien  a  un  de  ses 
amis  qui  nous  gardera  des  places...  En  sor- 
tant nous  irons  souper  chez  le  traiteur  et  il 
me  ramènera  en  fiacre. 

-  Et  cela  ne  vous  empêchera  pas  d'aller 
demain  à  Versailles? 

—  Du  tout!  demain  c'est  dimanche,  et  il 
faut  bien  qu'on  s'amuse  le  dimanche...  Sans 
compter  que  s'il  reste  de  l'argeAt  à  Adrien, 
nous  irons  lundi  voir  la  girafe  qui  est  arrivée 
au  Jardin  des  Plantes...  J'adore  le  Jardin  des 
Plantes,  moi,  d'abord  à  cause  des  crêpes 
(ju'on  vend  à  la  Chaumière... 

—  Ah  !  vous  êtes  bien  heureuse  !  soupira 
Rosalie,  que  la  perspective  de  tant  de  plaisirs 
promis  à  Mariette  rendait  jalouse. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  empêche  de  faire 
comme  moi  ?  demanda  la  jeune  ouvrière. 
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—  Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  point 
libre,  observa  Rosalie. 

—  Eh  bien  !  on  se  révolutionne  donc ,  ré- 
pliqua Mariette  en  riant  ;  oh  !  si  j'étais  à  votre 
place,  ça  ne  serait  pas  long;  c'est  pas  moi 
qui  me  résignerais  à  vivre  ici  renfermée 
comme  un  serin.  Quand  on  a  dix-huit  ans  et 
une  figure  de  premier  choix ,  comme  dit 
Adrien  ,  on  a  le  droit  d'aimer  la  société!... 

—  Sans  doute  ;  mais  ma  tante? 

—  Eh  bien  !  à  votre  place,  je  ferais  enten- 
dre raison  à  la  mère  Noirou. 

—  Elle  ne  m'écouterait  pas. 

—  Alors,  je  lui  demanderais  mon  extrait 
de  naissance  et  sa  bénédiction  pour  aller  lo- 
ger ailleurs. 

—  Quoi  !  vous  oseriez  ? 

—  Ah  !  moi,  je  suis  comme  cela,  ma  chère  ; 
je  dis  ce  que  je  veux  ,  et  veux  ce  que  je  dis. 
Si  vous  aviez  un  peu  plus  de  caractère,  votre 
tante  serait  plus  raisonnable  !  Pourquoi  nv 
viendriez-vous  pas  avec  nous,  ce  soir,  par 
exemple  ? 

—  Au  Cirque  ? 

—  Vous  disiez  l'autre  jour  que  vous  aimiez 
le  spectacle. 
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—  Ceilainement ;  mais  on  ne  me  permet- 
irail  pas...  je  n'oserais  même  en  parler... 

—  Voulez-vous  que  je  le  demande  à  la  mère 
Noirou  ? 

—  Vous?...  oh!  non...  Ce  serait  inutile... 

—  Laissez-moi  faire,  dit  Mariette  en  tirant 
son  chàle  d'un  air  capable  ;  on  sait  comment 
il  faut  parler  à  de  grands  parents  qui  vous 
ont  donné  de  l'éducation  et  des  souliers.  Je 
vais  lui  adresser  une  tirade  sentimentale  dans 
le  goût  de  Mimi  Dupuis  de  la  Gaieté,  et  il  fau- 
dra bien  qu'elle  vous  laisse  venir. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe!  interrompit 
madame  Noirou  qui  venait  d'entrer  à  la  sour- 
dine. 

Rosalie  parut  confuse  ;  Mariette  se  contenta 
d'un  geste  de  surprise. 

—  Tiens  !  vous  étiez  là  ?  dit-elle  tranquil- 
lement. 

—  Et  j'ai  entendu  les  bons  conseils  que 
vous  donnez  à  ma  nièce,  ajouta  la  vieille 
femme  en  prenant  un  air  blessé  ;  mais  Ro- 
salie est,  j'espère,  trop  bien  éduquée  pour  y 
prendre  garde. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  donc  dit?  demanda 
Mariette  d'un  air  de  parfaite  innocence  ;  je 

6. 
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lui  ai  conseillé  de  prendre  le  plus  de  plaisii 
qu'elle  pourrait. 

—  Avec  des  ouvriers  ? 

—  Tiens!  faudrait  peut-être  que  ce  fût  avLi 
des  ducs  et  pairs?... 

—  Pourquoi  pas,  mademoiselle?  répliqua 
madame  Noirou  d'un  ton  de  dignité  sérieuse  ; 
on  en  a  vu  de  plus  laides  qu'elle  faire  leur 
chemin  ! 

Mariette  la  regarda. 

—  Ah  !  vous  avez  donc  des  projets  ?  dit- 
elle... 

—  Chacun  connaît  ses  affaires,  interrompit 
sèchement  madame  Noirou;  mais  je  ne  veux 
point  que  l'on  voie  Rosalie  au  Cirque  ;  c'est 
un  théâtre  où  il  ne  va  que  du  peuple... 

—  C'est  juste,  observa  l'ouvrière  ;  votre 
nièce  est  trop  grande  dame  !... 

—  De  grâce,  Mariette,  interrompit  Rosalie 
que  blessait  cette  ironie. 

—  Laisse-la  dire,  reprit  aigrement  la  vieille 
femme  ;  on  ne  doit  pas  faire  plus  attention 
à  ses  moqueries  qu'à  ses  conseils. 

—  Diable!  dit  Mariette,  piquée  du  mé- 
pris, 

—  Je  ne  cache  jamais  mes  sentiments. 
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—  Et  quand  mademoiselle  Rosalie  devient- 
elle  duchesse? 

—  Le  plus  tôt  possible. 

—  Elle  aura  sans  doute  un  salon? 

—  Je  l'espère. 

—  Des  bals  où  vous  présiderez,  madame 
Aoirou  ? 

—  Et  où  vous  ne  viendrez  pas,  ma  chère. 

—  Je  m'en  moque  pas  mal  !  s'écria  la  gri- 
sette  qui  s'efl'orça  de  rire  pour  cacher  sa  co- 
lère; je  voudrais  qu'elle  fût  déjà  en  place, 
votre  nièce.  Ah  !  ah  !  ah  !  Et  elle  vous  fera  un 
sort,  j'espère  ;  elle  vous  doit  bien  cela  ;  vous 
ne  la  quitterez  plus  ;  elle  vous  donnera  un 
tabouret  dans  sa  loge... 

—  Au  grand  Opéra? 

—  Non  !  à  la  porte  de  son  hôtel. 

—  Insolente  !  s'écria  la  vieille  femme. 
Mariette  éclata  de  rire  et  sortit. 

Mais  madame  Noirou  avait  été  blessée  au 
vif.  INe  pouvant  décharger  sa  colère  sur  la 
coupable,  elle  s'en  prit  à  Rosalie,  l'accusant 
d'être  cause  de  tout  ce  qui  s'était  passé. 
Celle-ci  chercha  à  se  défendre,  et  il  en  ré- 
sulta une  querelle  que  madame  Noirou  voulut 
terminer  en  exigeant  impérieusement  de  sa 
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nièce  la  promesse  de  rompre  toute  relation 
avec  Mariette  ;  Rosalie  refusa  de  prendre  au- 
cun engagement. 

—  Eh  bien!  s'écria  la  tante,  c'est  moi  qui 
te  surveillerai  alors  ;  et  pour  commencer,  tu 
ne  sortiras  plus  seule  ! 

Elle  tint  rigoureusement  parole. 

Rosalie  s'irrita  d'abord  de  cette  espèce 
d'esclavage,  puis  tenta  d'y  échapper.  Elle 
était  à  cet  âge  où  l'âme,  nouvelle  à  la  vie, 
cherche  les  crises  pour  s'essayer  elle-même, 
et  où  tout  lui  devient  sujet  de  débat.  Il  s'en- 
gagea ainsi  entre  la  tante  et  la  nièce  une 
sorte  de  lutte  qui,  en  se  prolongeant,  s'ag- 
grava chaque  jour.  Rosalie,  qui  y  trouvait 
une  source  d'émotions  et  de  mouvement,  s'y 
complaisait  à  son  insu.  C'était  une  distraction 
pour  son  ennui.  Elle  saisissait  toutes  les  oc- 
casions de  s'échapper  et  de  parler  à  Mariette, 
moins  pour  le  plaisir  qu'elle  y  trouvait  que 
pour  l'émotion  que  lui  donnait  sa  désobéis- 
sance. 

Le  résultat  de  ces  conversations  clandes- 
tines fut  nécessairement  de  lui  rendre  sa 
retraite  forcée  de  plus  en  plus  odieuse. 
Exaltée  par  les  confidences  de  sa  voisine,  (jui 
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lui  vantait  sans  cesse  la  vie  joyeuse  qu'elle 
menait  avec  Adrien,  Rosalie  ne  tarda  pas  à  se 
regarder  comme  nne  victime  sevrée  de  tous 
les  plaisirs  que  permettait  son  âge  ;  elle  se 
mit  à  s'apitoyer  sur  elle-même  et  à  accuser 
madame  Noirou  ! 

Or,  de  l'accusation  à  la  révolte  la  pente 
est  fatale  !  La  jeune  fille,  qui  n'avait  d'abord 
résisté  à  sa  tante  que  par  humeur  et  caprice, 
en  vint  bientôt  à  prendre  sa  désobéissance 
au  sérieux,  à  s'y  confirmer,  à  l'agrandir.  Les 
maladroits  reproches  de  madame  Noirou  dé- 
veloppèrent encore  ces  dispositions  ;  on  s'ai- 
grit des  deux  côtés;  enfin,  un  jour,  à  la 
suite  d'une  querelle  violente,  la  vieille  femme, 
qui  devait  passer  la  journée  à  Saint-Germain 
avec  Rosalie,  partit  seule,  emportant  la  clef 
de  l'appartement  et  laissant  sa  nièce  prison- 
nière. 

Le  premier  mouvement  de  celle-ci  fut  d'es- 
sayer à  forcer  la  serrure  pour  s'échapper; 
puis  réfléchissant  qu'elle  ne  saurait  que  faire 
de  sa  liberté  conquise,  elle  se  résigna  à  de- 
meurer ;  seulement  elle  se  promit  de  saisir 
la  première  occasion  de  désobéir  ouvertement, 
ne  fùl-ce  que  pour  braver  sa  tante. 
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Provisoirement,  elle  lâcha  de  se  persuader 
qu'elle  était  bien  aise  de  ne  l'avoir  point  ac- 
compagnée, et  elle  se  mit  à  parcourir  l'ap- 
partement en  chantant  d'un  air  indifférent. 
Mais  le  soleil  étincelait  joyeusement  à  travers 
la  fenêtre  ouverte,  un  air  frais  agitait  les  ri- 
deaux, et  les  moineaux  gazouillaient  sur  les 
toits  !  Rosalie  pensa  malgré  elle  aux  beaux 
arbres  de  Saint-Germain,  aux  fleurs  cueillies 
le  long  des  haies,  et  elle  soupira  ! 

Cependant,  ne  voulant  point  s'avouer  son 
regret,  elle  ouvrit  le  livre  (]u'elle  avait  com- 
mencé la  veille,  et  essaya  délire  ;  mais  il  avait 
perdu  tout  son  intérêt!  Elle  le  rejeta  avec 
impatience  pour  prendre  sa  broderie.  Tout 
alla  bien  pendant  quelque  temps.  L'aiguille 
semblait  volliger  sur  le  métier  ;  seulement 
les  yeux  de  Rosalie  se  levaient  de  plus  en 
plus  fréquemment,  et  se  tournaient  vers  la 
porte  fermée.  Bien  qu'elle  n'eût  aucun  besoin 
de  l'ouvrir,  la  pensée  seule  qu'elle  ne  pou- 
vait le  faire  lui  causait  un  malaise  et  une  ir- 
ritation nerveuse.  Enfin,  au  bout  d'une  demi- 
heure,  la  broderie  eut  le  même  sort  que  le 
livre  ;  Rosalie  se  leva  avec  un  geste  d'impa- 
tience et  vint  s'accouder  à  la  fenêtre. 
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Celle-ci  se  trouvait  placée  au-dessus  d'un 
corps  de  logis  beaucoup  moins  élevé,  et  dont 
le  toit  venait  la  rejoindre  de  manière  à  former 
devant  elle  une  sorte  de  terrasse  inclinée. 
La  fenêtre  de  la  mansarde  habitée  par  Ma- 
riette se  trouvait  précisément  sur  ce  toit,  de 
sorte  que  Rosalie  pouvait  voir  tout  ce  qui  se 
passait  chez  sa  voisine.  Elle  l'aperçut  devant 
son  miroir,  occupée  à  se  coiffer,  tandis 
qu'Adrien  Garnot  fumait  à  la  croisée. 

Ce  dernier  reconnut  la  jeune  fdle  qu'il  avait 
rencontrée  quelquefois  dans  les  escaliers,  et 
lui  souhaita  le  bonjour. 

Mariette  se  détourna. 

—  Tiens ,  c'est  Rosalie ,  dit-elle  ;  votre 
tante  vous  a  donc  permis  aujourd'hui  de 
prendre  l'air? 

—  Elle  est  absente,  répondit  la  jeune  fille. 

—  Alors,  vous  êtes  seule. 

—  Jusqu'à  ce  soir. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  vous  allez  faire 
comme  ça  de  votre  journée?  demanda  Adrien. 

—  Je  ne  sais  !  répliqua  Rosalie. 

—  Si  elle  venait  avec  nous  !  s'écria  Ma- 
riette. 

—  Où  cela  ? 
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—  A  Vincennes;  Adrien  a  justement  un 
de  ses  pays  que  nous  attendons;  ça  ferai i 
une  partie  carrée. 

—  Ah!  il  n'y  faut  point  songer,  dit  Rosa 
lie  tentée,  mais  incertaine. 

—  Pourquoi  donc?  reprit  Adrien,  nous 
reviendrons  avant  votre  tante. 

—  Ce  serait  du  moins  une  journée  de  li- 
berté. 

—  Nous  visiterons  le  château. 

—  Et  nous  danserons  au  bal  d'été. 

—  Allons,  un  peu  de  courage. 

—  Il  faut  prouver  à  la  mère  Noirou  qu(> 
vous  n'avez  pas  peur  d'elle. 

Rosalie  ne  savait  à  quoi  se  résoudre.  D'un 
côté,  l'idée  de  saisir  celte  occasion  de  révolte 
et  de  prouver  à  sa  tante  que  l'on  ne  gagnait 
rien  à  l'enfermer,  lui  souriait  singulièrement; 
de  l'autre  ,  elle  était  effrayée  de  la  responsa- 
bilité d'un  pareil  coup  de  tête.  Elle  fit  enfin 
comme  tous  les  gens  près  de  céder,  et  se  mit 
à  l'abri  derrière  une  impossibilité  en  avouant 
sa  captivité. 

—  Comment ,  vous  êtes  enfermée  !  s'écria 
Mariette  ;  eh  bien  ,  en  voilà  du  despotisme  ! 
Mais  c'estdoncun  gendarme,  que  cette  vieille 


DECX   MISÈRES.  7o 

Noirou  ?  A-t-on  jamais  vu  !  mettre  sa  nièce 
sous  clef  comme  un  animal  domestique...  Il 
faut  forcer  la  serrure  ,  ma  chère. 

—  C'est  inutile  ,  dit  Adrien,  mademoiselle 
Rosalie  peut  venir  par  votre  mansarde  ,  le 
toit  sert  de  pont  entre  les  deux  fenêtres. 

—  Au  fait ,  il  lui  suffit  de  descendre  dans 
la  gouttière. 

— Je  vais  vous  aider... 

— Non,  interrompit  Rosalie  ;je  ne  veux  pas. 

Mais  Adrien  était  déjà  sur  le  toit ,  et  quel- 
ques pas  lui  suffirent  pour  atteindre  la  fe- 
nêtre de  la  jeune  fille. 

Là  commença  un  nouveau  débat  ;  Rosalie 
continuait  à  refuser. 

—  Avez-vous  peur?  demanda  Mariette. 

—  Non  ,  ce  n'est  point  la  peur ,  dit-elle. 

—  Décidez-vous ,  alors  ! 

—  Je  ne  puis  !... 

—  Venez  au  moins  un  instant  me  voir. 

—  Vous  voir?  répéta  Rosalie...  Soit...  mais 
je  reviendrai... 

Garnot  lui  tendit  la  main  ,  elle  franchit  la 
croisée  avec  hésitation  ,  et  hasardant  un  tra- 
jet plus  inaccoutumé  que  difficile  ,  elle  attei- 
gnit la  mansarde  de  Mariette. 

-2.  7 
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A  peine  fut-elle  arrivée  que  celle-ci  re- 
ferma la  fenêtre. 

—  Ne  la  laisse  pas  s'en  retourner,  Adrien, 
s'écria-t-elle  en  riant  ;  elle  est  notre  prison- 
nière, il  faut  ([u'elle  nous  obéisse  mainte- 
nant. 

—  Mariette ,  je  vous  en  prie  !... 

—  Ta  ta  ta...  Vous  viendrez  avec  nous 
à  Vincennes... 

—  Songez  que  ma  tante... 

—  Au  diable  la  vieille  Noirou. 

—  Mais  je  ne  suis  même  point  habillée. 

—  Vous  prendrez  une  de  mes  robes. 

—  Non. 

—  Venez. 

Et  la  jeune  ouvrière  entraîna  Rosalie  dans 
le  cabinet  où  elle  couchait. 


va 


Lorsque  les  deux  jeunes  filles  reparurent , 
(lies  étaient  en  toilette  et  prêtes  à  partir  ; 
J\osalie  essaya  bien  encore  quelques  objec- 
tions ,  mais  Mariette  lui  imposa  silence,  et 
larrivée  du  pays  d'Adrien  l'empêcha  d'insis- 
ter davantage. 

Celui-ci  était  un  ouvrier  en  horlogerie  qui 
lui  fut  présenté  sous  le  nom  d'Olivier  RoUin. 
Son  costume  était  plus  soigné  que  celui  d'A- 
drien ,  et  il  y  avait  dans  toute  sa  personne 
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une  sorte  de  propreté  rangée  qui  ressemblait 
presque  à  de  l'élégance  ;  du  reste  ,  sa  vie  ré- 
pondait à  cette  apparence  ,  et  bien  qu'Olivier 
fût  d'une  habileté  médiocre  ,  il  avait  réussi 
à  réaliser,  à  force  d'ordre,  d'assez  fortes  éco- 
nomies qu'il  avait  su  placer  d'une  manière 
avantageuse. 

Mariette  eut  soin  de  donner  ces  renseigne- 
ments à  Rosalie ,  pendant  que  toules  deux 
s'aidaient  à  mettre  leurs  châles  ,  et  celle-ci , 
rassurée  par  d'aussi  bons  témoignages ,  ac- 
cepta sans  trop  d'eadjarras  les  avances  polies 
du  jeune  horloger. 

Les  premières  heures  furent  employées  à 
faire  connaissance.  Olivier  avait  une  conver- 
sation simple  et  tranquille  ,  mais  qui  n'était 
point  dépourvue  d'intérêt.  Le  même  ordre 
que  l'on  remarquait  dans  sa  toilette  et  dans 
ses  actions ,  se  retrouvait  dans  son  esprit.  Il 
connaissait  les  détails  usuels  des  choses,  et 
pouvait  répondre  à  toutes  ces  questions  gé- 
nérales qu'inspire  l'habitude  autant  que  la 
curiosité.  Il  ressemblait  à  ces  Guides  anglais 
qui  ne  renferment  ni  impressions,  ni  juge- 
ments, ni  élans  d'imagination,  mais  dans  les-, 
quels  on  trouve  la  hauteur  des  montagnes. 
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iexplictilion  technique  des  phénomènes  et  les 
Jettes  liisloriques. 

Pendant  que  Mariette  parcourait  le  Jardin 
des  Plantes  en  se  faisant  poursuivre  par 
Adrien  ,  sans  rien  regarder ,  heureuse  seule- 
ment de  sentir  le  parfum  des  serres  entr'ou- 
vertes,  de  voir  l'herbe  fine  des  parcs  et  de  pou- 
voir arracher  en  passant  quelques  feuilles  à 
la  charmille ,  Olivier  conduisit  successive- 
ment Rosalie  aux  endroits  les  plus  curieux  , 
et  lui  expliqua  tout,  en  homme  qui  avait 
interrogé  et  retenu.  La  jeune  fille  ,  qui  n'é- 
tait ni  assez  tranquille  ni  assez  joyeuse  pour 
imiter  les  folies  de  sa  compagne  ,  prit  beau- 
coup de  plaisir  à  cet  entretien  ,  qui,  en  occu- 
pant son  esprit  ,  l'empêchait  de  penser  à  la 
manière  dont  sa  tante  la  recevrait  au  retour. 

Elle  s'enhardit  peu  à  peu  avec  le  jeune 
horloger  ,  et ,  lorsque  tous  quatre  prirent  le 
chemin  de  Yincennes,  sa  gêne  avait  déjà  fait 
place  à  une  confiance  presque  familière. 

Le  reste  de  la  journée  acheva  la  connais- 
sance. Olivier  dansa  avec  Rosalie  ,  puis  on 
dina  sous  les  arbres  ,  et  le  jour  commençait 
déjà  à  tomber  lorsque  l'on  songea  à  regagner 
Paris. 
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Animée  par  l'air  des  champs ,  le  mouve- 
ment et  le  plaisir  ,  Rosalie  avait  réussi  à  ou- 
blier tout  le  reste.  Chaque  fois  que  le  souve- 
nir du  retour  lui  revenait ,  elle  lui  tournait 
le  dos  ,  comme  à  un  avertissement  importun. 
Ce  fut  seulement  en  apercevant  la  rue  des 
Francs-Bourgeois  que  sa  gaieté  s'évanouit  et 
qu'elle  sentit  son  cœur  se  serrer.  Madame 
Noirou  était-elle  déjà  revenue?  Comment  al- 
lait-elle la  revoir?  Elle  monta  l'escalier  en 
tremblant ,  entra  chez  Mariette ,  et  courut  à 
la  fenêtre  de  la  mansarde!...  Aucune  lumière 
ne  brillait  derrière  les  vitres  de  sa  tante  ; 
madame  Noirou  n'était  point  encore  de  re- 
tour ! 

La  jeune  fille  respira  plus  librement. 

Mariette  essaya  de  la  retenir  encore  ;  mais 
elle  déclara  qu'elle  voulait  rentrer  sur-le- 
champ  ,  et  Olivier  se  chargea  de  la  recon- 
duire par-dessus  le  toit.  Malheureusement , 
pour  le  retour ,  il  fallait  descendre ,  et  l'ob- 
scurité empêchait  Rosalie  de  voir  où  son  pied 
se  posait.  Elle  s'arrêta  plusieurs  fois  effrayée  : 
son  conducteur  l'encourageait  en  riant ,  et  la 
soutenait  à  demi.  Tous  deux  atteignirent 
ainsi  la  fenêtre  de  la  jeune  fille ,  (jui  ,   se 
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voyant  arrivée  ,  poussa  un  cri  de  joie  et  vou- 
liit  s'élancer;  mais  elle  glissa  sur  le  plomb 
hiiniide,  et  tomba  dans  les  bras  d'Olivier  dont 
les  lèvres  rencontrèrent  les  siennes!...  Ce  fut 
un  baiser  aussi  rapide  qu'inattendu  ;  Rosalie 
î>e  rejeta  vivement  en  arrière ,  et  le  jeune 
homme  ne  chercha  point  à  la  retenir. 

—  Pardon,  dit-il  en  souriant  ,  mais  le 
hasard  n'a  été  que  juste  ;  je  vous  ai  conduite, 
et  toute  peine  mérite  un  salaire... 

—  Laissez-moi  rentrer,  répondit  Rosalie, 
([ui  était  trop  émue  pour  entreprendre  une 
discussion  sur  ce  sujet  ;  je  tremble  que  ma 
UuUe  n'arrive. 

—  Mais  vous  reverrai-je  bientôt,  du  moins? 

—  Je  ne  sais... 

—  Oh  !  je  vous  en  prie  ,  promettez-le- 
luoi... 

—  J'espère...  je  tâcherai...,  balbutia  Rosa- 
lie ;  mais  écoutez,  on  monte  l'escalier. 

—  Entrez  vite,  alors. 

Il  aida  la  jeune  fille  qui  eut  à  peine  le  temps 
de  franchir  la  fenêtre  et  de  murmurer  un 
bonsoir  rapide,  pendant  que  sa  tante  ouvrait 
l;i  porte. 

Dès  le  surlendemain,  Rosalie  reçut  par  l'en- 
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treniise  de  Mariette  une  lettre  d'Olivier  dans 
laquelle  il  lui  exprimait  tout  le  plaisir  qu'il 
avait  éprouvé  à  la  voir,  et  le  désir  de  rendre 
celte  connaissance  plus  intime.  Ce  n'était  en- 
core qu'un  préambule  ;  mais  quelques  jours 
après  l'horloger  lui  écrivit  une  seconde  lettre 
pour  lui  avouer  son  amour. 

Bien  que  Rosalie  eût  prévu  celle  déclara - 
lion  et  l'attendît  avec  une  curiosité  inquiète, 
elle  témoigna  une  grande  surprise  et  repro- 
cha à  sa  voisine  de  s'en  être  chargée  ;  mais 
celle-ci  lui  apporta  dès  le  jour  suivant  une 
troisième  lettre  plus  pressante  et  dans  la- 
quelle Olivier  sollicitait  une  réponse. 

Un  plus  long  silence  eût  été  dangereux  : 
Rosalie  se  décida  à  écrire  au  jeune  homme 
pour  le  prier  de  cesser  une  correspondance 
qui  pouvait  d'autant  plus  la  compromettre 
qu'elle  craignait  les  indiscrétions  de  l'inler- 
médiaire  qu'il  avait  choisi.  Olivier  parut  * 
comprendre  qu'il  suffisait  de  trouver  un 
moyen  plus  secret  de  faire  parvenir  ses  let- 
tres, et  il  réussit  à  les  glisser  lui-même  sous 
la  porte  de  la  jeune  fille.  Celle-ci  ayant  voulu 
l'en  dissuader,  il  en  résulta  un  débat  épisto- 
lairequi  amena  insensiblement  des  aveux,  des 
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promesses,  et  linil  par  se  Iransloriiier  en  une 
correspondance  amoureuse  dans  toutes  les 
règles. 

Rosalie  avait  été  d'abord  plus  enlrainée 
(]ue  séduite  ;  mais  peu  à  peu  son  esprit  s'jn- 
léressa  à  celle  intrigue  mystérieuse  ;  son 
cœur  se  troubla  de  ses  [»ropres  rêves.  A  peine 
avait-elle  revu  Olivier  deux  ou  trois  fois  de- 
puis leur  rencontre  chez  Mariette,  car  ma- 
dame Noirou  s'absentait  rarement  et  ne  laissait 
sortir  sa  nièce  que  pour  quelques  courses 
dans  le  voisinage  ;  mais  ces  obstacles  mêmes 
servirent  à  resserrer  des  liens  qu'une  li])erté 
plus  grande  eût  peut-être  empêchés.  Rosalie 
trouva,  dans  cette  liaison  naissante  et  tra- 
versée, l'occupation  qui  manquait  à  son  es- 
prit. Quant  à  son  cœur  il  y  prit  moins  de  part 
qu'elle  ne  le  crut  elle-même,  et  il  entra  dans 
cet  amour,  comme  dans  tous  les  premiers 
choix  des  jeunes  fdles,  plus  de  curiosité, 
d'impatience,  d'oisiveté  et  de  contradiclion, 
que  de  véritable  penchant. 

Cependant  madame  Noirou,  qui  ne  soup- 
çonnait rien,  avait  repris  ses  conversations 
d'autrefois.  Elle  entretenait  chaque  jour  sa 
nièce  des  magnifiques  espérances  qui  pour- 
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raient  se  réaliser  pour  elle;  mais  celle-ci, 
tout  entière  à  son  nouvel  amour,  ne  l'enten- 
dait même  pas,  et  tandis  que  la  vieille  femme 
développait  tout  haut  son  roman  d'avenir, 
elle  continuait  à  se  raconter  le  sien  tout  bas. 

La  tante  prit  ce  silence  distrait  pour  un 
demi-consentement. 

M.  Brossard,  de  son  côté,  venait  plus  sou- 
vent, depuis  quelque  temps,  et  se  montrait 
chaque  fois  plus  caressant.  Il  donnait  des 
conseils  à  Rosalie  sur  sa  toilette ,  sur  ses 
manières,  sur  ce  qu'il  fallait  diie  ou  cacher. 
La  jeune  fille  écoutait  avec  indifférence.  Elle 
pensait  bien  que  ces  leçons  avaient  un  but, 
comme  celles  de  sa  tante  ;  mais  elle  ne  voulait 
ni  ne  pouvait  s'y  arrêter  ;  son  attention  était 
ailleurs. 

Un  jour  que  Rosalie  rentrait  d'une  course 
qui  lui  avait  permis  de  voir  Olivier  et  de  lui 
parler,  elle  trouva  sur  le  palier  madame 
Noirou  reconduisant  M.  Brossard. 

—  Eh  !  arrive  donc,  nonchalante  !  s'écria, 
à  sa  vue,  la  vieille  femme  dont  la  figure  était 
triomphante. 

—  Pardon,  ma  tante  ;  j'ai  été  retenue..., 
balbutia  Rosalie. 
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—  On  VOUS  atlendait  avec  impatience,  ob- 
serva Brossard  souriant. 

—  Moi?  Qu'y  a-t-il? 

—  Votre  tante  vous  le  dira. 

—  Oui ,  oui ,  ne  vous  retardez  pas ,  mon 
cher;  M.  le  baron  peut  avoir  besoin  de  vous. 

—  En  effet. 

—  Je  vais  parler  à  Rosalie. 

—  C'est  cela. 

—  Puis  nous  en  recauserons. 

Brossard  salua  et  partit.  Madame  Noirou  se 
hâta  de  faire  rentrer  Rosalie. 

—  Embrasse -moi ,  mignonne!  s'écria- 
t-elle  dès  que  la  porte  fut  fermée,  embrasse- 
moi. 

—  Qu'est-il  arrivé  ?  demanda  la  jeune  fille 
étonnée. 

—  Il  est  arrivé,  ma  petite,  que  notre  for- 
tune est  faite. 

—  Notre  fortune  ? 

—  Oui  !  Ah  !  l'on  a  bien  raison  de  dire  qu'il 
est  toujours  l'on  d'avoir  des  amis  parmi  les 
gens  conmie  il  faut  ;  ce  brave  M.  Brossard  y  a 
mis  un  zèle... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  ma  tante. 

—  Eh  bien,  mignonne,  voici  la  chose.  Tu 
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sais  que  je  t'ai  fait  peindre,  le  mois  dernier  ? 

—  Et  vous  avez  donné  mon  portrait  à 
M.  Brossard. 

—  Qui  l'a  laissé  voir  comme  par  mègarde 
à  son  maître. 

—  Comment? 

—  Et  il  t'a  trouvée  charmante  !.. 

—  Que  dites-vous  ?  Le  baron  Renol...? 

—  Chut  !  interrompit  madame  Noirou  en 
posant  un  doigt  devant  ses  lèvres...  Il  ne 
faut  pas  le  nommer.  Maintenant,  tu  sais,  on 
exige  que  les  gens  en  place  fassent  les  ca- 
fards. Aussi  le  baron,  qui  occupe  une  place 
à  la  cour,  est-il  obligé  d'avoir  de  la  religion  ; 
il  communie  toutes  les  semaines  !  mais  c'est 
tant  mieux  ;  s'il  avait  jamais  l'idée  de  se  mal 
conduire  avec  toi,  tu  le  retiendrais  par  la 
peur  du  scandale  ? 

—  Moi  !  s'écria  Rosalie  qui  comprit  enfin 
clairement  et  rougit  malgré  elle  ;  que  m'im- 
porte le  baron  ?  et  comment  pourrait-il  se  mal 
conduire  à  mon  égard?...  Je  ne  le  connais  ni 
ne  veux  le  connaître... 

—  Allons,  fais  donc  pas  l'enfant,  Rosalie, 
dit  madame  Noirou  en  lui  lançant  un  regard 
de  fine  complicité.  Avec  le  vieux,  à  la  bonne 
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heure  ;  ça  ne  peut  faire  que  bon  effet  ;  mais, 
entre  nous ,  jouons  cartes  sur  table  ,  comme 
on  dit.  C'est  le  ciel  qui  t'envoie  celte  occa- 
sion ;  faut  le  remercier  et  ne  pas  perdre  de 
temps  à  jouer  la  comédie  avec  sa  conscience. 
J'ai  bien  vu,  d'ailleurs,  comment  tu  m'écou- 
tais tous  ces  temps-ci,  quand  je  te  parlais  des 
espérances  que  j'avais  pour  toi. 

—  Parce  que  je  ne  vous  comprenais  pas, 
dit  Rosalie ,  parce  que  j'avais  honte  de  vous 
comprendre  ! 

—  Comment  !  reprit  la  vieille  étonnée  ; 
êtes-vous  folle,  ma  chère  ?  Vous  ne  savez 
donc  pas...? 

—  Je  sais,  interrompit  la  jeune  fille  in- 
dignée, que  vous  voulez  me  vendre  au  baron 
Renol. 

—  Plus  bas  donc,  malheureuse  ! 

—  Mais,  moi,  je  ne  veux  pas!  continua 
Rosalie  gagnée  par  les  larmes  ;  je  veux  res- 
ter une  honnête  fille...  je  veux  qu'un  homme 
puisse  me  donner  son  nom... 

Madame  Noirou  tressaillit. 

—  Tu  aimes  quelqu'un  !  s'écria-t-elle. 
Rosalie  ne  dit  rien  ;  mais  son  attitude  ré- 
pondit pour  elle. 
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—  Est-ce  bien  possible  !  reprit  la  vieille, 
pâle  de  colère  ;  et  sans  que  je  le  sache  ! 

—  Ma  tante... 

—  Et  qui  aimes-tu?  parle;  son  nom  tout 
de  suite. 

—  Je  vous  en  prie... 

—  Son  nom,  je  le  veux.  Tu  ne  réponds 
pas  !  c'est  donc  quelque  vaurien? 

—  Oh  !  non,  ma  tante  ;  un  honnête  ou- 
vrier... 

Madame  Noirou  recula  comme  si  elle  eût 
été  piquée  par  un  aspic. 

—  Un  ouvrier  !  répéta-t-elle  ;  est-ce  pos- 
sible? Tu  aimes  un  ouvrier,  et  tu  ne  meurs 
pas  de  honte  ! 

—  Ses  intentions  sont  honorables. 

—  Hein!  Tu  dis? 

—  Qu'il  veut  m'épouser. 

—  Et  tu  consentirais  ! 

—  Mais,  ma  tante... 

—  Se  marier  à  un  ouvrier  !  s'écria  ma- 
dame Noirou  exaspérée...  et  quand  on  peut 
avoir  un  millionnaire  !  J'aurais  encore  passé 
une  fantaisie,  parce  qu'on  n'est  pas  de  pierre 
après  tout;  mais  vouloir  épouser!...  II  faut 
que  tu  n'aies  pas  de  cœur. 
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—  Mais  il  me  semble... 

—  Du  reste,  je  ne  te  laisserai  pas  te  casser 
le  cou  ;  je  veux  que  tu  sois  heureuse  malgré 
toi  !  Si  cet  ouvrier  est  un  honnête  garçon 
comme  tu  le  dis,  il  comprendra  lui-même 
qu'il  ne  doit  pas  nuire  à  ton  avenir.  J'ai  trop 
dépensé  avec  toi  pour  que  ça  ne  te  conduise 
à  rien ,  et  il  faut  que  tu  sois  une  ingrate , 
vois-tu,  pour  l'oublier  ! 

—  Je  me  rappelle  tout  ce  que  je  vous  dois, 
ma  tante. 

—  Oui,  et  tu  veux  que  j'en  sois  pour  mes 
frais,  n'est-ce  pas?  Tu  ne  te  dis  pas  que  j'ai 
mangé  une  partie  de  mes  économies  pour 
t'entretenir  à  ne  rien  faire  !  C'était  comme  de 
l'argent  placé;  qui  me  le  rendra  si  tu  épou- 
ses ce  va-nu-pieds?  Il  faudra  donc  que  je 
finisse  mes  jours  à  l'hospice  ?  Tu  veux  me 
ruiner...  me  voler!... 

Rosalie  essaya  de  parler  ;  mais  la  vieille 
femme,  hors  d'elle,  ne  le  lui  permit  pas. 

—  Tu  n'as  rien  à  dire,  malheureuse  !  s'é- 
cria-t-elle,  rien  qui  puisse  t'excuser!  C'est 
la  voisine  sans  doute  qui  t'aura  fait  faire 
celte  mauvaise  connaissance  !  je  l'en  re- 
mercierai!...  Mais  comment  s'appelle -t -il. 
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Ion  ouvrier?  Que   fait-il?  Où  demeure-t-il? 

Elle  répondit  à  ces  questions  et  à  plu- 
sieurs autres  de  manière  à  convaincre  ma- 
dame Noirou  que  tout  s'était  borné  jusqu'a- 
lors à  un  commerce  de  lettres  ou  à  quelques 
innocentes  entrevues.  Cette  assurance  apaisa 
un  peu  la  tante  qui  avait  cru  d'abord  le  mal 
plus  grand. 

—  C'est  bien,  c'est  bien!  dit-elle  en  in- 
terrompant les  excuses  de  Rosalie  ;  je  sau- 
rai ce  qu'il  en  est  au  juste  et  j'aurai  l'œil 
ouvert!...  Ce  serait  bien  le  diable  si  Aglaé 
Noirou  ne  réussissait  point  à  garder  une 
petite  fille  contre  les  entreprises  d'un  garçon 
horloser. 


VIII 


Lorsque  madame  Noirou  avait  cru  facile  de 
vaincre  la  résistance  de  sa  nièce,  elle  n'avait 
point  tenu  compte  de  l'énergie  qu'un  premier 
amour  éveille  dans  le  cœur  d'une  jeune  fille. 
Rien  ne  paraît  difficile  dans  cette  première 
effervescence,  et  les  partis  extrêmes,  loin  de 
faire  peur,  sont  toujours  les  premiers  aiix- 
qnels  on  s'arrête. 

Dès  qu'elle  se  trouva  seule,  Rosalie  ne  son- 
gea qu'au  moyen  d'échapper  à  la  domination 
de  sa  tante.  Outre  le  dégoût  que  lui  inspiraient 
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les  honteux  projets  de  celle-ci  et  de  M.  Bros- 
sard,  elle  se  révoltait  à  l'idée  de  n'être  dans 
leurs  mains  qu'une  chose  dont  ils  croyaient 
pouvoir  disposer  et  faire  marché  ;  elle  avait 
à  sauver  à  la  fois  son  honneur  et  son  indé- 
pendance. Cette  considération  lui  fit  passer 
par-dessus  toutes  les  autres. 

Les  obstacles  subits  qui  venaient  de  s'é- 
lever entre  elle  et  Olivier  donnaient  d'ail- 
leurs à  sa  liaison  avec  ce  dernier  quelque 
chose  d'attrayant.  Outre  que  la  vulgaire 
biographie  tournait  ainsi  au  roman ,  la 
guerre  déclarée  par  sa  tante  à  cet  attache- 
ment devait  nécessairement  le  lui  rendre 
plus  cher;  car  le  cœur  humain  est  ainsi  fait 
qu'il  aspire  à  un  bonheur  en  proportion  de 
la  difficulté  qu'il  rencontre  à  l'obtenir.  Ro- 
salie prit  pour  l'émotion  d'un  amour  me- 
nacé le  trouble  que  lui  causait  cette  lutte, 
et  elle  écrivit  à  Olivier  sous  cette  impres- 
sion. 

Après  lui  avoir  raconté,  autant  qu'elle  le 
pouvait,  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  sa 
tante,  elle  appelait  le  jeune  homme  à  son 
aide. 

«  Je  sais,  disait-elle  en  terminant,  que 
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je  fais  quelque  chose  de  répréhensible  ; 
mais  la  nécessité  me  pousse ,  et  j'ai  con- 
fiance en  vous.  La  protection  de  ma  tante 
est  devenue  pour  moi  un  danger  ;  je  dois 
en  chercher  une  autre  !...  Vous  avez  dit  que 
vous  m'aimiez  ;  vous  m'avez  répété  dans 
toutes  vos  lettres  qu'il  vous  serait  doux  de 
vivre  avec  moi!...  Je  vous  ai  cru,  et  c'est 
pourquoi  je  m'adresse  à  vous  dans  mon 
abandon  ;  pourquoi  je  vous  demande  si 
vous  voulez  que  je  sois  votre  femme  sur-le- 
champ.  )i 

Cette  lettre  parvint  au  jeune  horloger  dès 
le  lendemain.  La  réponse  se  fit  attendre  deux 
jours.  Enfin,  elle  arriva  pleine  d'exclamations 
de  joie ,  d'assurances  de  tendresse ,  mais 
prolixe  et  embarrassée.  Olivier  remerciait 
Rosalie  de  sa  confiance  ;  elle  avait  prévenu 
son  plus  vif  désir.  Malheureusement  leur 
mariage  ne  pouvait  avoir  lieu  contre  la  vo- 
lonté de  madame  Noirou  avant  la  majorité  de 
la  jeune  fille.  Mais  qu'importait  une  vaine 
cérémonie?...  Ne  pouvaient-ils  être  heureux 
secrètement ,  en  attendant  qu'on  leur  ac- 
cordât l'autorisation  refusée?  Et,  à  ce  pro- 
pos ,  l'horloger  répétait  tous  les  paradoxes 
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inventés  par  la  passion  intelligente  et  deve- 
nus depuis  les  lieux  communs  de  la  séduction 
vulgaire. 

Cette  lettre  jeta  la  jeune  fille  dans  une 
douloureuse  perplexité.  Elle  n'avait  jamais 
cru  que  sa  tante  put  s'opposer  à  son  mariage, 
et,  malgré  son  ignorance  des  lois,  elle  se  per- 
suada qu'Olivier  se  trompait.  Le  difficile  était 
de  s'en  assurer  !  Après  avoir  cherché  dans  sa 
pensée  quelqu'un  qui  put  l'éclairer,  elle  se 
rappela  tout  à  coup  M.  Lormier. 

Vous  n'avez  point  sans  doute  oublié,  mon- 
sieur, ce  philanthrope,  membre  de  l'Institut, 
rencontré  par  Rosalie  chez  sa  vieille  voisine, 
et  qui  s'était  mis  alors  au  nombre  des  prati- 
ques de  sa  tante.  La  jeune  fille  avait  continué 
à  le  revoir  de  loin  en  loin  ,  et  M.  Lormier  ne 
manquait  jamais,  dans  ces  occasions,  de  lui 
donner  de  bons  conseils  accompagnés  de 
quelques  petites  brochures  sur  l'hygiène  ou 
sur  les  caisses  d'épargne ,  dont  madame  Noi- 
rou  se  servait  pour  faire  des  papillotes  à  son 
faux-tour. 

Rosalie  avait  nécessairement  pris  une 
grande  opinion  de  la  sagesse  et  de  la  bonté 
d'un  homme  qui  passait  sa  vie  à  enregis- 


DEUX   MISÈRES.  93 

Irer  les  vertus  des  autres,  ou  à  écrire  des 
livres  pour  le  bonheur  du  genre  humain; 
aussi  saisit-elle  avec  empressement  l'occa- 
sion que  lui  fournit  sa  tante  de  consulter 
le  vieux  philanthrope  en  l'envoyant  repor- 
ter quelque  travail  qu'elle  venait  d'achever 
])our  lui. 

M.  Lormier  occupait,  sur  le  quai  Saint- 
Michel,  un  troisième  étage  pour  lequel  il  avait 
fait  un  bail  de  dix-neuf  ans,  afin  de  profiter 
lies  aménagements  perfectionnés  qu'il  y  avait 
établis.  Tout  son  domestique  se  composait 
d'une  vieille  gouvernante,  qui  passait  sa  vie 
à  essayer  des  marmites  économiques  ou  des 
rôtissoires  à  réflecteurs  de  l'invention  de 
M.  Lormier,  et  d'un  vieux  serviteur  qui 
remplissait  tour  à  tour,  près  de  lui,  les  fonc- 
tions de  valet  de  chambre  et  de  secrétaire. 
Ce  fut  celui-ci  qui  reçut  Rosalie  et  qui  l'in- 
troduisit dans  une  grande  pièce  où  il  la  pria 
d'attendre. 

Cette  pièce  servait  de  cabinet  de  travail  à 
M.  Lormier  et  était  rangée  avec  une  méthode 
(lui  eût  fait  honneur  à  un  comptoir  hollan- 
dais. On  voyait,  au  fond,  un  immense  car- 
„j  tonnier  dont  chaque  côté  portait  une  étiquette. 
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Il  y  avait  des  cartons  pour  les  traits  de  vertus, 
pour  les  potages  économiques,  pour  la  mo- 
ralisation  des  classes  inférieures  et  pour  les 
distributions  d'eau  à  domicile  ;  le  tout  avec 
des  lettres  d'ordre  et  des  chiffres  de  renvoi, 
prouvant  que  M.  Lormier  avait  su  ramener 
ses  sympathies  humanitaires  à  l'état  de  comp- 
tabilité. 

Tout  le  reste  répondait  à  cet  arrangement 
systématique.  Point  de  vide  dans  la  biblio- 
thèque (preuve  évidente  que  le  maître  se 
contentait  de  donner  ses  idées  sans  prêter 
ses  livres)  ;  point  de  papiers  épars  sur  le  bu- 
reau, rien  enfin  de  ce  qui  annonce  l'agita- 
tion d'un  travail  passionné.  Il  était  clair  que 
la  philanthropie  de  M.  Lormier  n'avait  rien 
d'exalté  ;  le  digne  académicien  n'était  point 
l'amant  de  l'humanité ,  il  l'avait  seulement 
épousée  ! 

Mais  ,  en  revanche,  il  semblait  épris  d'une 
véritable  passion  pour  les  mille  petites  inven- 
tions dont  le  but  est  d'introduire  la  mécani- 
que dans  le  ménage.  Tout ,  dans  son  cabinet, 
était  soumis  à  cette  loi.  Il  y  avait  un  fauteuil 
rationnel  (c'était  sa  manière  de  désigner  les 
improvements  modernes  ) ,  un  encrier  ration- 
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nel  et  une  table  rationnelle;  le  tout  singuliè- 
rement laid  et  baroque  ,  mais  incontestable- 
ment perfectionné ,  car  on  ne  pouvait  s'en 
servir  sans  un  apprentissage. 

Le  seul  ornement  de  ce  cabinet  était  une 
demi-douzaine  de  thermomètres  destinés  à 
faire  connaître  au  vieil  académicien  le  degré 
de  chaleur  dont  il  avait  besoin,  mais  qui, 
malheureusement,  ne  s'accordaient  jamais 
entre  eux. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  Rosalie 
attendait ,  lorsque  M.  Lormier  entra.  A  la 
vue  de  la  jeune  fille  ,  le  vieillard  lit  une  ex- 
clamation joyeuse. 

—  Eh  !  c'est  ma  petite  ravaudeuse  ,  dit-il , 
il  y  a  longtemps  que  je  ne  l'avais  vue. 

Rosalie  lui  remit  ce  qu'elle  apportait ,  en 
s'excusant  de  le  déranger. 

—  Il  n'y  a  point  de  mal ,  il  n'y  a  point  de 
mal,  reprit-il;  mon  temps  appartient  à  tout 
le  monde;  je  suis  bien  aise  de  voir  d'ailleurs 
que  vous  n'avez  point  changé  !  Toujours  aussi 
jolie  !...  et  aussi  sage,  j'espère? 

La  jeune  fille  rougit. 

—  Il  faut  persister,  petite,  il  faut  persister, 
reprit  M.  Lormier;  la  sagesse  n'est  pas  seu 
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lenient  le  parti  le  plus  honorable ,  c'est  en- 
core le  meilleur  calcul ,  le  plur  sur  moyen 
d'éviter  les  chagrins ,  la  pauvreté  ,  les  mala- 
dies. Songez  toujours  à  cela  et  vous  resterez 
une  brave  fille.  Pour  votre  classe,  ma  chère, 
tous  les  commandements  de  Dieu  peuvent  se 
réduire  à  deux  articles  :  1°  N'avoir  point  d'a- 
moureux-, 2°  mettre  à  la  caisse  d'épargne 
que  nous  avons  fondée  !  J'espère  que  vous  y 
placez  vos  économies? 

—  Pardon,  répliqua  Rosalie,  mais  jus- 
qu'à présent  je  n'ai  point  encore  eu  occa- 
sion... 

—  C'est  un  tort ,  un  véritable  tort ,  inter- 
rompit M.  Lormier  gravement  ;  il  est  désolant 
que  les  ouvriers  ne  comprennent  pas  mieux 
cette  institution.  Je  croyais  pourtant  vous 
avoir  expliqué  tous  ses  avantages... 

—  Il  est  vrai,  monsieur,  mais  n'ayant  point 
d'économies... 

—  H  faut  en  faire  ,  reprit  vivement  le 
membre  de  l'Institut,  ne  fût-ce  que  d'un  cen- 
time par  jour!  Je  l'ai  dit  dans  un  de  mes 
derniers  mémoires  :  <(  La  poitle  aux  œufs  d'or 
que  nous  désirons  tous  n'est  point  une  fable  ; 
elle  existe  dans  le  plus  pauvre  ménage  ;  c'est 
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Véconomie.  »  Il  faut  que  je  vous  donne  cette 
brochure. 

A  ces  mots  ,  M.  Lormier  fit  jouer  un  bou- 
ton de  cuivre  qui  se  trouvait  sous  son  bureau  ; 
c'était  un  des  perfectionnements  dont  nous 
avons  parlé,  et  grâce  auquel  le  philanthrope 
n'avait  plus  la  peine  de  sonner  avec  la  main, 
pourvu  qu'il  sonnât  avec  le  pied. 

Le  domestique  entra,  et  M.  Lormier  l'en- 
voya chercher  un  exemplaire  de  la  brochure 
qu'il  remit  à  la  jeune  fille,  en  lui  recomman- 
dant de  la  lire  attentivement. 

Celle-ci  le  promit  et  voulut  en  venir  au 
sujet  de  sa  visite;  mais  M.  Lormier,  comme 
tous  les  hommes  exclusivement  préoccupés 
d'un  ordre  d'idées,  avait  l'habitude  de  parler 
sans  écouter.  Il  parlait  d'abord  pour  les  autres, 
et,  quand  l'attention  semblait  se  lasser,  il  con- 
tinuait à  parler  pour  lui-même  ,  imitant  ces 
habitués  de  salle  d'armes  qui  tirent  au  mur 
lorsqu'ils  n'ont  plus  d'adversaires. 

Après  une  assez  longue  attente  ,  la  jeune 
fille,  désespérant  de  pouvoir  amener  l'entre- 
tien sur  le  sujet  qui  l'intéressait,  allait  enfin 
prendre  congé  du  savant ,  lorsqu'un  hasard 
fit  subitement  ce  que  tous  ses  efforts  n'a- 
2  9 
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valent  pu  faire.  M.  Lormier  ,  qui  lui  avait 
parlé  tour  à  tour  de  statistique,  du  prix  Mon- 
thyon  et  de  l'utilité  de  la  vaccine,  s'écria  tout 
à  coup  : 

—  A  propos  de  votre  bonne  femme  de  tante, 
elle  va  toujours  bien? 

—  Toujours  ,  monsieur  ,  répondit  Rosalie. 

—  Et  elle  est  bien  fîère  sans  doute  d'avoir 
une  grande  nièce  bonne  à  marier...  Ah  çà  ! 
j'espère  qu'elle  n'y  songe  pas,  pourtant? 

—  Je  ne  sais ,  répliqua  Rosalie  embar- 
rassée. 

—  C'est  une  idée  qui  ne  peut  manquer  de 
lui  venir,  reprit  le  vieil  académicien.  Ces  bon- 
nes femmes  ne  révent  qu'à  être  grand'tantes 
ou  grand'mères!  Elles  ont  besoin  d'enfants  à 
bercer  comme  les  petites  filles  ont  besoin  de 
poupées  !  Mais  ne  vous  laissez  point  marier 
au  premier  venu,  ma  chère,  il  faut  choisir  et 
bien  choisir. 

—  Ma  volonté  est  soumise  à  celle  de  ma 
tante,  observa  Rosalie  d'un  ton  qui  semblait 
donner  à  celte  affirmation  un  sens  interi'o- 
gatif. 

—  Sans  doute,  sans  doute;  moralement, 
répliqua  M.  Lormier,  mais  vous  êtes  pour- 
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tant  votre  luaitresse  ;  madame  Noirou  ne  peut 
ni  vous  forcer  à  prendre  un  mari  contre  votre 
gré  ni  vous  empêcher  de  prendre  celui  que 
vous  auriez  choisi. 

—  Est-ce  bien  vrai,  monsieur?  reprit  vive- 
ment Rosalie. 

—  Pardieu  !  ne  connaissez-vous  point  vos 
droits? 

—  Ainsi ,  je  pourrais  me  marier  malgré 
l'opposition  de  ma  tante  ? 

— Avec  autorisation  d'un  conseil  de  famille, 
article  160  du  code  civil.  Mais  pourquoi  cette 
question  ? 

—  Parce  que  c'est  pour  un  mariage  de  ce 
genre,  dit  Rosalie,  que  je  venais  vous  deman- 
der vos  conseils. 

Elle  avoua  alors  à  M.  Lormier ,  non  sans 
quelques  hésitations,  le  choix  qu'elle  avait 
fait  et  la  résistance  qu'elle  trouvait  dans  ma- 
dame Noirou,  dont  elle  n'osa  pourtant  révéler 
les  honteux  projets.  Celte  espèce  de  confes- 
sion coûta  beaucoup  à  la  jeune  lille  ;  mais 
elle  fut  aussi  sincère  qu'elle  pouvait  l'être. 
Exaltée  par  l'effort  même  qu'elle  avait  dû 
faire,  Rosalie  ouvrit  complètement  son  cœur 
au  vieux  philanthrope,  et  commença  à  lui 
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redire  ,  en  pleurant ,  non-seulement  tout  co 
qu'elle  avait  fait,  mais  tout  ce  qu'elle  avait 
pensé... 

Il  l'interrompit  au  milieu  de  ses  conli- 
dences. 

—  Un  moment ,  ma  chère  ;  un  moment , 
dit-il.  Avant  tous  ces  détails,  il  en  est  un 
plus  important.  Que  gagne  ce  jeune  homme 
que  vous  appelez  Olivier? 

—  Mais...  je  ne  sais,  monsieur...,  dit  Ro- 
salie étonnée  ;  ce  que  gagne  sans  doute  un 
autre  ouvrier. 

—  Et  il  n'a  aucun  patrimoine? 

—  Aucun  ,  je  pense. 

—  Eh  bien  !  ma  petite  ,  il  ne  faut  pas  l'é- 
pouser, dit  brusquement  M.  Lormier  ;  vous 
ne  le  devez  point  ;  ce  serait  une  imprudence  , 
un  crime  ! 

Rosalie  le  regarda  stupéfaite. 

—  Un  crime  !  répéta-t-elle. 

—  Que  nos  codes  devraient  prévenir,  con- 
tinua le  philanthrope  avec  chaleur.  C'est  en 
permettant  le  mariage  aux  gens  qui  n'ont 
rien  que  l'on  compromet  l'avenir  des  sociétés, 
que  l'on  agrandit  la  plaie  du  paupérisme.  Le 
moyen  d'espérer  aucun  bonheur  ni  aucun 
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1  ei)os  tantqu'on  laissera  naître  près  de  chaque 
pain  ,  comme  dit  Mallhus  ,  trois  hommes  qui 
se  le  disputeront?  Le  mariage  devrait  être 
un  privilège,  comme  les  droits  politiques. 
Mais  non ,  on  refuse  au  peuple  le  suffrage 
universel  et  on  lui  accorde  la  propagation 
universelle;  on  lui  défend  de  faire  un  député 
(jui  ne  coûte  rien  ,  et  on  lui  permet  de  faire 
(les  enfants  qui  affament  la  société.  Je  vou- 
drais qu'un  homme  n'eût  droit  d'avoir  un  fils 
qu'après  avoir  déposé  un  cautionnement  qui 
assurât  les  moyens  de  le  nourrir.  Mais  puis- 
({ue  les  lois  n'ont  pris  aucune  précaution 
contre  ce  fléau,  la  moralité  des  individus 
doit  suppléer  à  leur  insuffisance.  Vous  êtes 
trop  raisonnable ,  ma  chère  ,  pour  ne  point 
comprendre  cela.  Il  faut  que  vous  renonciez 
à  votre  projet  de  mariage  dans  l'intérêt  de 
tous  ,  et  surtout  dans  le  vôtre  ;  car,  que  de- 
viendriez-vous,  dites-moi,  une  fois  mariée 
et  mère  ,  sans  autre  ressource  qu'un  salaire 
ournalier,  qui  peut  vous  être  enlevé  par  la 
cessation  du  travail,  la  maladie,  la  mort?... 
Y  avez-vous  réfléchi? 

—  Non  ,  dit  Rosalie  déconcertée  ;  j'avais 
<  ru  jusqu'à  présent  que  le  devoir  de  chacun 
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était  de  faire  ce  qu'il  pouvait ,  et ,  pour  le 
reste,  de  croire  à  la  bonté  de  Dieu. 

—  Sans  doute  ,  reprit  M.  Lormier  ;  j'ai 
toujours  eu  de  la  religion,  moi  ;  je  veux  aussi 
que  l'on  croie  à  la  bonté  de  Dieu  ;  d'autant 
que  ça  ne  peut  nuire.  Il  faut  compter  sur  la 
Providence ,  mais  en  agissant  toujours  de 
manière  à  pouvoir  s'en  passer... 

—  Alors  les  pauvres  gens  n'auront  jamais 
le  droit  d'avoir  une  famille  ?  observa  Rosalie, 
qui  sentait  tout  son  cœur  se  révolter  contre 
la  logique  du  philosophe. 

—  C'est  une  habitude  à  prendre  ,  ma  pe- 
tite, répliqua  celui-ci  ;  ils  se  sont  déjà  accou- 
tumés à  se  passer  de  presque  tout  ;  il  ne  s'agit 
donc  en  définitive  que  d'une  chose  de  plus. 

—  Oui,  mais  quand  cette  chose  est  tout  ce 
qui  reste  ,  observa  la  jeune  fille  avec  une 
certaine  amertume. 

—  Eh  !  ma  chère ,  on  fait  un  effort ,  inter- 
lompit  l'académicien.  Moi,  qui  vous  parle , 
j'ai  bien  renoncé  à  me  mettre  en  ménage. 

—  Quoi  !  demanda  Rosalie ,  vous  vous 
trouviez  trop  pauvre? 

—  Ce  n'est  pas  cela  ;  mais  je  n'avais  point 
de  goût  pour  le  mariage.  Une  femme ,  des 
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enfants  ,  cela  dérange  ;  je  suis  resté  céliba- 
taire dans  l'intérêt  de  mes  travaux.  II  faut 
imiter  mon  courage. 

—  C'est  difficile  quand  on  a  fait  un  choix, 
balbutia  la  jeune  fille  embarrassée. 

—  Pourquoi  donc?  On  se  raisonne... 

—  Mais  quand  on  est  arrivé  à  aimer  ! 

—  Eh  bien  !  on  se  dit  qu'il  ne  faut  plus 
penser  l'un  à  l'autre  ,  et  on  n'y  pense  plus. 

Rosalie  secoua  la  tète. 

—  Du  reste  ,  ajouta  M,  Lormier  en  se  ra- 
visant tout  à  coup,  si  vous  avez  besoin  d'êlre 
raffermie ,  j'ai  ce  qu'il  vous  faut. 

—  Quoi  donc ,  monsieur  ? 

—  Un  discours  de  présidence  à  la  société 
de  la  Morale  pratique ,  dans  lequel  j'ai  traité 
la  question  du  prolétariat.  Il  doit  me  rester 
encore  des  brochures. 

Il  sonna  de  nouveau  son  méthodique  valet, 
qui  rapporta  peu  après  l'exemplaire  demandé, 
en  observant  que  c'était  le  dernier. 

—  Allons ,  vous  jouez  de  bonheur,  ma 
petite,  dit  M.  Lormier,  en  souriant  et  pré- 
sentant le  discours  à  Rosalie;  vous  trouverez 
là  dedans  toutes  les  preuves  capables  de  vous 
persuader,  et  chaque  fois  que  vous  aurez 
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quelque  tentation  ou  quelque  regret,  vous 
n'aurez  qu'à  lire  le  tableau  statistique  placé 
à  la  fin.  Il  n'y  a  rien  à  répondre  à  l'arillimé- 
tique ,  voyez-vous  ,  et  il  faut  bien  que  le 
cœur  se  taise  quand  les  chiffres  lui  prouvent 
qu'il  a  tort. 

La  jeune  fille  eût  voulu  répondre ,  mais 
des  larmes  gonflaient  ses  paupières  ;  elle  sen- 
tait qu'au  premier  mot  elle  ne  pourrait  les 
retenir  ;  elle  se  hàla  de  murmurer  un  remer- 
cîraent  contraint  et  de  prendre  congé  de 
l'académicien ,  qui  la  reconduisit  jusqu'à  la 
porte  du  corridor ,  en  lui  recommandant 
encore  de  lire  son  discours  contre  le  prolé- 
tariat. 


IX 


Rosalie,  qui  avait  compté  sur  les  encou- 
ragements de  M.  Lormier,  revint  chez  sa 
tante  tout  abattue. 

Les  paroles  du  philanthrope  ne  l'avaient 
point  convertie  ,  mais  elles  lui  avaient  ôté  la 
confiance.  Pour  jouir  de  nos  sentiments  les 
plus  sincères,  nous  avons  besoin  de  l'acquies- 
cement des  êtres  que  nous  estimons  ;  leur 
désapprobation  inquiète  notre  conviction  et 
met  un  doute  au  milieu  de  notre  joie  elle- 
même. 
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Rosalie  secoua  pourtant  cette  impression 
et  se  décida  à  passer  outre. 

Sa  visite  chez  M.  Lormier  avait  eu  di: 
moins  pour  résultat  de  lui  apprendre  qu< 
madame  Noirou  ne  pouvait  s'opposer  à  son 
mariage,  comme  on  l'avait  persuadé  à  Oli- 
vier. Elle  se  promit  de  mettre  à  profit  celte 
découverte. 

Avant  de  rentrer,  elle  monta  chez  Mariette, 
qu'elle  n'avait  point  vue  depuis  longtemps  et 
qu'elle  désirait  également  consulter  ;  car  c'est 
surtout  aux  moments  où  la  passion  nous  en- 
traîne que  nous  sentons  le  besoin  d'en  appeler 
à  l'opinion  des  autres.  Irrésistiblement  domi- 
nés, nous  feignons  une  indécision  que  nous 
n'éprouvons  pas  ,  dans  l'espoir  que  l'on  nous 
engagera  à  ce  que  nous  avons  intérieurement 
décidé  nous-mêmes ,  et  qu'en  demandant  à 
être  éclairés  nous  serons  applaudis. 

Rosalie  était  d'ailleurs  bien  aise  de  pou- 
voir opposer  un  avis  à  celui  de  M.  Lormier, 
et  de  trouver  une  complice  en  sortant  d'en- 
tendre un  contradicteur 

Lorsqu'elle  arriva  chez  Mariette ,  celle-ci 
était  seule,  chaussée  de  vieux  souliers  à 
quartiers  rabattus ,  sans  corset,  et  les  che- 
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veux  simplement  roulés  sous  un  faux  madras. 
Elle  travaillait  près  de  sa  fenêtre  en  fredon- 
nant un  air  qu'elle  interrompait  de  loin  en 
loin  par  un  bâillement  d'ennui.  Mais  si  sa 
toilette  était  plus  négligée  que  d'habitude, 
en  revanche  ,  sa  mansarde  avait  pris  un  as- 
pect d'ordre  et  de  propreté  tout  à  fait  inac- 
coutumé. Les  plantes  mortes  qui  garnissaient 
autrefois  sa  fenêtre  avaient  été  remplacées 
par  de  nouvelles  fleurs,  et  un  oiseau  gazouil- 
lait dans  une  cage  suspendue  au-dessus  de  sa 
chaise  de  travail. 

Ce  changement  frappa  Rosalie  dès  son  en- 
trée ,  mais  elle  n'eut  point  le  temps  d'en  de- 
mander l'explication;  car  en  l'apercevant, 
Mariette  rejeta  son  ouvrage  avec  une  excla- 
mation de  surprise. 

—  Vous  ici  !  s'écria-t-elle ,  votre  tante  a 
donc  levé  la  quarantaine?  Je  ne  suis  plus 
une  pestiférée?... 

Rosalie  lui  expliqua  comment  elle  avait 
profité  d'une  sortie  pour  la  venir  voir,  sans 
la  permission  de  madame  Noirou. 

—  Ah  !  vous  vous  révoltez  ,  dit  la  grisette  ; 
eh  bien  !  vous  avez  raison  ;  il  faut  faire  ce 
qu'on  veut,  puisqu'on  a  une  charte,  comme 
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disait  ce  polisson  d'Adrien...  A  propos,  vou- 
savez  que  nous  sommes  brouillés  ? 

—  Vous  ? 

—  A  mort ,  ma  chère. 

—  Et  depuis  quand  ? 

—  Oh!  depuis  bientôt  huit  jours...  Figu 
rez-vous  qu'il  a  quitté  son  état  pour  devenir 
marchand  de  billets  de  spectacle,  ce  qui  In: 
a  fait  connaître  une  figurante  dont  il  est  tomlji 
amoureux. 

—  Est-ce  possible? 

—  Oh  !  vous  ne  savez  pas,  ma  chère, 
comme  c'est  dangereux  les  femmes  de  théâ- 
tre !  Ça  porte  des  chapeaux,  des  cachemires 
de  coton,  des  gants  glacés,  qui  leurdonnenl 
un  air  comme  il  faut  ;  puis  savez-vous  surtout 
ce  qui  a  séduit  Adrien  ? 

—  Non! 

—  C'est  que  sa  figurante  fume  et  qu'elle 
joue  au  billard  ;  il  dit  que  ça  lui  donne  un 
chic  artiste  !  quelque  chose  de  propre  !  on  l'au- 
rait bien  aussi  cec/wc-là,  si  l'on  voulait.  Mais 
les  hommes  ,  voyez-vous  ,  il  faut  qu'ils  chan- 
gent! on  les  mettrait  dans  le  paradis  avec  les 
onze  mille  vierges,  qu'ils  finiraient  par  s'en- 
nuyer, et  demanderaient  à  aller  faire  un  tour 
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en  enfer  pour  courtiserles  sorcières.  Du  reste, 
je  dois  bénir  Dieu  d'en  avoir  fini  avec  Adrien, 
je  commençais  à  avoir  sur  lui  des  idées... 

—  Comment  ? 

—  Oui,  oui,  il  avait  depuis  quelque  temps 
des  connaissances  dont  je  n'aimais  pas  la  tour- 
nure :  des  gens  qui  n'avaient  pas  de  chemise 
de  rechange  et  dont  les  poches  étaient  pleines 
de  pièces  de  cent  sous...  Avec  ça  qu'Adrien 
ne  craint  ni  Dieu  ni  diable,  et  qu'il  vendrait 
le  squelette  de  sa  mère  pour  avoir  de  quoi 
s'amuser.  Du  reste  ils  sont  tous  comme  cela, 
et  je  vous  engage  à  vous  défier  du  vôtre. 

—  D'Olivier? 

—  C'est  un  pays  d'Adrien!...  et  comme  on 
dit  :  même  sac,  même  mouture!  Pendant 
quelque  temps  il  aura  l'air  d'un  chien  à  qui 
on  n'a  qu'à  crier  :  Rapporte!  Puis,  un  beau 
jour,  serviteur!  il  vous  dira  qu'il  en  a  assez 
des  brunes,  qu'il  veut  connaître  la  conversa- 
tion des  blondes,  et  il  vous  plantera  là  comme 
une  connaissance  d'omnibits. 

—  Je  ne  puis  craindre  rien  de  pareil,  ob- 
serva Rosalie,  l'affection  d'Olivier  est  fervente. 

—  Parbleu  !  et  celle  de  son  pays  donc  !  Ne 
m'a-t-il  pas  menacée  de  me  tuer  dans  le  com- 
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raencement,  parce  que  je  n'allais  pas  assez 
viteà  son  idée!...  et  il  aurait  bien  pu  le  faire, 
car  il  est  féroce  au  fond.  Les  hommes  se  ché- 
rissent trop  eux-mêmes,  pour  ne  pas  aimer 
toujours  sérieusement  ce  qu'ils  désirent  ;  mais 
une  fois  satisfaits,  ils  font  comme  les  mari- 
niers qui  ont  leur  chargement  complet,  ils 
lâchent  la  corde. 

—  Il  faut  alors  l'attacher  assez  solidement 
pour  qu'ils  ne  puissent  la  dénouer,  observa 
Rosalie  en  souriant. 

—  Ah  !  bien  ,  et  le  moyen  ?  vous  le  con- 
naissez ,  vous? 

—  Sans  doute,  en  se  mariant. 

—  Hein?  s'écria  Mariette  qui  la  regarda 
entre  les  deux  yeux,  comment  dites-vous? 

—  Je  dis,  reprit  la  jeune  fille  en  rougis- 
sant légèrement,  que  lorsqu'on  aime  quel- 
qu'un, il  faut  l'épouser. 

—  Est-ce  que  vous  penseriez  par  hasard  à 
devenir  la  femme  de  M.  Olivier? 

—  Pourquoi  non? 
Mariette  éclata  de  rire. 

—  Ah  bien!  en  voilà  une  idée!  s'écria- 
l-elle  5  se  marier  à  dix-huit  ans,  et  à  quoi  cela 
peut-il  vous  servir? 
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—  A  quoi!  répéta  Rosalie  étonnée;  mais 
quand  on  aime  quelqu'un... 

—  C'est  une  raison  pour  se  passer  la  corde 
au  cou  à  perpétuité  ?  Allons,  ma  chère,  vous 
ne  pensez  pas  à  ce  que  vous  dites.  Que  l'hor- 
loger vous  plaise,  je  ne  m'y  oppose  pas,  vous 
êtes  d'âge  à  avoir  un  sentiment,  mais  ça  ne 
durera  pas  toujours. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Pourquoi?  Elle  est  bonne  la  question, 
reprit  Mariette  en  riant  plus  fort  ;  parce  que 
ça  n'est  pas  plus  dans  la  nature,  ma  chère, 
que  de  voir  les  gendarmes  porter  des  chaus- 
sons de  satin  turc  ;  parce  que,  de  temps  en 
temps,  le  cœur  a  besoin  de  changer  d'air. 

Et  comme  elle  vit  l'espèce  d'incrédulité 
douloureuse  qui  se  peignait  sur  les  traits  de 
Rosalie  : 

—  Écoutez,  ma  petite,  ajouta-t-elle  plus 
sérieusement ,  je  suis  trop  votre  amie  pour 
vous  laisser  faire  une  sottise  sans  vous  aver- 
tir. 11  y  en  a  qui  vous  diraient  que  vous  per- 
dez votre  avenir  ;  votre  tante,  par  exemple  ;  je 
nelablàraepas,  les  goûts  sont  libres.  Quanta 
moi ,  je  n'ai  jamais  pu  penser  à  me  mettre  à  bail 
avec  un  vieux  qui  porterait  de  la  flanelle  et 
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prendrait  du  tabac;  si  c'est  une  faiblesse  ,  je 
ne  la  cache  pas;  j'ai  toujours  voulu  choisir 
mes  connaissances.  Mais  engager  ma  liberté  ! 
devenir  la  chose  d'un  homme  qui  ferait  de 
moi  un  chien  de  garde  attaché  à  sa  niche  ! 
doucement,  je  n'en  suis  plus  !  je  veux  un  peu 
connaître  quel  goût  a  la  vie ,  pendant  que 
j'ai  mes  dents  et  que  je  ne  porte  point  de  faux- 
tours.  La  jeunesse,  ma  chère,  ressemble  au 
carnaval;  il  faut  proiiler  de  tous  ses  plaisirs, 
vu  que  le  carême  vient  après. 

—  Cela  peut  être  vrai  pour  vous,  Mariette. 

—  Comme  pour  les  autres  ;  tout  le  monde 
aime  mieux  passer  sa  journée  à  danser,  à 
boire  du  lait  ou  à  faire  des  farces  qu'à  rac- 
commoder des  culottes,  soigner  un  miroton 
et  moucher  des  enfants.  Citez-moi  une  femme 
d'ouvrier  qui  soit  heureuse...  Est-ce  celle  de 
ce  maçon  votre  voisin,  qui  est  ivre  cinq  jours 
sur  sept?  Est-ce  Catherine,  que  son  mari  bat 
pour  se  distraire,  ou  l'enlumineuse  de  vis-à- 
vis  ,  qui  a  le  sien  à  l'hôpital  depuis  six  se- 
maines et  dont  les  enfants  mangent  nos  ba- 
layures? Cherchez  bien,  et  vous  verrez  que 

nous  n'avons  rien  à  attendre  dans  le  ménage 
que  du  dégoût,  de  la  brutalité  ou  delà  misère. 
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Aussi,  pour  ma  part,  j'en  userai  le  plus  tard 
possible,  et  je  vous  engagea  en  faire  autant. 

Rosalie  quitta  la  jeune  ouvrière  le  cœur 
serré.  Elle  était  venue  clans  l'espoir  d'obtenir 
un  encouragement,  et  elle  n'avait  trouvé  que 
des  objections  nouvelles. 

Ainsi,  tout  s'accordait  pour  condamner 
ses  aspirations  vers  l'amour  légitime  et  les 
joies  permises  de  la  famille.  Elle  avait  contre 
elle  sa  tante ,  M.  Lormier,  Mariette  ;  c'est-à- 
dire,  l'expérience,  le  raisonnement  et  l'ima- 
gination. 

—  Songe  à  la  fortune! 

—  Songe  au  bieu-être  ! 
^  Songe  au  plaisir! 

Lui  criaient  successivement  les  trois  voix  ; 
puis  elles  répétaient  en  chœur  : 

—  Prends  garde  ! 

Comme  si  le  choix  qu'elle  allait  faire  de- 
vait la  perdre  à  jamais. 

Cependant  Rosalie  persista.  Obéissant  à  ce 
premier  mouvement  qui  reporte  toute  notre 
énergie  à  la  défense  de  l'opinion  i[ne  nous 
sentons  menacée,  elle  se  roidit  contre  celte 
triple  attaque,  se  promettant,  non-seulement 
de  suivre  sa  volonté,  mais  de  saisir  la  pre- 

10. 
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mière  occasion  de  la  faire  connaître,  ne  fût-ce 
que  pour  se  rendre  le  recul  impossible. 

En  arrivant  à  la  porte  de  sa  tante,  elle  se 
trouva  en  face  d'Olivier,  qui  venait  de  glisser 
une  lettre  pour  elle  à  l'endroit  convenu. 
Celte  rencontre,  dans  les  dispositions  où  elle 
se  trouvait,  ressemblait  à  un  de  ces  à-propos 
inattendus  qui  feraient  supposer  de  l'intel- 
ligence au  hasard.  Elle  ne  put  retenir  une 
exclamation. 

—  Ah  !  c'est  vous  que  je  voulais  voir  !  s'é- 
cria-t-elle  vivement  ;  ma  tante  est  absente, 
entrez  ;  il  faut  que  je  vous  parle! 

Le  jeune  ouvrier  entra. 

Tant  de  douloureuses  incertitudes  avaient 
été  éveillées  depuis  quelques  heures  dans  le 
cœur  de  Rosalie,  qu'elle  sentait  le  besoin  d'y 
échapper  par  une  explication  définitive  et 
entière.  Mais  au  moment  de  l'entreprendre, 
elle  ne  put  trouver  les  mots  dont  elle  avait 
besoin  ;  une  hésitation  subite  la  saisit  ;  elle 
regarda  Olivier,  rougit  et  baissa  les  yeux. 

Le  jeune  horloger  paraissait  lui-même  em- 
barrassé ;  cependant,  il  fit  un  effort  pour  lui 
exprimer  la  joie  de  la  revoir. 

Elle  releva  brusquement  la  fête. 
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—  Ainsi,  c'est  bien  vrai,  vous  m'aimez  ! 
(iit-elle  en  rougissant,  mais  d'un  accent  bref 
et  résolu. 

— -  Êtes-vous  donc  à  le  savoir?  répliqua 
Olivier  surpris. 

■ —  Et  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  était  sin- 
cère? 

—  Pouvez-vous  en  douter? 

—  Non,  je  vous  crois,  reprit  la  jeune  fille 
vivement  et  comme  si  elle  se  parlait  à  elle- 
même  pour  s'encourager.  Alors  ce  que  je 
vous  ai  écrit... 

Elle  rougit,  et  hésita  un  instant... 

—  Ce  que  je  vous  ai  écrit  doit  s'accomplir, 
reprit-elle  enfin  ;  je  vous  épouserai ,  Olivier. 

Celui-ci  tressaillit. 

—  N'avez-vous  point  reçu  ma  lettre? dit-il. 

—  Je  l'ai  reçue  ;  mais  nous  nous  passerons 
du  consentement  de  ma  tante;  nous  n'en 
avons  point  besoin  ! 

—  Que  dites-vous? 

—  J'ai  consulté  M.  Lormier. 

—  Vous  !  comment? 

Elle  lui  raconta  sa  visite  chez  le  membre 
de  l'Institut  (en  passant  toutefois  sous  si- 
lence ce  qu'il  avait  dit  contre  le  mariage). 
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et  cita  l'arlicle  qui  lui  perineltait  de  disposer 
de  sa  main  avec  l'autorisation  d'un  conseil 
de  famille. 

—  Mais  ne  m'avez-vous  point  dit  que  vous 
étiez  sans  autres  parents  que  votre  tante? 
observa  Olivier. 

—  Il  est  vrai. 

—  Comment  alors  former  ce  conseil?  A  qui 
s'adresser  ? 

—  Mon  Dieu!  Je  croyais  que  vous  auriez 
pu  me  guider ,  balbutia  la  jeune  fille  décon- 
certée ;  il  doit  y  avoir  moyen  pourtant  d'exé- 
cuter la  loi. 

—  Oui,  pour  les  riches  qui  peuvent  payer 
des  frais  de  justice  ,  intéresser  des  avocats  à 
leur  défense  ;  mais  nous,  qui  voudra  se  char- 
ger de  notre  cause?  Que  deviendrez-vous  en 
attendant  que  l'arrêt  soit  prononcé?  Savons- 
nous  même  ce  que  déciderait  ce  conseil  de 
famille,  dont  nous  ne  connaissons  personne? 
Croyez-moi,  ne  remettons  point  notre  bon- 
heur, Rosalie,  à  un  pareil  hasard. 

—  Mais  que  faire  alors?  s'écria-t-elle  avec 
angoisse. 

—  Ne  vous  l'ai-je  point  dit  ?  Pour  être  heu- 
reux ,  nous  n'avons  besoin  ni  de  la  permis- 
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sion  de  votre  tante  ,  ni  de  l'avis  d'un  conseil, 
et  si  vous  vouliez... 

—  Non ,  je  ne  puis  vous  écouter,  dit  la 
jeune  tille. 

—  Ah  !  vous  ne  m'aimez  pas  ! 

—  Vous  savez  bien  le  conti'aire. 

—  Pourquoi  me  refuser  alors  tout  ce  que 
je  vous  demande? 

—  Vous  demandez  sans  cesse  davantage. 

—  Parce  que  je  vous  aime  toujours  plus! 
s'écria-t-il  en  attirant  Rosalie  contre  son 
cœur  ;  je  ne  pense  qu'à  vous,  j'en  oublie  mon 
travail,  j'en  perds  le  sommeil!...  Aie  donc 
confiance  en  moi,  Rosalie,  et  sois  bonne  fille. 

Il  l'avait  enveloppée  dans  ses  bras;  elle 
voulut  relever  la  tête  pour  lui  répondre  et  se 
trouva  livrée  à  ses  baisers  !  Une  émotion  ra- 
pide parcourut  toutes  ses  veines  ,  sa  vue  se 
troubla  ,  ses  membres  fléchirent. 

—  Laissez-moi  ,  murmura-t-elle...  Oli- 
vier... assez... 

Elle  fut  interrompue  par  une  exclamation 
poussée  à  quelques  pas  ;  elle  se  dégagea  vi- 
vement des  bras  du  jeune  horloger,  et  se 
trouva  en  face  de  madame  Noirou,  qui  venait 
d'ouvrir  la  porte. 
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—  Eh  bien  !  j'arrive  dans  le  bon  moment , 
à  ce  qu'il  paraît  !  s'écria  la  vieille  femme  im- 
mobile de  surprise  et  de  colère. 

Rosalie  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux 
mains. 

—  Ah  !  tu  te  chauffes  de  ce  bois-là ,  mal- 
heureuse ! 

—  Ma  tante,  ne  croyez  pas...,  bégaya  la 
jeune  fille. 

—  Comment,  que  je  ne  croie  pas...  Que 
fait  ici  ce  vaurien? 

—  Pardon  ,  répondit  Olivier  avec  embar- 
ras,  je  viens  d'entrer  et  je  prenais  congé... 

—  Ah!  tu  appelles  cela  prendre  congé? 
Excusez  du  peu  !  Et  toi ,  tu  lui  avais  donné 
rendez-vous  !  C'est  sans  doute  là  le  va-nu- 
pieds  pour  qui  tu  en  tiens?  Un  gringalet  en 
veste  !  Oh  !  je  voudrais  pouvoir  l'étrangler  ! 

—  Ma  tante  ! 

—  Oses-tu  bien  seulement  me  regarder? 

—  Plus  bas  ,  au  nom  de  Dieu  ! 

—  Je  veux  parler  haut. 

—  Songez  que  les  voisines  peuvent  écou- 
ter ! 

—  Qu'elles  écoutent  ;  elles  sauront  que  tu 
reçois  ici  ton  amant. 
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—  Je  VOUS  en  conjure... 

—  Et  je  vais  les  avertir  moi-même  de  venir 
le  voir. 

—  Eh  bien  ,  allez  !  s'écria  Rosalie  exaspé- 
rée ;  moi  aussi  je  leur  dirai  ce  qui  m'a  forcée 
de  chercher  un  protecteur. 

—  Comment  !  infâme  ! 

—  On  n'est  pas  une  infâme  parce  qu'on 
aime  quelqu'un,  ma  tante,  mais  bien  quand 
on  se  donne  sans  amour... 

—  Te  tairas-tu  ? 

—  Quand  on  se  vend  comme  vous  vouliez 
me  vendre  au  baron  Renol. 

—  Ah  !  misérable  !  cria  la  vieille  en  s'élan- 
çant  vers  Rosalie  les  mains  levées. 

Et  avant  que  celle-ci  eût  songé  à  parer  le 
coup  ,  elle  la  frappa  deux  fois  au  visage. 

Le  premier  cri  de  la  jeune  fille  fut  d'effroi 
et  de  douleur,  le  second  d'indignation.  Elle 
recula ,  pâle  de  colère ,  et  regardant  sa  tante 
en  face  : 

—  Je  ne  veux  pas  être  frappée ,  madame , 
dit-elle  d'une  voix  tremblante. 

—  Ah  !  lu  ne  veux  pas  !  répéta  madame 
Koirou;  et  bien,  moi,  drôlesse,  je  veux  te 
rouer  de  coups. 
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—  Je  ne  le  souffrirai  pas;  je  partirai  pliilôt. 

—  Toi?...  Pars,  malheureuse!  pars  tout 
de  suite  ! 

—  Ainsi  vous  me  chassez  !  s'écria  Rosalie, 
dont  les  yeux  élincelèrent. 

—  Voilà  le  chemin  libre  ,  dit  madame  Noi- 
rou  en  ouvrant  la  porte. 

La  jeune  fille  parut  balancer  un  moment  ; 
puis ,  la  fierté  et  la  colère  l'emportant ,  elle 
se  tourna  vers  l'ouvrier  qui  avait  suivi  cette 
scène  en  silence  : 

—  J'accepte  votre  protection  ,  Olivier , 
dit-elle  ;  adieu ,  madame  ,  vous  ne  me  rever- 
rez plus. 

Et  saisissant  la  main  du  jeune  homme, 
elle  l'entraîna  vivement  hors  de  l'apparte- 
ment. 


Les  circonstances  qui  avaient  jeté  Rosalie 
dans  les  bras  d'Olivier  furent  pour  ce  dernier 
lui-même  une  sorte  de  surprise  qu'il  ne  tarda 
pointa  regretter.  Ses  propositions  de  mariage 
à  la  nièce  de  madame  Noirou  n'avaient  ja- 
mais été  à  ses  yeux  qu'un  de  ces  lieux  com- 
muns de  séduction  employés  pour  endormir 
les  scrupules  et  fournir  un  prétexte  à  la  dé- 
faite. Il  avait  désiré  Rosalie  pour  maîtresse , 
mais  sans  vouloir  la  séparer  de  sa  tante  ,  et 
dans  l'espoir  qu'une  pareille  liaison  lui  lais- 
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serait  toute  sa  liberté;  aussi  éprouva-t-il  un 
embarras  mêlé  de  dépit  lorsqu'il  se  vit  tout  à 
coup  chargé  de  la  jeune  fille,  et  pour  ainsi 
dire  responsable  de  son  avenir.  C'était  un 
quasi-mariage  impossible  à  rompre  sans  dé- 
bats ,  et  qui  pouvait  entraver  sa  vie  de  mille 
ennuis.  Là  où  il  n'avait  cherché  que  le  rôle 
d'amant,  il  se  trouvait  subitement  condamné 
à  celui  de  protecteur. 

Cette  pensée  le  préoccupa  assez  fortement 
pour  ôter  toute  leur  saveur  aux  premières 
joies  de  la  possession.  C'était ,  avant  tout , 
une  nature  égoïste,  voulant  recevoir  sans 
donner,  et  n'acceptant  les  devoirs  imposés 
qu'autant  qu'il  pouvait  y  trouver  tranquillité 
et  profit.  Nourri  dans  cette  religion  de  l'm- 
téi'êt  bien  entendu,  substituée  de  nos  jours  à 
celle  du  dévouement  ;  initié  à  l'ambition  du 
confort,  dont  nos  philosophes  modernes  ont 
fait  un  mobile  pour  toutes  les  actions,  instruit 
du  gain  que  l'on  trouve  dans  l'ordre  et  dans 
l'économie,  il  avait  toutes  les  qualités  que 
peut  donner  cette  éducation  pratique ,  rien 
au  delà  !  C'était  un  ouvrier  exact,  sobre,  hon- 
nête, non  par  amour  de  l'honnêteté,  ou  de 
l'exactitude,  mais  par  calcul  ;  traitant  la  rao- 
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raie  comme  une  caisse  d'épargne ,  il  plaçait 
ses  actions  à  intérêts  composés  ,  et  savait  au 
juste  ce  que  pouvait  rapporter  chaque  vertu. 
Ses  passions  elles-mêmes  étaient  soumises  à 
(le  certaines  règles ,  et  il  leur  faisait  sage- 
ment la  part  de  temps  et  d'argent.  Il  ne  fuyait 
point  le  mal,  mais  l'excès  ;  il  tenait  pour  ainsi 
dire  ses  vices  en  partie  double  ,  n'ouvrant  à 
chacun  d'eux  qu'un  crédit  raisonnable. 

Cette  morale  ,  élevée  à  la  hauteur  de  l'a- 
rithmétique ,  avait  acquis  à  Olivier,  parmi 
les  maîtres,  une  réputation  qui  était  une  partie 
rfe  son  état,  comme  il  le  disait.  On  le  citait 
en  exemple ,  et  il  se  vantait  lui-même  d'avoir 
toujours  évité  les  fautes  qtii  font  tort. 

Or,  ce  témoignage  ,  pouvait-il  continuer  à 
se  le  rendre?  En  faisant  de  sa  chambre  de 
garçon  une  sorte  de  ménage  où  Rosalie  se 
trouvait  désormais  établie,  n'avait-il  pas,  à 
la  fois ,  grevé  son  présent  d'obligations  pe- 
santes ,  et  exposé  à  mille  embarras  son  ave- 
nir? Comment  briser  sans  trop  de  peine  ni  de 
bruit  des  liens  ainsi  noués  ?  Séparé  de  la  jeune 
fille ,  la  chaîne  eût  été  légère,  la  rupture  fa- 
cile ;  mais  maintenant  qu'un  malheureux  ha- 
sard les  avait  réunis,  il  ne  pouvait  se  retirer 
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sans  s'exposer  aux  plaintes;  il  avait  introduit 
dans  sa  vie  un  élément  de  trouble  et  de  dés- 
ordre ,  un  embarras  dont  il  ne  devait  sortir 
que  par  un  effort  douloureux. 

Ces  réflexions,  qui  l'obsédèrent  dès  le  pre- 
mier jour,  répandirent  sur  ses  rapports  avec 
Rosalie  une  sorte  d'inquiétude  et  de  malaise 
boudeur,  que  celle-ci  s'efforça  en  vain  d'ex- 
pliquer. Encore  émue  de  la  première  honte 
que  laisse  la  défaite  ,  elle  s'étonnait  que  sa 
confiance  n'excitât  point  chez  Olivier  plus  de 
gratitude  et  de  joie  ;  elle  se  demandait  coni- 
ment  un  bonheur  si  vivement  sollicité  pou- 
vait être  si  froidement  reçu  ;  elle  s'affligeait 
et  s'irritait  tout  bas  de  cette  disproportion 
entre  le  sacrifice  accompli  et  le  résultat  ob- 
tenu ;  et  alors ,  mettant  les  torts  de  l'amant 
sur  le  compte  de  l'amour  même ,  elle  s'en 
prenait  à  lui  de  son  désappointement  et  l'ac- 
cusait de  tout  demander  pour  accorder  si  peu 
en  retour. 

Ainsi ,  le  premier  essai  venait  contredire 
toutes  ses  espérances  et  donner  raison  aux 
opinions  jusqu'alors  combattues  par  elle  ! 
L'amour  n'était  point  ce  qu'elle  avait  cru  ! 
Triste  et  dangereux  aveu  qu'une  femme  ne 
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>e  fait  jamais  impunément  à  elle-mèuie,  et 
dont  la  conséquence  fatale  ne  peut  être  que 
la  corruption  ou  le  désespoir- 
Plusieurs  mois  s'écoulèrent  sans  amener 
aucun  changement  dans  la  position  de  Rosa- 
lie. Elle  s'était  d'abord  indignée  du  retard 
d'Olivier  à  tenir  ses  promesses  ;  elle  cessa 
bientôt  d'en  réclamer  l'accomplissement,  au- 
tant par  inclination  que  par  fierté.  L'expé- 
rience qu'elle  faisait  avait,  en  effet,  trop  pro- 
fondément ébranlé  sa  confiance  pour  ne  point 
l'effrayer  sur  les  suites  d'une  union  iiidisso- 
luble.  Trompée  dans  sa  première  expérience, 
elle  commençait  à  douter  de  tout  ce  qu'elle 
avait  cru  jusqu'alors,  et  s'arrêtait  indécise 
sur  ce  qu'elle  devait  craindre  ou  désirer. 

Elle  ne  pressa  donc  point  davantage  Oli- 
vier, qui,  regardant  ce  silence  comme  une 
renonciation  à  tout  projet  de  mariage,  parut 
moins  inquiet. 

Rosalie  avait  d'abord  vécu  dans  un  isole- 
ment absolu  5  mais  elle  reçut  enfin  la  visite 
d'Adrien  qui  vint  voir  l'horloger  en  qualité 
de  pays.  Bien  qu'il  eût  abandonné  son  état , 
il  vivait  dans  une  abondance  que  le  commerce 
des  billets  de  spectacle  expliquait  difficile- 

11. 
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ment.  La  jeune  fille,  qui  se  rappelait  ce  que 
Mariette  lui  avait  dit  de  son  ancien  amant , 
le  reçut  avec  assez  de  froideur  ;  mais  Adrien 
n'était  pas  homme  à  se  déconcerter  pour  si 
peu.  Rosalie  l'avait  connu  au  début  de  la  vie, 
alors  que  la  corruption  elle-même  revêtant 
quelques-unes  des  poésies  de  la  jeunesse  peut 
paraître  seulement  une  inclination  trop  vive 
pour  les  plaisirs  ;  il  s'essayait  au  vice  et  n'en 
connaissait  encore  que  la  surface  ;  mais  de- 
puis ,  la  science  lui  était  venue.  Le  germe  du 
mal  ne  trouvant  dans  celte  àme  que  fange  et 
pourriture  y  avait  démesurément  grandi  en 
quelques  mois.  Son  assurance  d'autrefois 
était  devenue  de  l'audace,  son  égoïsme  de  la 
scélératesse.  Dépouillé  de  tout  sentiment  hu- 
main ;  ne  cherchant  en  toute  chose  que  la 
jouissance  et  ayant  appris  par  une  fâcheuse 
expérience  que  le  moyen  le  plus  sur  de  tout 
avoir  était  de  tout  oser,  il  ne  reculait  devant 
aucun  de  ses  désirs  ,  prêt  à  tout  pour  y  satis- 
faire. 

Il  fut  frappé  de  la  beauté  de  Rosalie,  qu'il 
avait  perdue  de  vue  depuis  quelque  temps, 
et  subitement  pris  de  la  pensée  de  l'enlever 
à  Olivier.    L'éloignemenl   qu'elle    {)araissait 
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éprouver  pour  lui  l'inquiéta  peu.  Habitué  à 
vaincre  des  résistances  calculées,  il  ne  croyait 
point  aux  répugnances  sincères.  Aussi , 
déclara-t-il  ses  intentions  sans  embarras. 
Rosalie  y  répondit  comme  elle  devait  le 
faire;  mais  son  dédain  n'eut  pour  résultat 
que  de  rendre  Adrien  plus  pressant.  Il  reve- 
nait sans  cesse  ,  restait  malgré  elle  des  heu- 
res entières  et  devenait  chaque  jour  plus  en- 
treprenant. La  jeune  fille  le  menaça  d'avertir 
Olivier  ;  mais  il  répondit  en  ricanant  que  si 
Olivier  voulait  faire  le  méchant ,  il  le  démo- 
lirait et  Rosalie  ,  effrayée  ,  n'osa  rien  dire. 

Savait-elle,  d'ailleurs,  si  sa  plainte  eût  été 
écoutée?  Qu'imporlaiênt  à  Olivier  les  pour- 
suites d'un  rival,  alors  qu'il  ne  l'aimait  plus  ; 
alors  que  sa  froideur,  croissant  chaque  jour, 
semblait  se  transformer  en  répugnance?  De- 
puis un  mois,  il  parlait  à  peine  à  Rosalie  et  ne 
rentrait  que  pour  manger  ou  dormir.  Enfin  , 
un  soir ,  il  ne  reparut  plus  ! 

La  jeune  fille  passa  la  nuit  dans  les  plus 
cruelles  angoisses.  Le  matin  venu,  elle  allait 
sortir  pour  prendre  des  informations  chez  le 
bourgeois  d'Olivier,  lorsque  Ton  frappa  à  sa 
porte.  Elle  courut  ouvrir.  C'était  Adrien. 
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Rosalie  fit  un  geste  de  surprise  à  sa  vue. 

—  C'est  pas  moi  qu'on  attendait,  n'est-ce 
pas?  dit  le  marchand  de  billets  en  riant. 

—  Il  est  vrai ,  répliqua  la  jeune  fille  ;  Oli- 
vier... 

—  Vous  en  êtes  inquiète? 

—  L'auriez-vous  vu  depuis  hier? 

—  Il  sort  à  l'instant  de  chez  moi. 

—  Que  dites-vous? 

—  C'est  lui  qui  m'a  dit  de  venir. 
Rosalie  le  regarda,  et  un  pressentiment 

funeste  lui  traversa  le  cœur. 

—  Vous  !  répéta-t-elle  :  que  lui  est-il  donc 
arrivé  ? 

—  Rien. 

—  Pourquoi  ne  pas  venir  lui-même  alors? 

—  Ah  !  voilà  ,  ma  belle  ,  ce  qui  demande 
des  précautions. 

Et  regardant  la  jeune  fille  qui  était  pâle  et 
qui  tremblait  : 

—  Mais  ,  commençons  par  nous  raffermir 
le  cœur,  continua-t-il  ;  voyons,  un  peu  de 
courage  !... 

—  J'en  aurai  !  j'en  aurai!  interrompit-elle  ; 
mais ,  au  nom  du  ciel  !  ne  me  faites  pas  lan- 
guir !  Parlez  !... 
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—  Eh  bien  !  vous  allez  tout  savoir;  mais 
au  moins,  asseyez-vous. 

La  jeune  fille  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise  ,  et  Adrien  se  plaça  vis-à-vis  d'elle  , 
les  deux  mains  appuyées  sur  son  rotin. 

—  Voici  la  chose  ,  reprit-il  avec  quelque 
hésitation.  Vous  savez  ,  sans  doute  ,  qu'Oli- 
vier travaille  depuis  dix  ans  chez  le  même 
patron  ? 

—  Oui. 

—  Mais  ce  que  vous  ne  savez  peut-être 
pas ,  c'est  qu'il  s'est  mis  dans  la  tête  de  lui 
succéder. 

—  Lui  ! 

—  Vous  comprenez  qiie  ça  ne  pouvait  être 
en  achetant  le  fonds  du  père  Lorot ,  vu  qu'il 
eût  fallu  une  trop  forte  somme  ;  il  ne  restait 
donc  qu'un  moyen  ,  c'était  d'épouser  made- 
moiselle Lorot. 

Rosalie  ne  put  retenir  un  cri. 

—  Ah  !  c'était  hardi  ,  reprit  Adrien  ;  mais 
ce  gueux  d'Olivier  a  un  air  de  sainte  Nitou- 
che  qui  enjôle  toutes  les  femmes.  Pour  être 
d'ailleurs  plus  sûr  de  son  affaire ,  il  s'était 
pris  de  loin  ,  et  voilà  huit  ans  qu'il  fait  la 
cour  à  la  petite. 
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—  Huit  ans  !  répéta  Rosalie  ;  c'est  impos- 
sible ! 

—  C'est  lui  qui  me  l'a  dit. 

—  Non!  non!  cela  ne  peut  être;  je  le 
connais  depuis  deux  ans  ,  pourquoi  m'eùl-il 
recherchée  s'il  en  aimait  une  autre? 

Adrien  éclata  de  rire 

—  Oh  !  fameux  !  s'écria-t-il  ;  pauvre  biche  i 
est-elle  rosière  de  Salency  ,  au  moins  !  Pour- 
quoi ?  mais  ,  ma  chère ,  par  la  raison  que  la 
petite  Lorot  était  presque  une  enfant  ;  que 
les  parents  ne  s'étaient  pas  encore  pronon- 
cés ,  et  qu'une  liaison  provisoire  avec  une 
jolie  fille  rendait  l'attente  moins  fastidieuse. 

—  Ainsi ,  il  ne  m'a  jamais  aimée  !  s'écria 
Rosalie. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  répliqua  le  mar- 
chand de  billets  tranquillement;  mais  cet 
amour-là  a  fait  son  temps  ;  Olivier  s'est  dé- 
claré ,  il  y  a  deux  jours  ,  à  la  petite  Lorot  ;  il 
y  a  eu  une  explication  avec  les  parents... 

—  Et  il  l'épouse  ? 

—  A  la  fin  du  mois. 

Rosalie  ne  poussa  pas  un  cri ,  ne  fit  pas 
un  geste  ;  dès  les  premiers  mots  elle  avait 
tout  prévu.  Il  y  eut  seulement  une  pause. 
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Adrien  ,  qui  s'attendait  à  une  explosion  ,  pa- 
rut surpris  de  cette  tranquillité. 

—  Eh  bien  !  je  vois  que  vous  prenez  la 
chose  du  bon  côté,  dit-il.  Pardieu  !  j'aime 
les  filles  raisonnables ,  qui  savent  faire  dé- 
ménager leurs  amours  sans  bruit. 

—  Et  c'est  M.  Olivier  qui  vous  a  envoyé? 

—  Oui  ;  il  m'a  dit  qu'il  était  trop  sensible 
pour  venir  lui-même.  Puis ,  comme  il  me 
savait  sans  connaissance  pour  le  moment  et 
que  j'avais  souvent  envié  son  bonheur... 

Rosalie  tressaillit  et  releva  la  tête. 

—  Il  a  eu  l'idée ,  continua  Adrien  en 
cherchant  ses  mots ,  que  nous  pourrions  cau- 
ser... et  nous  entendre. 

—  Lui  !  s'écria  la  jeune  fille  ;  c'est  lui  qui 
a  pensé...? 

—  Et  je  l'en  remercie  ,  ajouta  le  marchand 
de  billets,  en  se  rapprochant  et  voulant 
prendre  la  main  de  Rosalie. 

Mais  elle  se  leva  d'un  bond. 

—  Ah  !  vous  êtes  deux  lâches  !  cria-t-elle. 

—  Comment  !  comment  !  dit  Adrien,  parce 
qu'on  vous  parle  raison  ?  Voyons  ,  ma  bru- 
nette... 

—  Ne  m'approchez  point. 


1Ô2  DtUX    MISÈRES. 

—  Un  instant,  mignonne,  je  ne  veux  pas 
avoir  pris  la  peine  de  venir  ici  pour  le  roi 
de  Prusse  !  J'ai  promis  à  Olivier  de  vous 
consoler,  je  vous  consolerai.  Il  y  a  long- 
temps que  je  me  damnais  de  vous  savoir  à 
l'horloger  et  que  j'attendais  mon  tour.  Voilà 
enfin  la  place  libre  :  du  diable  si  je  la  cède  à 
personne  !  Je  veux  que  vous  jugiez  de  la 
différence  qu'il  y  a  entre  moi  et  cette  panade 
d'Olivier.  Faites  toutes  les  façons  que  vous 
voudrez ,  mais  je  ne  sors  pas  d'ici  que  nous 
ne  soyons  bons  amis. 

En  parlant  ainsi ,  Adrien  s'était  étalé  dans 
un  fauteuil ,  les  jambes  étendues  et  la  tète 
renversée  en  arrière  ,  comme  un  homme  qui 
s'établit  à  demeure.  Rosalie  comprit  qu'une 
résistance  ouverte  amènerait  un  débat  péni- 
ble et  inutile. 

—  Non  ,  vous  ne  resterez  point ,  dit-elle 
en  s'efforçant  de  cacher  son  indignation; 
M.  Olivier  vous  attend  sans  doute. 

^  Au  fait,  je  l'avais  oublié. 

—  Allez  lui  dire  qu'il  pourra  revenir  ici 
dès  ce  soir  ;  mes  apprêts  de  départ  seront 
bientôt  achevés. 

—  Ainsi  vous  partez  ? 
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—  Dans  une  heure. 

—  Et  où  voulez-vous  aller  ? 

—  Je  ne  sais. 

—  Alors  ça  me  regarde  ;  je  viendrai  vous 
prendre 

—  Soit. 

—  C'est  dit  ;  et  nous  reparlerons  de  notre 
affaire  ;  à  tout  à  l'heure  ,   ma  belle. 

11  serra  la  main  de  Rosalie  ,  qui  le  laissa 
faire ,   et  il  sortit. 

Mais  à  peine  eut  il  disparu  que  la  jeune 
fille  rassembla  à  la  hâte  ses  vêtements  et 
prit  le  chemin  de  la  rue  de  Sèvres ,  où  de- 
meurait depuis  quelque  temps  Mariette. 


XI 


Rosalie  fut  cordialement  reçue  par  son  an- 
cienne voisine,  à  qui  elle  raconta  tout  ce  qui 
s'était  passé.  La  trahison  d'Olivier  fournit  à 
la  couturière  le  texte  d'une  nouvelle  philip- 
pique  contre  les  hommes,  qu'elle  ne  manqua 
pas  de  dévouer ,  selon  la  formule  antique , 
aux  die^tx  infernaux;  quant  aux  prétentions 
d'Adrien  ,  elle  avertit  Rosalie  d'y  prendre 
garde. 

—  Autrefois,  ce  n'était  qu'un  vaurien,  dit- 
elle  ,    mais    maintenant  il   parait  que  c'est 
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quelque  chose  de  pire.  Il  a  eu  une  affaire  à 
la  correctionnelle  ,  il  y  a  deux  mois  ,  pour 
une  jambe  cassée  à  la  figurante  dont  je  vous 
ai  parlé.  L'avocat  a  prouvé  que  c'était  un  mo- 
ment de  vivacité,  et  il  a  été  acquitté  ;  mais 
il  court  sur  lui  àe  mauvais  bruits.  Tâchez 
de  l'éviter  ,  car  s'il  s'est  mis  dans  la  tête  de 
prendre  la  place  de  l'horloger,  il  fera  tout 
pour  y  arriver.  Le  plus  sûr  serait  peut-èlre 
de  revoir  votre  tante  et  de  faire  votre  paix 
avec  elle. 

Rosalie  remercia  la  couturière  de  ses  con- 
seils, mais  elle  repoussa  l'idée  d'une  démar- 
che près  de  madame  Noirou  comme  incer- 
taine et  trop  humiliante  ,  déclarant  qu'elle 
était  décidée  à  vivre  désormais  de  ses  propres 
lessources. 

Kn  conséquence  elle  loua  une  mansarde 
])res  celle  de  Mariette  et  se  mit  courageuse- 
ment au  travail. 

Ce[)endant  le  calme  avec  lequel  elle  avait 
siip[)orté  le  coup  qui  venait  de  la  frapper 
n'était  qu'apparent.  Non-seulement  son  C(eur 
en  était  profondément  douloureux  ;  mais  sa 
confiance  dans  les  bons  instincts  qu'elle  avait 
jusqu'alors  suivis  en  avait  diminué. 
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On  ne  comprend  point  assez  ,  en  général, 
l'influence  d'un  premier  désappointement 
sur  le  reste  de  la  vie.  La  jeunesse  est  facile  à 
décourager,  et  l'on  ne  peut  tromper  ses  justes 
espérances  sans  s'exposer  à  la  corrompre. 
Elle  a  besoin  du  succès  pour  persister  dans 
ses  propres  opinions.  Victime  d'une  croyance, 
elle  la  prend  en  haine  ou  en  mépris  ,  et  la 
honte  d'une  défaite  lui  fait  presque  sur-le- 
champ  abandonner  son  drapeau. 

Rosalie  l'éprouva  après  la  trahison  d'Oli- 
vier. Punie  de  sa  confiance,  trompée  dans 
tous  ses  espoirs  ,  elle  accepta  brusquement 
les  opinions  qu'elle  avait  jusqu'alors  combat- 
tues ,  s'accusant  elle-même  d'aveuglement 
avec  l'exagération  amère  des  gens  convertis 
par  le  malheur. 

Cette  révolution  s'arrêta  d'abord  à  ses  idées, 
sans  passer  jusqu'à  ses  sentiments  ;  mais  c'é- 
tait un  acheminement.  L'esprit  abandonnait 
les  principes,  en  attendant  que  le  cœur  aban- 
donnât les  instincts. 

Ses  conversations  de  chaque  jour  avec  Ma- 
riette et  quelques  autres  jeunes  voisines  la 
modifiaient  d'ailleurs  à  son  insu.  Après  avoir 
derdu  sa  confiance  dans  le  bien,  elle  perdait 
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insensiblement  sa  répugnance  pour  le  mal. 
Elle  écoulait  avec  une  curiosité  troublée  les 
confidences  de  ses  nouvelles  amies,  elle  s'ac- 
coutumait à  respirer  dans  une  atmospbère  de 
pensées  impures  et  d'espérances  honteuses  ; 
elle  s'enfiévrait  au  contact  de  toutes  ces  pas- 
sions contagieuses  qui  lui  avaient  été  jus- 
qu'alors inconnues. 

Les  circonstances  vinrent  aider  à  cette 
éducation  perverse  :  le  travail  lui  manqua. 
Elle  fit  violence  à  sa  timidité  pour  en  deman- 
der ;  mais  les  maîtres  ne  la  connaissaient 
point  ;  et  la  refusèrent.  De  sorte  que  le  be- 
soin vint  bientôt  joindre  ses  dangereuses  sol- 
licitations à  celles  de  la  jeunesse.  A  mesure 
que  les  ressources  de  Rosalie  diminuaient , 
les  tentations  devenaient,  pour  elle,  plus  pres- 
santes ,  plus  difficiles  à  repousser.  L'hiver 
était  d'ailleurs  arrivé,  et,  avec  lui,  toutes  ces 
souffrances  poignantes  qui  donnent  à  la  mi- 
sère autant  d'aiguillons  que  la  maladie.  Sans 
lumière,  sans  feu ,  vêtue  d'une  simple  robe 
de  toile,  aux  lambeaux  de  laquelle  elle  con- 
servait, à  grand'peine  ,  un  air  de  propreté  , 
Rosalie  fuyait  chaque  soir  sa  triste  mansarde 
pour  parcourir  ,   avec  (juehjues  autres  ou- 

1^. 
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vrières  ,  les  passages  et  les  boulevards.  Elle 
s'arrêtait  avec  elles  devant  les  magasins  gar- 
nis de  bijoux  et  d'étoffes  brillantes  ;  elle  ef- 
fleurait du  regard  les  étalages  chargés  de  mets 
délicats  ou  de  fruits  inconnus  ;  elle  respirait, 
en  passant,  le  parfum  des  fleurs  précieuses 
destinées  aux  salons  opulents;  elle  entendait 
vaguement  la  musique  des  salies  de  fêtes  , 
et,  au  milieu  de  cet  éclat,  de  ce  mouvement, 
de  ce  bruit,  il  lui  semblait  qu'une  voix  mys- 
térieuse et  provoquante  murmurait  à  son 
oreille  : 

—  Tout  cela  est  à  toi,  si  tu  le  veux  ! 

Elle  passait  en  vain  rapidement.  A  chaque 
équipage  qu'il  fallait  éviter  sur  le  pavé  glis- 
sant, à  chaque  hôtel  étincelant  de  lumières, 
à  chaque  valet  en  livrée,  debout  sous  la  porte 
bronzée,  ou  sur  le  péristyle  d'un  théâtre,  les 
mêmes  mots  retentissaient  tout  bas  : 

—  A  toi,  si  tu  le  veux!... 

Car  la  voix  qu'elle  fuyait ,  était  en  elle  ; 
c'était  le  cri  de  ses  désirs  qui  s'élevaient  par- 
tout où  elle  apercevait  une  joie  refusée. 

Puis,  comme  pour  ajouter  à  cette  épreuve, 
ses  compagnes  étaient  là  ,  redisant  tout  haut 
ce  (lue  la  voix    murmurait  tout  bas  !  Elles 
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nommaient  celles  qui  avaient  changé  leur 
pauvreté  contre  un  sort  plus  doux  5  elles 
montraient  de  riches  demeures,  et  disaient  : 

—  C'est  là  ! 

Elles  semblaient  envier  jusqu'à  l'opulence 
d'emprunt  de  ces  femmes  perdues  qui  de  loin 
en  loin  jetaient  aux  passants  leurs  provoca- 
tions hardies. 

—  Du  moins,  elles  ont  de  quoi  se  couvrir, 
et  ne  vivent  jias  de  pain  sec,  disait  amère- 
ment Mariette. 

—  Non,  répondait  Rosalie  qui  cherchait  à 
se  débattre  contre  ses  propres  tentations,  mais 
on  les  méprise  ! 

—  Penses-tu  donc  (ju'on  nous  estiuie,  nous 
autres?  reprenait  vivement  la  jeune  coutu- 
rière. Il  n'y  a  pas  d'homme  qui  ne  se  croie  le 
droit  de  nous  demander  ce  que  ces  malheu- 
leuses  proposent,  par  cela  seul  que  nous  por- 
tons une  robe  d'indienne  passée  et  un  bonnet 
reprisé. 

—  Songez  à  l'avenir  qui  les  attend  ! 

—  Mon  Dieu  !  il  ne  sera  pas  pire  que  le 
nôtre  ;  l'hôpital  et  un  trou  dans  la  fosse  com- 
mune! Seulement  elles  y  arriveront  plus 
paiement. 
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Vous  comprenez,  monsieur,  quels  germes 
funestes  de  pareilles  conversations  devaient 
laisser  dans  l'âme  de  Rosalie;  tous  ses  bons 
penchants  se  trouvèrent  insensiblement  per- 
vertis. Cependant  elle  résistait  encore;  non 
par  conviction,  mais  par  cette  force  d'inertie 
qui  nous  retient  dans  une  habitude  alors 
même  qu'elle  n'est  plus  l'expression  d'un 
goût.  Il  fallait  ,  d'ailleurs,  une  occasion  ,  et 
Rosalie  ne  l'eût  point  cherchée  ;  le  hasard  la 
lui  fournit. 

Mariette,  qui  depuis  sa  rupture  avec  Adrien 
n'avait  formé  aucune  liaison  sérieuse  ,  ren- 
contra enfin  un  fils  de  famille,  envoyé  de 
province  à  Paris  pour  compléter  son  éduca- 
tion ,  et  qui  pensa,  sur-le-champ,  à  mettre 
la  jeune  couturière  au  nombre  de  ses  pro- 
fesseurs. Il  lui  loua  deux  chambres ,  qu'il 
garnit  de  meubles  de  rencontre ,  et  où  il  l'é- 
tablit provisoirement ,  lui  promettant  un 
train  plus  digne  d'elle  dès  qu'il  aurait  hérité 
d'une  douzaine  d'oncles  célibataires  et  de 
vieilles  cousines  sans  enfant,  dont  le  hasard 
l'avait  doté. 

Deux  autres  voisines  quittèrent  presque  en 
même  lei)q)s  la  maison  qu'habitait  Rosalie, 
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de  sorte  qu'elle  se  trouva  tout  à  coup  seule 
et  sans  appui. 

Le  peu  de  travail  qu'elle  avait  pu  obtenir 
jusqu'alors,  lui  avait  été  précisément  procuré 
par  ces  voisines  ,  mieux  connues  des  maîtres 
et  plus  hardies  à  solliciter;  leur  départ  lui 
enleva  donc  sa  dernière  ressource.  La  pau- 
vreté fit  bien  vite  place  à  la  misère,  et  avec 
celle-ci  arriva  le  froid  ,  la  faim,  les  créan- 
ciers !...  hideux  cortège  que  Rosalie  ne  con- 
naissait point  encore. 

Ce  dernier  coup  acheva  de  l'abattre.  Aban- 
donnée de  tous,  elle  s'abandonna  à  elle-même 
et  résolut  de  se  laisser  mourir  dans  sa  man- 
sarde. 

Mais  ce  droit  lui  fut  refusé  !  le  proprié- 
taire avait  fait  réclamer  le  prix  du  loyer 
dont  le  terme  était  échu ,  sur  la  réponse  de 
la  jeune  fille  qu'elle  ne  pouvait  payer,  il  la  fit 
chasser  avec  des  menaces  et  des  injures  ! 

A  bout  de  courage ,  égarée  de  honte  et  de 
douleur ,  Rosalie  marcha  devant  elle  sans 
pensées  et  sans  but.  Elle-même  ignore  com- 
bien de  temps  elle  erra  ainsi  dans  les  rues 
de  Paris.  Elle  ne  fut  tirée  de  cette  espèce  d'é- 
garement que  par  une  voix  qui  la  nommait 


Î42  DECX    SIIStRES. 

et  par  une   main  qui  saisissait  la  sienne. 
C'était  madame  Noirou  que  le  hasard  avait 
placée  sur  son  passage  et  qui  l'avait  recon- 
nue. 
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La  vieille  femme  emmena  Rosalie  chez  elle 
et  exigea  une  confession  générale.  Lorsqu'elle 
fût  achevée  ; 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-elle  d'un  air  triom- 
phant, avais-je  raison  quand  je  voulais  chas- 
ser ce  misérable  horloger?...  Qu'avez-vous 
gagné  avec  lui ,  malheureuse  que  vous  êtes  ? 

—  Rien  ,  hélas  !  sanglota  Rosalie ,  qui  en 
perdant  le  courage  avait  perdu  toute  sa 
fierté. 

—  C'est  quelque  chose  de  le  reconnaître, 
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reprit  madame  Noirou  plus  doucement,  mais 
vous  vous  êtes  perdue  à  plaisir. 

—  Ah  !  je  le  sais. 

—  Tandis  que  si  vous  aviez  voulu  suivre 
mes  conseils... 

La  jeune  fille  fit  un  mouvement. 

—  Oui ,  je  sais  qu'il  est  trop  tard  mainte- 
nant, observa  la  vieille  ,  dont  l'œil  gris  sem- 
blait inventorier  toute  la  personne  de  sa 
nièce ,  et  cependant  vous  avez  encore  du 
bonheur  ;  la  misère  ne  vous  a  point  maigrie, 
et  quant  à  votre  teint ,  on  aime  les  femmes 
pâles  maintenant. 

La  jeune  fille  comprit ,  mais  ne  répondit 
rien. 

—  Il  vous  faut  seulement  quelques  jours 
de  repos ,  reprit  madame  Noirou  ,  de  bons 
bouillons  ,  une  jolie  robe  ,  et  l'on  peut  heu- 
reusement vous  donner  tout  cela. 

La  misère  avait  si  cruellement  éprouvé 
Rosalie  que  ces  mots  de  sa  tante  lui  firent 
venir  les  larmes  aux  yeux,  elle  joignit  les 
mains  et  fit  entendre  un  remercîment  mur- 
muré plus  encore  par  la  souffrance  que  par 
la  gratitude.  La  vieille  femme  parut  con- 
tente. 
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—  Allons  !  dit-elle ,  il  y  aura  peut-être 
moyen  de  réparer  vos  folies,  pourvu  que 
vous  soyez  docile  ;  car,  pensez -y  bien  ,  au 
moins,  c'est  à  cette  seule  condition  que  je 
consens  à  vous  pardonner. 

La  jeune  fdle  promit  tout  ce  que  sa  tante 
voulait  ;  et  celle-ci ,  trop  heureuse  de  retrou- 
ver inopinément  un  moyen  de  fortune  qu'elle 
avait  cru  perdu  ,  ne  lui  parla  plus  de  ce  qui 
s'était  passé. 

Ainsi  qu'elle  l'avait  prévu,  quelques  jours 
suffirent  pour  rendre  à  Rosalie  toute  sa 
beauté.  Ces  derniers  mois  lui  avaient  d'ail- 
leurs fait  gagner  en  expression  bien  plus 
qu'elle  n'avait  pu  perdre  en  jeunesse.  Son 
regard ,  sans  être  moins  limpide  ,  s'était 
éclairé  de  je  ne  sais  quelle  lueur  veloutée  ; 
ses  lèvres  plus  épanouies  semblaient  aspirer 
le  baiser  ;  ses  formes  plus  développées  avaient 
pris  quelque  chose  de  souple  et  de  caressant. 
Malheureusement,  la  même  révolution  s'était 
opérée  dans  l'àmc  elle-même.  Toutes  les 
soifs  de  jouissance,  toutes  les  ambitions  de 
luxe ,  y  avaient  grandi  par  la  privation, 
comme  ces  germes  qui,  loin  du  soleil,  pous- 
sent des  jets  maladifs  mais  démesurés. 
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Il  n'y  avait  pas  plus  de  quinze  jours  qu'elle 
se  trouvait  chez  sa  tante,  lorsqu'elle  reçut  la 
visite  de  M.  Brossard.  Le  vieux  domestique, 
qui  était  averti  de  son  retour  et  voulait  la 
voir,  parut  frappé  du  changement  qui  s'était 
opéré  en  elle,  et  eut  une  longue  conférence 
avec  madame  Noirou.  En  le  quittant  celle-ci 
vint  trouver  sa  nièce,  le  visage  épanoui. 

Rosalie  était  occupée  à  épousseler  les  meu- 
bles de  sa  petite  chambre. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  que  fais-tu  donc 
là  ?  s'écria  la  vieille  femme ,  veux-tu  laisser 
ce  plumeau  !  Je  ne  souffrirai  pas  que  tu  te 
fatigues...  D'ailleurs  la  poussière  gâte  la 
peau...  La  femme  de  ménage  fera  désormais 
ta  chambre. 

Rosalie  devina  qu'il  se  préparait  quelque 
chose  d'important. 

—  Tu  vas  t'habiller,  reprit  madame  Noi- 
rou après  une  pause  employée  à  ranger  les 
chaises  ;  il  faut  que  nous  sortions ,  j'ai  des 
achats  à  faire, 

Rosalie  obéit,  et  madame  Noirou,  qui  vou- 
lut lui  servir  de  femme  de  chambre,  conti- 
nua l'entretien ,  tout  en  faisant  des  remar- 
ques et  donnant  des  conseils. 
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—  Il  faut  que  nous  sortions  davantage , 
dit-elle  ;  c'est  malsain  de  rester  enfermé 
comme  ça  ;  sans  compter  que  l'on  perd  ses 
couleurs;  désormais  nous  nous  promènerons 
un  peu.  Le  bas  bien  tiré,  ma  chère,  il  n'y 
a  rien  que  les  hommes  aiment  comme  une 
femme  bien  chaussée.  Et  puis  tu  ne  sais 
pas?  On  dit  que  les  offices  sont  très-amusants, 
maintenant ,  à  Saint-ïhomas-d'Aquin  ;  c'est 
presque  comme  un  théâtre  ;  il  y  a  de  la  mu- 
sique ,  et  les  acteurs  de  l'Opéra  qui  chantent 
en  latin.  Ça  te  va  très-bien  d'être  engrais- 
sée. D'ailleurs  vois -tu  ,  on  est  obligé  de 
faire  comme  les  gens  bien  nés  ;  faut  avoir 
l'air  de  ne  pas  être  sans  religion.  Ferme 
donc  pas  ton  fichu ,  on  n'a  pas  besoin  de 
cacher  ce  qu'on  a  de  bien.  Si  tu  veux  , 
nous  irons  à  Saint-Thomas,  dimanche  pro- 
chain. 

Rosalie  y  consentit. 

—  Ils  auront  un  fameux  prédicateur,  con- 
tinua madame  Noirou ,  et  toute  la  noblesse 
sera  là.  Faudra  te  faire  belle,  ma  petite,  avoir 
l'air  modeste  et  prendre  ta  plus  jolie  robe. 
M.  Brossard  nous  procurera  des  places  dans 
le  bon  endroit. 
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Les  jours  suivants  furent  employés  par  la 
«ante  à  préparer  la  toilette  de  Rosalie  ,  qu'elle 
conduisit  à  Saint -Thomas-d'Aquin  ,  ainsi 
(pi'elle  l'avait  annoncé. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  assistait  à 
une  cérémonie  de  ce  genre  ,  et  elle  s'y  inté- 
ressa comme  à  un  spectacle  ;  mais  sans  en 
comprendre  le  sens  religieux.  Au  moment  de 
sortir,  M.  Brossard  passa  près  d'elles,  et  glissa 
quelques  mots  à  l'oreille  de  madame  Noirou. 
Celle-ci  avertit  aussitôt  sa  nièce  de  s'en  aller 
sans  elle ,  promettant  de  ne  pas  tarder  à  la 
rejoindre. 

Lorsque  madame  Noirou  revint,  elle  était 
rayonnante. 

—  Tu  es  née  heureuse  !  s'écria-t-elle  à  sa 
nièce;  le  baron  t'a  trouvée  charmante. 

—  Il  m'a  vue?  demanda  Rosalie  qui  s'en 
doutait. 

—  A  Saint-Thomas,  c'était  un  essai.  M.  Re- 
nol  est  surtout  enchanté  de  ton  air  modeste. 
Faut  lui  laisser  son  idée  et  paraître  timide 
quand  nous  irons  le  voir. 

Rosalie  ne  répondit  pas.  Elle  était  bien  ar- 
rivée à  accepter  tacitement  l'infamie  du  mar- 
ché dont  elle  était  l'objet,  mais  non  à  pouvoir 
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t'ii  parler.  Un  dégoùl  mêlé  de  honte  surgis- 
sait en  elle  à  cette  seule  pensée  ;  mais  elle  le 
repoussait,  en  donnant  à  sa  coupable  faiblesse 
un  air  de  résignation  ,  et  en  laissant  à  ceux 
par  qui  elle  était  conduite  la  responsabilité 
de  ses  actions.  C'était  la  doctrine  de  Pilate , 
éternelle  morale  des  êtres  lâches ,  ignorants 
ou  découragés  ,  qui  croient  pouvoir  se  laver 
les  mains  de  tout  le  mal  dont  ils  n'ont  pas  eu 
l'initiative. 

M.  Brossard  vint  dès  le  lendemain  ,  et  eut 
avec  la  vieille  femme  une  conversation  à  la 
suite  de  laquelle  il  fut  convenu  que  la  tanle 
présenterait  sa  nièce  au  baron.  Le  prétexte, 
fourni  par  le  valet  de  chambre  lui-même,  de- 
vait être  une  pétition  adressée  au  roi ,  en 
faveur  de  Rosalie ,  dont  les  parents  s'étaient 
toujours  signalés  par  leur  attachement  aux 
descendants  de  saint  Louis  ! 
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Madame  Noirou  prépara  sa  nièce  à  cette  vi- 
site plusieurs  jours  d'avance.  Enfin,  à  l'heure 
convenue,  toutes  deux  montèrent  dans  un 
fiacre  et  se  firent  conduire  rue  de  Lille  chez 
le  baron. 

Madame  Noirou  s'aperçut  alors  que  Rosalie 
était  pâle  et  tremblante. 

—  Eh  bien  !  que  signifient  ces  simagrées  ; 
ma  chère  ?  dit-elle  aigrement  ;  ne  savez-vous 
donc  pas  que  M.  Renol  vous  veut  du  bien? 
Qu'y  a-til  d'elfrayant  dans  cette  visite? 
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—  Rien,  sans  doute  !  balbutia  Rosalie. 

—  Alors,  ne  prenez  pas  cet  air  gauche,  et 
ce  teint  de  papier  mâché  ;  on  vous  croirait 
malade.  Mordez  vos  lèvres  et  froltez-vous  les 
joues  pour  faire  revenir  des  couleurs  ;  les 
hommes  d'un  certain  âge  aiment  qu'on  ait  un 
air  de  santé. 

Lorsqu'elles  arrivèrent ,  M.  Brossard  leur 
apprit  que  le  baron  avait  reçu  une  visite 
inattendue  et  ne  pouvait  les  recevoir  sur-le- 
champ.  Il  les  conduisit  en  conséquence  dans 
un  petit  salon  d'attente,  garni  des  porli^aits 
de  la  lamille  royale  ,  détestablement  peints , 
mais  magnifiquement  encadrés.  Sur  la  che- 
minée on  voyait  une  pendule  représentant  la 
Religion  victorieuse  de  l'Hydre  de  l'impiété, 
et  la  console,  placée  entre  deux  fenêtres, 
était  couverte  de  numéros  épars  du  Drapeau 
blanc. 

Rosalie  demeura  debout  promenant  autour 
d'elle  un  regard  timide  et  curieux  ;  mais  ma- 
dame Noirou,  qui  tenait  à  prouver  que  le  ton 
des  grandes  maisons  n'avait  rien  qui  put  la 
surprendre,  se  laissa  tomber  de  tout  son  poids 
sur  un  canapé. 

—  ïu  ne  t'assieds  pas?  dit-elle  à  sa  nièce; 
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as-tu  peur  de  gâter  les  meubles?  Prends  donc 
un  fauteuil  et  passe-moi  un  journal  ;  nous  pou- 
vons avoir  pas  mal  de  temps  à  attendre. 

La  jeune  fille  obéit ,  et  madame  Noirou  ve- 
nait de  déployer  un  numéro  du  Drapeau  blanc, 
lorsqu'une  voix  se  fit  entendre  dans  la  pièce 
voisine,  disputant  avec  Brossard. 

—  Eh  bien  !  je  reste ,  criait-elle  je  reste 
jusqu'à  ce  que  ton  maître  puisse  me  rece- 
voir. 

—  Il  est  sorti,  observait  Brossard. 

—  J'attendrai  son  retour. 

—  Il  ne  reviendra  que  ce  soir. 

—  Je  dînerai  ici. 

—  Peut-être  demain. 

—  J'y  coucherai. 

—  Pardon  !  reprit  le  domestique  d'un  ton 
embarrassé,  mais  vous  savez  que  M.  le  baron 
a  défendu  de  recevoir  même  vos  lettres. 

—  C'est  pour  cela  que  je  viens  en  personne, 
répliqua  le  visiteur. 

—  Il  ne  voudra  point  vous  parler. 

—  Alors  je  parlerai  seul. 

—  De  grâce,  monsieur,  songez... 

—  Au  diable  !  maître  Brossard  ;  je  vous 
répèle  que  je  ne  quillerai  point  l'IuMel  sans 
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avoir  vu  le  baron  ;  dites-le-lui  et  ne  vous  mê- 
lez point  du  reste. 

Les  voix  s'étaient  de  plus  en  plus  rappro- 
chées ,  et ,  au  moment  où  ces  derniers  mots 
furent  prononcés,  un  honmie  d'environ  vingt- 
huit  ans  parut  à  l'entrée  du  petit  salon.  Il 
portait  un  costume  élégant,  mais  en  désor- 
dre ,  et  sa  figure  laide  quoique  intelligente 
avait  quelque  chose  de  sardonique.  A  l'aspect 
des  deux  femmes  qui  attendaient,  il  fît  un 
geste  de  surprise,  porta  le  lorgnon  à  son  œil 
droit,  examina  d'abord  madame  Noirou,  puis 
Rosalie. 

—  Eh!  comment  donc!  très-bien!  mur- 
mura-t-il  en  regardant  fixement  la  jeune  fille 
qui  rougit:  pardon  ,  mesdames,  vous  voulez 
sans  doute  parler  à  M.  Renol. 

—  C'est-à-dire  que  M.  le  baron  nous  a 
donné  rendez-vous,  répliqua  madame  Noirou 
étonnée  du  ton  cavalier  de  l'étranger,  et  qui 
était  bien  aise  de  prouver  qu'elle  ne  se  trou- 
vait pas  là  en  inconnue. 

— Ah  !  un  rendez-vous,  répéta-t-il;  et  son 
lorgnon  se  détourna  de  la  tante  vers  la  nièce  ; 
le  baron  protège  mademoiselle  peut-être? 

Rosalie  perdit  conienance. 
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—  Et  pourquoi  ne  la  prolégerait-il  pas? 
reprit  aigrement  madame  Noirou  ,  elle  a  des 
titres,  monsieur. 

—  Comment  donc,  interrompit  l'étranger 
en  jetant  un  regard  expressif  à  la  jeune  fille  , 
des  titres  visibles,  madauie,  et  que,  pour  ma 
part ,  je  m'estimerais  heureux  de  connaître 
en  détail.  Mais  ajouta-t-il ,  sans  donnera  la 
vieille  le  temps  de  répondre ,  comment  se 
fait-il  qu'ayant  un  rendez-vous ,  on  vous 
fasse  attendre?... 

—  M.  le  baron  a  quelqu'un  chez  lui. 

—  Il  y  est  donc  !  s'écria  le  jeune  homme. 
Je  savais  bien  que  ce  drôle  de  Brossard  me 
trompait;  pardieu  !  nous  allons  voir  s'il  osera 
me  barrer  le  passage  ! 

Il  sortit  à  ces  mots,  mais  il  rencontra  dans 
la  pièce  voisine  le  valet  de  chambre;  tous 
deux  causèrent  quelque  temps,  puis  le  jeune 
homme  s'éloigna. 

Brossard  entra  alors  dans  le  petit  salon. 

—  Le  baron  vous  aurait  déjà  reçues,  dit  il, 
si  je  n'avais  été  obligé  de  lui  parler  pour  ce 
nouveau  visiteur  que  le  ciel  confonde  !... 

—  Comment  donc  nommez-vous  ce  mon- 
sieur? demanda  madame  Noirou. 
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—  Il  se  fait  appeler  Figel. 

—  Hein  !  s'écria  la  vieille  femme  stupéfaite, 
il  serait  possible!  C'est  là  le  bâtard?... 

Brossard  imposa  silence  des  deux  mains. 

—  Sur  votre  tête,  ne  prononcez  pas  ici  un 
pareil  mot,  dit-il  effrayé. 

—  Je  ne  le  répéterai  point,  répliqua  la 
vieille  femme  en  baissant  sa  voix;  mais,  est-ce 
bien  vrai  ? 

Brossard  promena  un  regard  autour  de  lui, 
fit  un  mouvement  d'épaules  piteux  et  reprit 
en  soupirant  : 

—  Trop  vrai ,  madame  Noirou,  trop  vrai  ! 
Vous  avez  vu  l'homme  !  Un  véritable  roué  ; 
et  de  mauvais  genre  encore  !  Avec  cela,  tou- 
jours à  court  d'argent  !  Malheureusement ,  il 
nous  tient,  le  misérable! 

—  Pourquoi  cela? 

—  Il  a  trouvé  dans  les  papiers  de  sa  mère 
des  lettres  de  M.  le  baron  dont  il  le  menace; 
de  sorte  que,  pour  éviter  le  scandale ,  on  est 
toujours  forcé  d'en  passer  par  ce  qu'il  veut  : 
mais  tout  cela  aura  une  fin.  A  propos  ,  ne 
vous  effrayez  pas  si  M.  Renol  vous  reçoit  un 
peu  brusquement  ;  cette  visite  du  bâtard  lui 
a  remué  la  bile,  mais  la  vue  de  mademoiselle 
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Rosalie  lui  rendra  bien  vite  sa  bonne  hu- 
meur. Je  vais  vous  annoncer. 

Les  deux  femmes  suivirent  le  valet  de 
chambre  qui  leur  fit  traverser  plusieurs  pièces 
somptueuses  et  arriva  à  une  porte  qu'il  ou- 
vrit doucement.  Il  entra  seul  d'abord ,  puis 
revint  au  bout  d'un  instant  et  les  introduisit, 
en  les  nommant. 

Le  baron  ,  en  robe  de  chambre  ,  était  en- 
foncé dans  un  fauteuil  à  la  Voltaire,  les  pieds 
appuyés  contre  un  tabouret  où  dormait  un 
gros  chat  angora.  Il  tenait  à  la  main  une  bon- 
bonnière d'écaille  dans  laquelle  il  venait  de 
prendre  une  pastille  de  racine  d'iris  qu'il 
broyait  avec  peine  entre  ses  dents  gâtées. 
C'était  un  homme  de  soixante  ans ,  petit ,  re- 
plet, à  l'œil  rond,  au  teint  apoplectique,  et 
dont  la  tète  ,  fuyant  en  arrière  ,  était  garnie, 
au  sommet,  d'une  perruque  blonde.  Sur  ses 
mains  flasques  et  velues  flottaient  une  ving- 
taine de  bagues  mal  montées,  et  il  portait  en 
épinglette  ,  à  son  jabot  plissé,  une  miniature 
représentant  une  tête  de  femme  entourée  de 
nuages. 

Près  de  lui,  sur  un  guéridon,  se  trouvaient 
posés  un  petit  miroir  à  main  ,  un  étui  de  toi- 
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lelte  en  ivoire  et  deux  niouchoirs  de  batiste 
parfumés  d'auibre. 

Lorsque  Brossard  annonça  madame  Noirou 
et  sa  nièce ,  il  fit  un  léger  mouvement  de 
tète ,  sans  se  déranger,  et  son  œil  terne  s'ar- 
rêta sur  la  vieille  femme  qui  s'était  avancée 
la  première.  Cette  vue  ne  parut  point  dissi- 
per sa  mauvaise  humeur,  car,  sans  répondre 
aux  salutations  mullipliées  de  madame  Noi- 
rou, il  dit  brusquement,  et  comme  pour  les 
interrompre  : 

—  Bonjour  ,  bonjour ,  madame  ;  c'est  vous 
dont  m'a  parlé  Brossard  ? 

—  C'est  moi  !  répondit  madame  Aoirou  un 
peu  déconcertée. 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  me  demaiî- 
der? 

—  Vous  verrez...  dans  cette  pétition,  re- 
prit-elle, en  tendant  au  baron  un  papier  que 
celui-ci  prit  avec  nonchalance  et  jeta  sur 
le  guéridon  ;  c'est  une  demande  pour  ma 
nièce... 

En  prononçant  ce  dernier  mot ,  elle  fit  un 
mouvement  qui  laissa  voir  Rosalie,  jusqu'a- 
lors cachée  par  elle.  A  cet  aspect ,  une  partie 
de  la  maussaderie  du  baron  se  dissipa;  ses 
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Jrails  lourds  et  fatigués  se  ranimèrent;  il  re- 
garda fixement  la  jeune  fille. 

—  Ah  [  ah  !  dit-il  ,  c'est  pour  mademoi- 
selle... Approchez  donc,  ma  belle.  Allons,  il 
ne  faut  pas  trembler  ainsi  !  Vous  ferais-je 
peur,  par  hasard  ? 

Rosalie  voulut  répondre  ;  les  mots  s'arrê- 
tèrent sur  ses  lèvres. 

—  Excusez-la  ,  M.  le  baron  ,  dit  la  tante 
désappointée  ;  c'est  si  jeune  et  si  timide... 

~  Il  n'y  a  pas  de  mal.  Elle  est  fort  bien, 
votre  nièce,  madame...  madame... 

—  Noirou,  M.  le  baron. 

—  Noirou  ;  et  la  petite  s'appelle? 

—  Rosalie. 

—  C'est  cela  :  Brossard  m'a  dit  que  c'était 
une  fdle  sage. 

—  Je  puis  en  répondre  comme  de  moi- 
même  ,  dit  madame  Noirou  avec  une  imper- 
turbable assurance  ;  voyez  plutôt  comme  elle 
rougit. 

—  Très-bien ,  répliqua  M.  Renol  en  pre- 
nant la  main  de  Rosalie  ;  j'aime  celte  pudeur. 
11  faut  continuer,  ma  chère,  et  l'on  s'intéres- 
sera à  vous.  Je  puis  beaucoup,  mais  je  veux, 
avant  tout,  de  la  conduite.  Une  peau  magni- 
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fique!  inlenoinpit-i!  en  passant  la  main  sur 
les  joues  de  la  jeune  fille...  Nous  penserons 
à  vous. 

—  Dis  (Jonc  que  tu  en  seras  reconnais- 
sante, reprit  madame  Noirou  ,  que  le  silence 
de  sa  nièce  impatientait  ;  tu  as  l'air  d'une 
sourde  et  muette  !  C'est  qu'elle  a  de  l'esprit, 
quand  elle  veut ,  M.  le  baron  ;  je  me  suis  rui- 
née à  la  faire  éduquer.  Demandez  plutôt  à 
31.  Brossard  comme  elle  parle  sa  langue ,  et 
comme  elle  écrit  l'orthographe.  Si  j'y  avais 
pensé,  je  vous  aurais  apporté  un  de  ses  ca- 
hiers ;  mais ,  quand  elle  est  intimidée ,  elle 
perd  tous  ses  moyens. 

—  Nous  les  lui  ferons  retrouver,  dit  le 
baron  en  se  levant  ;  je  suis  très-content  de 
votre  nièce,  madame  Noirou;  je  ne  l'ou- 
blierai pas.  Brossard  ira  vous  voir  de  ma 
part... 

Madame  Noirou  fît  la  révérence ,  se  con- 
fondit en  remercîments  et  se  préparait  à 
sortir  avec  Rosalie,  lorsque  M.  Renol  parut 
se  raviser, 

—  Un  moment,  ma  chère,  dit-il  en  pre- 
nant la  main  de  la  jeune  fille ,  j'allais  ou 
blier... 
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Il  la  conduisit  vers  la  cheminée,  prit  une 
bague  dans  une  coupe  d'opale  qui  en  conte- 
nait plusieurs,  et  la  passant  au  doigt  de  Ro- 
salie, il  lui  demanda  comment  elle  la  trou- 
vait. 

—  Fort  belle,  dit  la  jeune  fdle  surprise. 

—  Remercie  donc  ,  alors  !  s'écria  madame 
Noirou, 

—  Quoi!  M.  le  baron?... 

—  Te  la  donne,  niaise  que  tu  es. 
Et  elle  ajouta  en  elle-même  : 

—  Ça  ne  saura  jamais  tirer  parti  de  sa  po- 
sition. 

Rosalie  balbutia  un  remercîment  que  le 
baron  interrompit  en  déposant  un  baiser  sur 
son  épaubj  à  demi  nue. 

—  Nous  nous  reverrons,  petite,  dit-il  tout 
bas  et  en  lui  serrant  la  main.  Seulement,  pas 
un  mot  de  tout  ceci  !  Il  ne  faut  point  que  l'on 
sache  l'intérêt  que  je  vou^  porte.  Vous  en- 
tendez, madame  Noirou?... 

Elle  cligna  les  yeux  d'un  air  d'intelli- 
gence. 

—  Oui,  oui,  dit-elle  en  baissant  la  voix;  il 
faut  prendre  garde  aux  mauvaises  langues, 
rapport  à  la  religion  et  aux  places  de  M.  le 
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baron  ;  mais  on  sait  se  conduire,  Dieu  merci  ! 
et  avec  nous ,  personne  n'a  à  craindre  pour 
sa  réputation. 

M.  Renol  fit  un  geste  d'adieu ,  et  les  deux 
femmes  sortirent. 

Dès  qu'elles  se  trouvèrent  seules ,  madame 
Noirou  s'écria  : 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  tu  penses  du  ba- 
ron? En  voilà  un  homme  bien  élevé  et  qui  a 
un  genre  distingué  !  Te  donner  un  bijou  à  la 
première  visite  !  Je  parie  que  ça  vaut  au 
moins  une  centaine  d'écus.  Et  ce  ne  sont  que 
les  épingles,  comme  on  dit...  Mais,  pourquoi 
ne  lui  as-tu  rien  dit? 

—  Je  ne  pouvais  pas!  répondit  Rosalie, 
qui  avait  le  cœur  serré. 

—  Bah  !  bah  !  on  se  force  un  peu  ;  il  me 
semble  que  ça  en  vaut  la  peine  ;  un  homme 
d'âge ,  qui  a  plus  de  cinquante  mille  francs 
de  places,  sans  parler  des  rentes,  et  pas  d'en- 
fants !  car  je  ne  compte  pas  ce  vaurien  que 
nous  avons  vu.  Songe  que  si  tu  te  conduis 
bien  ,  il  peut  te  laisser  la  meilleure  part  de 
son  héritage. 

Rosalie  détourna  la  tète  en  rougissant. 

—  Du  reste  ,  continua   madame    Noirou 
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avec  une  sorte  de  solennité  attendrie,  tu  y 
penseras,  ma  chère;  je  crois  avoir  montré 
jusqu'ici  assez  de  dévouement!  J'ai  fait  pour 
toi  ce  que  j'aurais  fait  pour  ma  propre  fille  ; 
maintenant,  le  reste  te  regarde! 

M.  Brossard  vint  le  lendemain ,  ainsi  que 
le  baron  l'avait  annoncé  ,  et  tout  fut  convenu 
entre  lui  et  madame  Noirou. 


Ici  le  narrateur  s'arrêta  un  instant,  comme 
s'il  eût  éprouvé  (juelque  difficulté  à  continuer. 
Antoine  Larry,  attribuant  celte  interruption 
à  la  lassitude,  lui  proposa  de  remettre  la  fin 
de  son  récit  à  plus  tard. 

—  Plus  tard  je  ne  le  trouverai  ni  moins 
fâcheux  ,  ni  plus  facile  à  achever,  répliqua 
le  malade  ;  ce  qui  m'arrête  ,  ce  n'est  point  la 
fatigue,  mais  l'embarras.  Je  voudrais  pou- 
voir passer  sous  silence  le  reste  de  cette  his- 
toire ,  pour  vous ,  pour  moi ,  pour  celle  que 
j'ai  entrepris  de  vous  faire  connaître  ,  sur- 
tout. Peut-être  ce  qui  va  suivre  changera  t-il 
votre  pitié  en  dégoût;  mais  quel(|ue  profonde 
que  soit  la  chule,  ne  vous  bàlez  point  de  con- 
dannier,  monsieur.  Ah!  pour  bien  compren- 
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tire  ce  qu'il  y  a  de  fatal  el  d'involonSaire  dans 
de  pareils  avilissements ,  il  faut  avoir  des- 
cendu celte  échelle  du  mal  dont  chaque  de- 
gré se  hrise  aussitôt  qu'il  est  franchi ,  et 
avoir  senti  s'agrandir  progressivement  der- 
rière soi  ce  vide  qui  rend  tout  retour  impos- 
sible; il  faut,  comme  le  mineur  euqjorté  vers 
le  fond  de  son  puits  ténébreux,  avoir  vu 
toute  lumière  s'éteindre  et  se  trouver  au  plus 
bas  de  l'infamie  avec  un  esprit  aveuglé  et 
une  conscience  éteinte  ! 

Rosalie  en  était  arrivée  là!  Déroutée  par 
les  conseils  de  sa  tante,  par  sa  propre  expé- 
rience ,  elle  avait  accepté  la  corruption,  non 
par  choix  ,  mais  pour  en  finir ,  et  connue  un 
voyageur  égaré  qui,  désespérant  de  retrouver 
son  chemin,  suit  le  premier  qu'il  rencontre. 

Elle  laissa  donc  madame  Noirou  tout  ré- 
gler avec  M.  Brossard. 

Je  ne  m'arrêterai  point,  monsieur,  sur 
les  débats  de  ce  marché  immonde  ,  auquel 
Rosalie  n'eut  point  le  courage  d'assister.  Sa 
tante  lui  en  lit  seulement  connaître  les  résul- 
tats. Elle  apprit  en  même  temps  que  le  ba- 
ron, qui  craignait  avant  tout  le  scandale,  avait 
ordonné  à  son  valet  de  chambre  de  chercher 
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un  logement  OÙ  il  pût  lui  rendn;  visite  sans 
être  remarqué. 

Brossard  se  garda  bien  de  choisir  à  cet 
effet  une  de  ces  villas  écartées  qui  entou- 
rent Paris,  et  dont  l'isolenient  même  éveille 
les  soupçons  ;  il  loua  dans  le  faubourg  d'Or- 
léans un  petit  pavillon  confondu  avec  d'au- 
tres maisons  ,  dont  rien  ne  pouvait  le  faire 
distinguer.  Derrière,  seulement,  s'étendait  un 
jardin  ouvrant  sur  le  boulevard,  et  par  lequel 
le  baron  devait  entrer  sans  être  aperçu. 

Rosalie  déclara ,  par  un  reste  de  honte  , 
qu'elle  ne  voulait  le  recevoir  que  la  nuit. 
En  conséquence  ,  au  jour  convenu  ,  madame 
Noirou  écrivit  à  M.  Brossard  que  la  porte  du 
jardin  serait  ouverte  à  onze  heures,  et  qu'elle 
y  attendrait  elle-même  pour  conduire  le 
baron. 

Celui-ci  se  présenta  enveloppé  dans  un 
manteau  qui  cachait  son  visage.  La  vieille 
femme  lui  fit  traverser  mystérieusement  le 
jardin ,  le  précéda  dans  un  corridor ,  ouvrit 
une  chambre  plongée  dans  l'obscurité,  mur- 
mura tout  bas  : 

—  C'est  là  ! 

Et  se  retira. 
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Une  partie  de  la  nuit  s'était  écoulée  ;  deux 
heures  venaient  de  sonner  à  l'horloge  éloi- 
gné du  Valde-Gràce^  lorsque  madame  Noirou, 
qui  s'était  endormie  dans  son  fauteuil ,  fut 
léveillée  en  sursaut  par  des  cris.  Elle  prêta 
l'oreille,  et  reconnut  la  voix  de  sa  nièce! 
Effrayée ,  elle  prit  la  lampe  qui  était  restée 
allumée,  et  courut  à  la  chambre  de  Rosa- 
lie. Mais  à  peine  y  fut-elle  entrée,  qu'elie 
s'arrêta  pétrifiée  devant  le  speclacle  qui  l'y 
aîtendait. 

Le  parquet  était  couvert  de  vêtements 
épars  et  de  chaises  renversées,  au  milieu 
desquelles  un  homme  poursuivait  Rosalie 
tremblante.  A  l'aspect  de  sa  tante ,  celle-ci 
voulut  se  réfugier  sous  sa  protection  ,  puis  , 
honteuse  de  sa  nudité,  elle  courut  se  cacher 
derrière  les  rideaux  de  l'alcôve. 

Au  môme  instant  l'honnne  se  détourna,  et 
madame  Noirou  poussa  un  cri  d'elïroi  ! 

Ce  n'était  point  le  baron. 


XIV 


En    voyant  la  sliipéfaction   de  la  vieille 
femme ,  l'inconnu  éclata  de  rire. 

—  Ah  !   vous  ne  me  saviez  pas  là,  mère 
Noirou ,  dit-il. 

—  Ce  n'est  pas  M.  Renol  !  s'écria  la  vieille, 
qui  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux. 

—  Je  viens  seulement  de  l'apprendre  !  san- 
glota Rosalie. 

—  Connnent,  tu  as  cru...? 
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—  Que  j'étais  le  baron,  ma  chère  madame 
Noiroii,  ce  qui,  du  reste,  n'est  qu'une  demi- 
erreur. 

— ■  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Que  rien  n'est  sorti  de  la  famille. 

—  Ah  !  c'est  le  bâtard  !  s'écria  la  vieille 
femme,  qui  reconnut  tout  à  coup  Figel. 

—  En  personne  ,  la  mère  ,  dit  celui-ci ,  et 
heureux  de  faire  avec  vous  plus  ample  con- 
naissance. Vous  vous  êtes  bien  portée  depuis 
que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  rencontrer  chez 
mon  père  ? 

Madame  Noirou  le  regarda  sans  répondre. 
La  présence  de  Figel  l'avait  tellement  con- 
fondue qu'elle  fut  un  instant  à  se  remettre; 
mais  fermant  enfin  la  porte  derrière  elle ,  et 
posant  la  lampe  sur  la  cheminée  : 

—  Ceci  demande  explication,  dit-elle  ;  ce 
n'est  pas  le  baron,  je  suppose,  qui  vous  a  en- 
voyé à  sa  place  ? 

—  Il  n'est  point  assez  bon  père  pour  cela, 
madame  Noirou. 

—  Alors,  comment  vous  trouvez-vous  ici? 
Qui  vous  a  averti  qu'on  attendait  M.  Renol? 

—  Oh  !  c'est  une  histoire  dont  la  reine  de 
>'avarre  eût  tiré  parti,  reprit  Figel.  D':d)ord 
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VOUS  saurez,  uière  Noirou,  que  je  possédais 
plusieurs  letlres  autrefois  adressées  à  uia 
uière ,  et  qui ,  en  prouvant  la  paternité  du 
baron  ,  me  donnaient  droit  de  lui  réclamer, 
devant  les  tri])uuaux ,  une  pension  alimen- 
taire. 

—  Je  sais. 

—  Oui ,  mais  ce  que  vous  ignorez  sans 
doute,  c'est  que  ces  lettres,  dont  j'avais  fait 
une  épée  de  Damocîès  pour  M.  Renol,  il  me 
les  a  fait  voler  !...  1 

—  Lui? 

—  Je  ne  me  suis  aperçu  qu'hier,  assez 
tard,  de  celte  soustraction.  Furieux,  je  suis 
aussiîôt  accouru  à  l'hôtel  Renol  ;  par  bon- 
heur, l'antichambre  était  vide  !  J'ai  pu  arriver 
jusqu'au  cabinet  du  baron  comme  un  orage; 
mais,  à  ma  vue,  l'honnête  genlilhoniîJie  s'est 
enfui  dans  sa  chambre,  où  je  l'ai  tenu  assiégé, 
en  déclarant  que  je  ne  me  retirerais  qu'après 
lui  avoir  parlé. 

—  Enfin? 

—  Cela  a  duré  deux  heures;  l'ennui  com- 
mençait à  me  gagner,  lorsqu'on  parcourant 
de  l'œil  les  papiers  qui  conviaient  le  bureau, 
j'ai  aperçu  la  lettre   de  madame  INoiiou  à 
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M.  Brossard.  Ma  foi  !  il  m'est  venu  une  folle 
idée!  J'ai  réfléchi  que  n'étant  plus  à  craindre 
pour  le  baron,  je  ne  pouvais  en  rien  espérer, 
et  qu'une  explication  me  rapporterait  moins 
qu'une  vengeance.  L'occasion  ne  pouvait  être 
meilleure  ;  tous  les  domestiques  se  trouvaient 
absents,  et, le  baron  se  tenait  toujours  ver- 
rouillé dans  la  pièce  voisine.  Je  l'y  ai  en- 
fermé à  clef,  et  je  suis  venu  à  sa  place  ! 

Figel  n'avait  point  achevé  qu'un  bruit  de 
pas  retentit  dans  le  corridor;  madame  Noi- 
rou  ouvrit  vivement  la  porte,  et  M.  Renol 
lui-mèiiie  parut  sur  le  seuil. 

Quatre  cris  partirent  en  même  temps  avec 
une  expression  distincte  ,  comme  quatre 
notes  différentes  d'un  même  accord;  mais 
celui  du  baron  domina  tous  les  autres.  Il 
s'était  arrêté  à  la  vue  de  Figel,  l'air  si  effaré, 
que  celui-ci  fut  pris  d'un  accès  de  rire  fou. 
Quant  à  Rosalie,  elle  s'était  complètement 
cachée  dans  la  ruelle ,  tandis  que  sa  tante , 
qui  avait  perdu  la  tête,  essayait  de  balbutier 
une  explication. 

—  Allons,  allons,  mère  Noirou,  remettez- 
vous,  dit  enfin  Figel,  qui  se  leva  ;  j'explique- 
rai tout  à  M.  le  baron. 

2  15 
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—  C'est  inutile,  interrompit  celui-ci  en 
voulant  sortir. 

Mais  le  jeune  homme  se  plaça  entre  la  porte 
et  lui. 

—  Un  moment,  M.  Renol,  dit-il  ;  on  a  trop 
de  peine  à  vous  rejoindre  pour  que  je  ne  pro- 
fite pas  de  cetle  rencontre.  D'abord,  vous 
saurez  qu'en  me  recevant  ici  ces  dames  ont 
cru  vous  recevoir  vous-même,  et  que  j'ai  tiré 
parti  d'un  quiproquo... 

—  Dont  vous  pourrez  continuer  à  profiter, 
interrompit  le  baron  d'un  ton  brusque. 

—  Soit,  dit  tranquillement  Figel,  je  pren- 
drai la  petite  comme  un  à-compte  sur  mon 
avance  d'hoirie  ;  reste  à  savoir  seulement  ce 
que  vous  y  joindrez. 

M.  Renol  le  regarda. 

—  Tu  oses  encore  me  demander  quelque 
chose,  misérable!  dit-il,  pourpre  de  colère. 

—  L'enfant  naturel  n'a-t-il  pas  droit  aux 
trois  quarts  des  biens  de  son  père,  article 
7S7  du  code  civil? 

—  Commence  par  prouver  que  je  suis  ton 
père. 

—  Ah  !  c'est  abuser  de  vos  avantages,  M.  le 
liaron  !  Vous  savez  aussi  bien   que  moi  que 
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les  papiers  qui  pouvaient  servir  à  cette  preuve, 
m'ont  été  volés  par  vos  ordres!...  Mais  vous 
me  devez  un  dédommagement,  et  vous  me 
l'accorderez. 

—  Moi  ? 

—  Par  la  raison  que  si  vous  me  le  refusiez, 
vous  ne  sortiriez  pas  d'ici. 

Le  baron  recula. 

—  Oseriez-vous  bien,  monsieur,  me  rete- 
nir de  force?...  s'écria-t-il. 

—  J'oserai  tout  simplement  feinier  coite 
porte  et  en  mettre  la  clef  dans  ma  poche,  re- 
prit Figel ,  qui  exécuta  en  mémo  temps  sa 
menace. 

—  Mais  c'est  un  guet-apens!  s'écria  le 
baron. 

Et  se  tournant  vers  madame  Noirou  : 

—  Je  suis  chez  vous,  madame  ;  ordonnez  à 
cet  homme  de  me  laisser  sortir,  ou  prenez 
garde  !... 

La  vieille  femme  voulut  s'entremettre  ;  mais 
Figel  posa  une  chaise  contre  la  porte,  s'y  as- 
sit, et  déclara  que  personne  ne  quitterait  ia 
chambre  sans  sa  permission. 

M.  Renol  courut  à  la  fenêtre  en  menaçant 
d'appeler  du  secours. 
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—  Faites!  dit  Figel  de  l'air  le  plus  calme, 
le  poste  n'est  qu'à  deux  cents  pas,  et  l'on  ne 
peut  manquer  de  vous  entendre. 

—  Mais  on  nous  arrêtera  !  s'écria  madame 
Noirou  effrayée. 

—  Pourvu  que  M.  le  l)aron  se  nomme,  ob- 
serva le  jeune  homme,  et  qu'il  puisse  expli- 
quer comment  il  se  trouve  à  une  lieue  de  son 
hôlel  et  dans  une  maison  équivoque,  à  trois 
heures  du  matin... 

M.  Renol,  qui  allait  ouvrir  la  fenêtre,  s'ar- 
rêta. 

—  Ce  serait  une  véritable  bonne  fortune 
pour  la  Gazette  des  Tribunaux,  ajouta  Figel, 
je  pourrais  moi-même  lui  fournir  les  noies... 

—  Voyons,  finissons-en,  dit  le  baron  d'un 
ton  plus  bas,  et  en  revenant  sur  ses  pas; 
vous  voulez  m'arracher  une  nouvelle  aumône; 
soit  ! 

Il  tira  un  agenda  de  cuir  de  Russie,  et  y 
pi'it  deux  billets  qu'il  présenta  à  Figel. 

—  Vous  en  oubliez  deux  antres,  M.  le  ba- 
ron, dit  celui-ci,  qui  avait  invenlorié  le  por- 
tefeuille d'un  regard  rapide. 

M.  Renol  livra  les  deux  autres  billets  sans 
observation. 
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Le  jeune  hoinine  remit  alors  la  clef  dans 
la  serrure,  et  le  baron  sortit  précipitamment 
sans  vouloir  écouter  madame  Noirou,  qui  le 
poursuivit  jusqu'à  la  porte  du  jardin  en  es- 
sayant de  se  justifier. 

Elle  échoua  également  près  de  M.  Brossard 
qui  vint  sommer,  dès  le  lendemain,  elle  et  sa 
nièce,  de  quitter  la  petite  maison,  en  leur  dé- 
clarant que  tout  était  rompu  avec  son  maître  ! 

La  vieille  femme  ne  put  supporter  ce  coup 
inattendu.  Subitement  dépouillée  d'espéran- 
ces si  longuement  entretenues,  et  qu'elle  avait 
cru  accomplies,  elle  demeura  comme  écrasée 
sous  cette  déception.  Quelques  jours  après, 
la  fièvre  la  prit  et  sa  maladie  ne  fit  que  s'ag- 
graver. Dans  son  délire  elle  croyait  voir  le 
baron  ;  elle  lui  vantait  sa  nièce,  dont  elle 
détaillait  à  demi-voix  la  beauté;  elle  débat- 
tait tout  haut  le  prix  du  marché;  puis,  le 
supposant  conclu,  elle  parlait  d'argent  à  pla- 
cer, de  terres  ou  de  maisons  à  acquérir  ;  enfin 
elle  mourut  en  demandant  le  cours  de  la 
bourse  ,  et  en  ordonnant  l'achat  de  rentes  en 
son  nom. 

Rosalie  lui  fit  rendre  les  derniers  devoirs, 
puis  se  laissa  emmener  par  Figel. 

15. 
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Je  vous  ai  dit,  monsieur,  en  vous  racon- 
tant ma  propre  histoire  comment  cette  asso- 
ciation se  prolongea  quatre  années,  malgré 
Figel,  et  quel  rôle  je  jouai  dans  son  dénoù- 
ment.  Vous  connaissez  déjà  la  tentative  de 
suicide  de  Rosalie,  après  cette  rupture  ;  il  me 
reste  à  expliquer  par  quel  concours  de  cir- 
constances cette  tentative  échoua  ,  et  à  vous 
révéler  la  suite  de  cette  triste  destinée. 


XV 


Rosalie  avait  quitté  la  demeure  de  Figel 
décidée  à  mourir.  La  dernière  épreuve  sup- 
portée par  elle  venait  de  faire  déborder 
toutes  les  amertumes  entassées  dans  son  cœur 
depuis  quatre  années.  Sa  longue  patience 
semblait  n'avoir  servi  qu'à  multiplier  les  élé- 
juents  de  son  désespoir,  aussi  ce  désespoir 
était-il  sans  bornes.  Elle  ne  l'appuyait  point 
sur  des  raisons  que  l'on  peut  combattre, 
elle  ne  cherchait  point  à  se  le  justifier  à  elle- 
même  ;  c'était  une  douleur  instinctive,  em- 
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portée,  avec  laquelle  il  n'y  a  rien  à  débattre. 
Assaillie  par  tous  les  souvenirs  d'espérances 
trompées  ,  i!e  douleurs  ,  d'humiliations  ,  elle 
fuyait  haletante  et  égarée,  comme  l'animal 
que  la  meule  poursuit,  sans  voir  d'aulre  re- 
fuge que  la  tombe.  Elle  traversait  les  rues  à 
peine  éclairées  par  les  lanternes  mourantes  , 
sans  autres  pensées  et  en  répétant  à  demi- 
voix  :  Mourir  !  mourir  !  comme  un  mot  de 
délivrance. 

Elle  arriva  ainsi  au  pont  Marie.  La  nuit 
était  sombre ,  aucune  étoile  ne  se  montrait 
au  ciel,  et  la  Seine,  cachée  par  le  brouillard, 
clapotait  sourdement  contre  les  quais.  Rosa- 
lie se  sentit  frissonner  à  ce  bruit  lugubre  ; 
mais  elle  ne  voulut  point  y  prêter  l'oieille, 
el  prenant  résolument  un  des  escaliers,  elle 
arriva  près  des  arches  du  pont. 

Là  elle  s'arrêta  involontairement ,  la  voix 
du  fleuve  grondait  plus  menaçante,  et  ses 
eaux  jaunâtres  apparaissaient  de  loin  tour- 
billonnant autour  des  arcs-bouîanfs. 

Rosalie  se  sentit  froid  ;  ses  mains  se  croi- 
sèrent sur  sa  poitrine  et  elle  hésita  quelque 
temps.  Chaque  fois  qu'un  éclair  de  désespoir 
traversait  ses  pensées  ,  comme  une  bouffée 
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dévoianle ,  et  lui  faisait  faire  un  pas ,  un 
instinct  involontaire  s'éveillait  pour  la  rete- 
nir ;  l'horreur  de  la  mort  lui  tenait  lieu  d'a- 
mour de  la  vie. 

Elle  était  encore  ballottée  par  ces  deux 
influences  contraires,  lorsqu'un  bruit  de  voix 
retentit  à  quelques  pas.  Elle  retourna  la  tète 
et  aperçut  un  bateau  qui  glissait  sous  la  se- 
conde arche. 

—  C'est  une  affaire  faite,  disait  à  demi- 
voix  l'un  des  interlocuteurs. 

^  Et  bien  fin  celui  que  se  douterait  de  la 
chose  ,  répondit  le  second. 

Rosalie  tressaillit;  il  lui  sembla  qu'elle 
avait  déjà  entendu  cette  voix.  Une  pâle  lueur 
qui  glissa ,  presque  au  même  instant,  sur  la 
barque,  éclaira  celui  qui  venait  de  parler  et 
elle  reconnut  Adrien. 

—  Maintenant,  reprit  son  compagnon  après 
un  court  silence  ,  nous  pouvons  aborder. 

—  Oui  ;  mais  attention  à  ne  pas  être  vus. 

—  Le  brouillard  nous  cache. 

—  Tourne  à  gauche  alors. 

—  Un  moment...  Est-ce  que  tu  ne  vois 
lien  'f 

—  Là -bas  ,  près  de  la  première  arche? 
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—  Quoi. 

—  Il  y  a  quelqu'un  ! 

—  Ah  !  malédiclion  ! 

-  Il  faut  voir  ce  que  c'est. 
La  barque  tourna  sur  elle-même  et  se  di- 
rigea vers  l'endroit  où  se  trouvait  Rosalie. 
Celle-ci  fit  un  brusque  mouvement  qui  la 
rapprocha  du  [)ont.  La  pensée  de  se  trouver 
face  à  face  avec  Adrien,  qu'elle  n'avait  point 
revu  depuis  la  fuite  d'Olivier,  la  nécessité 
de  lui  expliquer  sa  présence  dans  un  pareil 
lieu,  à  une  pareille  heure,  la  crainte  que 
lui  inspirait  l'ancien  amant  de  Mariette,  enfin 
je  ne  sais  quelle  honte  de  sa  trop  longue 
hésitation  ,  la  saisirent  tout  à  coup  et  la  dé- 
terminèrent. Elle  ferma  les  yeux,  étendit  les 
bras  en  avant ,  et  poussant  un  cri  involon- 
taire se  laissa  tomber  dans  le  courant. 

Lorsqu'elle  reprit  ses  sens,  elle  était  cou- 
chée sur  un  lit  de  sangles,  dans  une  chambre 
délabrée  qu'elle  ne  connaissait  pas ,  et  en- 
tourée d'une  demi-douzaine  de  personnes 
étrangères. 

—  Voilà  qu'elle  rouvre  les  yeux!  observa 
l'une  d'elles. 
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—  Qu'est-ce  que  je  vous  disais?  s'écria 
une  vieille  femme  ,  qui  tenait  à  la  main  une 
flanelle  imbibée  d'eau-de-vie.  11  n'y  a  rien  de 
tels  que  les  frittions  aux  pieds  pour  faire  re- 
venir les  noyés.  Comme  disait  le  seritrgien 
(le  notre  régiment,  il  faut  toujours  agir  sur 
les  estrêniités. 

—  Continuez  alors,  mère  Lampon,  dit  une 
(les  femmes,  en  passant  à  la  vieille  un  verre 
d'eau-de-vie  à  demi  plein. 

—  Il  y  en  a  assez ,  il  y  en  a  assez,  dit  la 
iiière  Lampon  ,  c'est  péché  de  perdre  tant  de 
cognac. 

Et  elle  but  ce  qui  restait. 
Cependant  Rosalie  ranimée  se  souleva  avec 
effort  et  demanda  où  elle  se  trouvait. 

—  Chez  moi,  ma  mignonne,  répondit  la 
mère  Lampon;  c'est  le  Maigret  qui  vous  a 
conduite  ici  après  vous  avoir  retirée  de  la 
jivière. 

—  Le  Maigret  ? 

—  Oui ,  vous  savez  bien  !  Adrien. 

Rosalie  se  rappela  son  apparition  un  mo- 
ment avant  celui  où  elle  s'était  précipilée 
dans  la  Seine,  et  comprit  comment  elle  avait 
été  sauvée.  Elle  leva  les  yeux  pour  voir  si 
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Adrien  était  là  ,  son  regard  s'arrêta  sur  une 
femme  dont  le  visage ,  jeune  encore  mais 
flétri ,  ne  lui  était  pas  étranger.  Cette  femme 
lui  sourit. 

—  Eh  bien  !  est-ce  que  tu  ne  me  reconnais 
pas,  Rosalie?  lui  demanda-t-elle  d'une  voix 
éraillée. 

—  Je  ne  puis  me  rappeler ,  dit  Rosalie. 

—  Comment  !  tu  as  oublié  ton  ancienne 
voisine  ! 

—  Mariette  ! 

—  Eh!  oui. 

—  Mariette!  répéta  la  jeune  fille  en  se 
redressant;  quoi  c'est  vous?... 

—  Mais  certainement  !  Tu  me  trouves  donc 
bien  changée  ? 

Rosalie  n'osa  point  répondre. 

—  Eh  bien  !  vous  voilà  en  pays  de  connais- 
sance ,  à  ce  que  je  vois  ,  reprit  la  mère  Lam- 
pon;  car  le  Maigrot  aussi  est  un  ancien  ami. 

—  En  effet,  j'ai  connu  autrefois  M.  Adrien. 

—  Et  dire  qu'il  s'est  trouvé  là,  juste  à  point 
pour  vous  empêcher  de  faire  une  sottise. 

—  Il  faudrait  l'avertir  que  sa  noyée  a  rou- 
vert l'œil ,  observa  une  dos  spectatrices. 

—  Il  est  sorti ,  répondit  la  vieille  ,  il  avait 
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affaire  avec  31.  Fourreau  ;  mais  il  a  bien  re- 
commandé sa  protégée  avant  de  partir  ,  et  il 
a  ordonné  de  lui  donner  tout  ce  qu'elle  de- 
manderait. 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien  ,  dit  Rosalie,  à 
qui  madame  Lampon  inspirait  une  instinc- 
tive répugnance,  et  je  ne  voudrais  pas  abuser 
plus  longtemps  de  l'hospitalité  que  je  reçois 
ici. 

—  Pourquoi  donc?  Est-ce  que  nous  vous 
ennuyons  déjà  !  ou  bien  avez-vous  quelqu'un 
qui  soit  en  peine  de  vous  ? 

•  —  Personne,  madame  ,  répondit  Rosalie, 
rappelée  par  cette  question  au  souvenir  de  sa 
situation  et  sentant  les  larmes  lui  venir  aux 
yeux. 

—  Où  demeurez-vous? 

—  Hélas  !  je  n'ai  plus  de  demeure  ! 

—  Alors  ,  où  diable  voulez-vous  aller ,  ma 
chère  ?  Restez  ici  puisque  vous  y  êtes. 

—  Je  craindrais  d'abuser... 

—  C'est  bon  !  on  sait  ce  qu'on  doit  à  son 
prochain.  Comme  disait  le  grand  empereur  ; 
Respect  au  malheur  malheureux  !  Je  lui  ai 
parlé  moi,  au  grand  empereur,  parlé  comme 
je  vous  parle.  11  m'a  dit  :  Bonjour  la  mère  ! 

?..  lU 
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Oui ,  bonjour  la  mère.  Ah  !  quel  liomuie,  mes 
enfants  !  Sans  la  police  je  voudrais  avoir  son 
portrait  clans  toute  la  maison.  Mais  si  on  fai- 
sait pi-endre  qiiel(jue  choseà  cette  jeunesse... 
une  rôtie  au  vin. 

—  Je  vous  rends  grâce. 

—  Faites  pas  de  façon ,  au  moins ,  mi- 
gnonne, regardez-vous  ici  comme  chez  vous  ; 
d'autant  que  vous  ne  nous  quitterez  plus, 
j'espère. 

—  Madame... 

—  Vous  verrez  que  la  maison  est  bonne. 
Biais  faut  la  laisser  en  repos.  Descendez , 
vous  autres  ,  si  elle  a  besoin  de  quelque 
chose  elle  me  trouvera. 

—  Je  puis  rester  près  d'elle ,  observa  Ma- 
riette. 

—  Du  tout,  du  tout,  interrompit  impé- 
rieusement madame  Lampon,  on  n'a  pas  be- 
soin de  vos  services,  la  belle  pigneuse,  on 
sait  ce  qu'ils  valent;  descendez  tout  de  suite 
et  ne  revenez  que  quand  on  vous  demandera. 

Mariette  ne  répliqua  mot ,  mais  elle  se 
pencha  vers  Rosalie  en  ayant  l'air  de  dra- 
per autour  d'elle  la  couverture,  et  lui  dit  à 
voix  basse  : 
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—  Picnds  garde  à  toi  ! 

Puis  elle  la  laissa  seiileavec  madame  Lam- 
pon. 

Celle-ci  prit  un  vieux  fauteuil  de  jonc, 
garni  de  coussins  d'indienne  rattachés  aux 
barreaux  par  des  cordons ,  et  vint  s'asseoir 
près  de  la  couchette  de  Rosalie  ,  qui ,  saisie 
par  l'avertissement  mystérieux  de  Mariette , 
se  mit  à  la  regarder  à  la  dérobée  avec  une 
sorte  d'effroi.  Madame  Larapon  était  une 
femme  d'environ  cinquante  ans  ,  grande  , 
mais  tellcjnent  chargée  d'embonpoint,  que  sa 
ceinture  ne  formait  plus  qu'une  sorte  de  pli 
qui  séparait,  pour  ainsi  dire,  en  deux  blocs 
cette  masse  informe  et  tremblante.  Sa  figure 
couperosée  avait  une  expression  de  dureté 
qu'augmentait  encore  le  faux  tour  en  soie  qui 
cachait  à  demi  son  front,  et  les  larges  bou- 
cles d'oreilles  qui  tombaient  jusque  sur  son 
cou.  Elle  était  coiffée  d'un  serre-tète  de  taffetas 
noir,  sur  lequel  un  bonnet  de  tulle,  garni 
d'une  double  ruche ,  formait  transparent ,  et 
elle  portail  un  chàle  de  mérinos  rouge  qu'en- 
cadrait une  bordure  rapportée.  Sa  robe  de 
florence  violet,  à  biais  étriqués,  était  presque 
entièrement  cachée  par  un  inmiense  tablier 
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de  percale  blanche  dont  les  vastes  poches 
entr'ouveites  laissaient  voir  un  mouchoir  de 
Cholet,  une  tabatière  d'argent  et  un  trous- 
seau de  clefs.  Enfin,  elle  était  chaussée  d'es- 
carpins de  castor  gris  ,  presque  aussi  larges 
que  longs ,  et  qui  donnaient  à  son  pied  dé- 
formé l'aspect  d'un  pied  d'éléphant. 

Après  avoir  toussé  et  pris  du  tabac,  ma- 
dame Lampon  se  tourna  vers  Rosalie  qui 
continuait  à  l'examiner  avec  inquiétude,  et 
lui  dit  : 

—  Ah  çà,  ma  poule,  maintenant  que 
nous  voilà  seules ,  causons.  Vous  avez  donc 
voulu  véritablement  vous  noyer?  Et  pour- 
quoi cela,  dites?  C'est  encore  la  faute  de  quel- 
que monstre  d'homme? 

Rosalie  répondit  par  un  signe  affirmatif. 

—  Toujours  la  même  chanson ,  reprit  ma- 
dame Lampon  en  haussant  les  épaules  ;  le 
Maigret  m'a  conté  que  votre  premier  vous 
avait  déjà  donné  congé  sans  avertissement. 

—  Quoi  !  M.  Adrien  vous  a  dit  ?... 

—  Oui  ;  et  même  il  parait  qu'il  aurait 
voulu  alors  vous  offrir  des  consolations... 
Allons ,  allons  ,  il  ne  faut  pas  baisser  les  yeux 
pour  cela  !  Les  bons  enfants  se  retrouvent  ton- 
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jours,  et  ce  qui  est  reculé  n'est  point  perdu. 

—  Que  voulez-vous  dire''  demanda  Rosalie 
étonnée. 

—  Pardieu  !  je  veux  dire  qu'en  vous  re- 
voyant ,  le  Maigret  est  revenu  à  son  ancienne 
idée. 

—  Ah! 

—  Et  que  ,  puisque  vous  êtes  libre  pour  le 
moment ,  ça  s'arrangera  tout  seul. 

—  Je  veux  m'en  aller,  madame,  dit  vive- 
ment Rosalie  on  se  redressant. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qui  lui  prend?  s'écria 
la  mère  Lampon. 

—  Laissez-moi  m'en  aller. 

—  Et  où  cela?  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que 
vous  n'aviez  ni  feu  ni  lieu? 

—  N'importe  ;  je  ne  veux  point  rester  ici. 

—  Allons  ,  vous  êtes  folle  ,  ma  chère.  Par- 
dieu  !  Adrien  ferait  une  belle  scène,  s'il  ne 
vous  trouvait  point  en  revenant ,  lui  qui  m'a 
recommandé  de  vous  garder  morte  ou  vive  ! 
On  voit  bien  que  vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est  que  le  Maigret  !  Croyez-moi ,  ne  faites 
pas  la  mauvaise,  puisqu'il  vous  veut  du  bien  ; 
il  vaut  mieux  l'avoir  pour  soi  que  contre  soi. 

—  Non  !  s'écria  Rosalie  ,  plus  effrayée  que 

IG. 
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persuadée  par  les  raisons  delà  vieille  feiimie, 
quoi  (|u'il  puisse  arriver,  je  veux  sortir. 

—  Et  moi ,  je  ne  veux  pas  ,  ma  chère. 

La  jeune  fille  se  laissa  glisser  à  bas  de  la 
couchette  et  voulut  s'emparer  de  ses  vête- 
ments posés  sur  une  chaise  à  quelques  pas , 
mais  madame  Lampon  l'arrêta  par  le  bras, 
lui  fit  faire  un  demi-tour  sur  elle-même  et  la 
repoussa  contre  le  lit. 

—  Vous  ne  pouvez  me  retenir  de  force  ! 
s'écria  Rosalie. 

—  C'est  ce  qu'il  faudra  voir,  dit  la  grosse 
femnie  en  réunissant  en  paquet  les  habits. 

La  jeune  fille  indignée  voulut  les  lui  arra- 
cher, mais  la  lutte  fut  courte.  Madame  Lam- 
pon irritée  saisit  les  deux  mains  de  Rosalie 
et,  la  tenant  immobile  contre  la  couchette  : 

—  Ah  !  l'on  se  révolte  ,  dit-elle  ;  on  veut  se 
fâcher!  eh  bien  !  nous  verrons  qui  se  lassera 
la  première. 

—  Laissez-moi  sortir,  méchante  créature  ! 
cria  Rosalie ,  dont  les  mains  étaient  meur- 
tries par  le  poignet  de  fer  de  l'ex-vivan- 
dière. 

—  Tu  sortiras  (piand  nous  le  voudrons ,  et 
pas  avant ,  répondit  madame  Lampon  d'un 
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accent  dur;  pour  le  moment,  recouche-loi  et 
demeure  en  repos. 

En  parlant  ainsi ,  elle  rejeta  la  jeune  fille 
sur  le  lit,  sortit  avec  tous  les  vêtements 
qu'elle  avait  réunis  et  referma  la  porte  à  clef. 


XVI 


Rosalie  demeura  quelques  minutes  muette 
et  comme  étourdie;  mais,  après  le  premier 
instant  de  stupeur,  ollese  releva,  cherchant 
autour  d'elle  les  moyens  de  fuir. 

Elle  courut  d'abord  à  la  fenêtre,  qui  était 
grillée ,  et  reconnut  qu'elle  se  trouvait  à  un 
second  étage  ,  au-dessus  d'une  cour  obscure. 
Une  porte  placée  vis-à-vis  de  celle  par  laquelle 
madame  Lampon  venait  de  disparaître,  était 
condamnée  ,  et  la  jeune  fille  put  se  convain- 
cre ,  du  premier  coup  d'œil ,  que  tous  ses  ef- 
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forts  pour  l'ouvrir  seraient  inutiles.  Elle  ne 
pouvait ,  d'ailleurs ,  sortir  sans  les  vêtements 
qui  lui  avaient  été  retirés.  Après  quelque  hé- 
•^ilation  .  elle  se  décida  donc  à  appeler. 

Elle  fut  longtemps  sans  recevoir  de  réponse; 
enfia,  elle  entendit  un  léger  bruit  de  pas  der- 
rière la  porte  condamnée ,  et  son  nom  fut 
prononcé  avec  précaution  par  une  voix  qu'elle 
crut  reconnaître. 

—  Est-ce  vous ,  Mariette  ?  demanda-t-elle. 

—  Chut  !  murmura  la  voix  avec  une  ex- 
pression d'inquiétude. 

—  Est-ce  vous?  répéta  Rosalie  tout  bas  et 
en  collant  ses  lèvres  contre  la  porte. 

—  Oui. 

—  Ah  !  donnez-moi  le  moyen  de  m'échap- 
[)er,  je  vous  en  conjure  ! 

—  Impossible!  dit  Mariette,  l'in.fernale 
cantinière  a  pris  toutes  ses  précautions. 

—  Mais ,  on  ne  peut  cependant  me  garder 
ici  malgré  moi  ;  on  n'en  a  point  le  droit  ! 

—  On  a  toujours  le  droit  contre  les  faibles, 
dit  Mariette  ;  tu  ne  sais  pas  dans  quelle  maison 
tuestombée,  mapauvi-e  innocente.  Sur  douze 
que  nous  sommes  ici ,  il  n'y  en  a  pas  quatre 
qui  voudraient  rester  si  elles  étaient  libres. 
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—  Qui  VOUS  rt'lienl  elouc? 

—  l.a  nécessité,  la  faim  et  la  pt'ur.  Toi. 
on  t'a  pris  tes  habits  ;  nous  autres  ,  ceux  que 
MOUS  portons  ne  nous  appartiennent  pas  ;  et , 
si  nous  voulions  nous  échapper  avec,  la 
mère  Lampon  nous  ferait  arrêter  comme 
voleuses. 

—  J'aimeiais  mieux  en  courir  le  risque. 

—  Oui;  mais  où  aller?  Pour  essayer  à 
changer  de  position  ,  il  faut  avoir  au  moins 
le  pain  d'un  jour  devant  soi ,  et  nous  n'avons 
même  pas  celui  d'un  repas.  On  nous  tient  ici 
en  cage  comme  des  animaux  à  qui  l'on  peut 
accorder  ou  rel'user  la  pâture. 

—  Et  vous  n'aimez  pas  mieux  renoncer  à 
cette  vie  ,  retourner  au  travail? 

—  Ah  !  hien  oui ,  tu  crois  qu'on  est  lihre 
comme  cela ,  toi  !  Est-ce  que  nous  ne  payons 
pas  patente  ?  Est-ce  que  la  police  nous  lais- 
serait quitter  notre  métier  sans  sa  permis- 
sion? Pour  devenir  ce  (]ue  nous  sommes,  on 
n'a  besoin  que  de  demander,  mais  pour  re- 
prentlre  la  vie  du  travail,  il  faut  autant  de 
démarches  et  de  formalités  ,  que  s'il  s'agissait 
d'obtenir  une  faveur. 

—  N'importe  ,  je  me  résignerais  à  tout. 
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—  Excepté  aux  coups,  ma  chère.  Il  y  a 
li-i  !e  Maigrot  et  deux  ou  trois  autres,  qui 
<oi!l  les  associés  de  la  uière  Lampon  ,  et  qui 
iioiis  tueraient,  si  nous  refusions  d'obéir. 

—  Mais  quand  ils  vous  frappent,  ne  pou- 
vcz-vous  vous  plaindre? 

—  A  quoi  bon?  Il  n'y  a  jamais  de  témoins 
(jue  contre  nous  ;  et  les  juges  ne  veulent  pas 
nous  croire  sur  parole.  Au  fond  ils  trouvent 
toujours  que  nous  avons  ce  que  nous  méri- 
tons ,  de  sorte  qu'on  nous  renvoie  faute  de 
preuves,  et  que  ceux  dont  nous  nous  sommes 
plaints,  se  vengent.  Le  mieux  encoie,  vois-tu. 
c>[  de  se  résigner. 

—  Et  c'est  là  ce  que  l'on  compte  faire  do 
moi?  s'écria  Rosalie  épouvantée. 

—  Pas  encore,  reprit  Mariette  ;  pour  le  mo- 
;;;ent  le  Maigrot  veut  l'avoir  à  lui  seul. 

—  Jamais,  jamais  î 

—  Sauve-toi  si  lu  |)eux,  mais  le  seul  moyen 
pour  cela  est  d'avoir  l'air  de  céder. 

—  Comment? 

—  Voici  ce  qu'il  faut  faire  :  lo  Maigrot  \a 
\  cuir... 

—  Il  est  venu  !  interrompit  tout  à  coup  une 
voix  rude  que  Rosalie  reconnut. 
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—  Adiien  !  s'écria  Maiietle  lénifiée. 

—  Ah  !  je  t'y  prends,  la  belle  pigncuse,  voilà 
les  conseils  ([ue  lu  donnes,  et  comme  lu  nous 
sers. 

—  INon...  je  ne  savais  pas...  je  ne  croyais 
pas,  balbutia-t-elle. 

—  Hors  d'ici ,  vipère  !  s'écria  Adrien  d'un 
accent  de  colère. 

Et  comme  la  malheureuse  n'obéissait  point 
sans  doute  assez  vite,  Rosalie  entendit  un 
bruit  de  coups  ,  suivi  de  gémissements  et  de 
prières  !  Elle  recula  épouvantée. 

Quelques  instants  après,  la  clef  tourna  dans 
la  serrure  ;  elle  n'eut  que  le  temps  de  courir 
vers  son  lit  et  de  s'envelopper  dans  les  cou- 
vertures. Au  même  instant ,  Adrien  entra 
suivi  de  la  mère  Lampon. 

Rosalie  n'avait  fait  que  l'entrevoir  la  veille; 
elle  demeura  saisie  du  cliangement  que  ces 
dernières  années  avaient  opéré  en  lui.  Dé- 
pouillée de  dents  et  de  cheveux,  sa  tête  avait 
pris  une  expression  de  caducité  prématurée, 
contre  laquelle  protestaient  le  feu  sombre  de 
ses  regards  et  la  fermelé  des  linéaments  de 
son  visage.  La  maigreur  à  laquelle  il  devait 
son  nom  de  guerre,  n'élait  plus  la  sveltesou- 
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l>!osse  d'autrefois,  mais  une  sorte  de  dépéris- 
sement maladif.  Ses  membres  frêles  et  ner- 
veux lui  donnaient  l'air  d'un  squelette  animé. 
Cependant  une  énergie  fébrile  se  révélait  dans 
ce  corps  appauvri  plutôt  qu'affaibli  ;  ses 
mouvements  étaient  prompts ,  saccadés  ,  ré- 
solus. 

11  s'arrêta  devant  le  lit  de  Rosalie ,  et  l'en- 
veloppant pour  ainsi  dire  de  son  regard  ar- 
dent : 

—  Eh  bien  !  on  ne  se  sent  donc  plus  du 
bain  de  rivière  de  cette  nuit  ?  dit-il  d'un  ton 
qu'il  voulait  rendre  plaisant. 

—  Grâce  à  vous,  Maigrot,  interrompit  ma- 
dame Lampon  ,  car  sans  votre  secours ,  elle 
serait  maintenant  sur  la  route  du  Havre ,  en- 
tre deux  eaux. 

—  Je  sais  ce  que  je  dois  à  M.  Adrien,  bal- 
butia Rosalie ,  qui ,  ayant  retenu  le  dernier 
conseil  de  Mariette,  désirait  éviter  la  lutte  s'il 
était  possible  ;  je  suis  reconnaissante... 

—  Il  faut  alors  le  lui  prouver,  ma  belle , 
reprit  la  grosse  femme  ,  et  ne  pas  faire  l'effa- 
rouchée comme  tout  à  l'heure. 

—  Laissez  donc  ;  mademoiselle  Rosalie 
s'apprivoisera ,   reprit  Adrien ,  qui  appuya 
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sur  la  jeune  fille  son  dur  regard  ;  nous  allons 
causer. 

Il  fit  en  même  temps  un  signe  à  la  mère 
Lampon  qui  sortit;  Rosalie  effrayée  voulut  la 
rappeler. 

—  Soyez  donc  calme,  ma  petite  princesse, 
dit  le  Maigret ,  on  ne  veut  pas  vous  manger  ; 
mais  c'est  bien  le  moins  qu'on  puisse  se  par- 
ler à  l'aise  quand  on  a  été  si  longtemps  sans 
se  voir. 

—  Que  voulez-vous  de  moi,  monsieur? 

■ —  Ah  bien  !  en  voilà  une  question  !  Il  y  a 
huit  ans  que  vous  le  savez,  ce  que  je  veux  ! 

—  Au  nom  de  Dieu  !  laissez  -  moi  m'en 
aller... 

—  Pour  ne  plus  revenir,  n'est-ce  pas, 
comme  le  jour  où  je  vous  ai  annoncé  le  ma- 
riage d'Olivier  !  On  n'est  pas  si  jobard ,  ma 
reine  !  Vous  vous  êtes  moquée  de  moi  une 
fois,  ça  suffit;  et  aujourd'hui  je  ne  vous 
lâche  pas. 

Adrien  s'était  approché  du  lit,  Rosalie  se 
rejeta  dans  la  ruelle  en  ramenant  la  couver- 
ture jusque  sur  son  visage. 

—  Allons,  voyons,  continua  le  Maigret  d'un 
ton  d'impatience ,  vous  avez  dit  à  la  mère 
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Laaipon  que  vous  étiez  pour  le  mouieiU  sans 
bon  ami  et  sans  ressources;  je  ne  vous  lais- 
serai manquer  de  rien,  moi... 

—  Ne  m'approchez  pas!  s'écria  Rosalie. 

—  Bah  !  est-ce  que  tu  vas  faire  la  vierge , 
par  hasard  ? 

—  Si  vous  me  touchez,  j'appelle  au  se- 
cours. 

—  Appelle,  ma  petite. 

—  Laissez-moi,  laissez-moi  !... 

—  Allons,  pas  d'enfantillages. 

Il  avait  saisi  Rosalie  dans  ses  bras  ;  celle- 
ci  ,  à  qui  la  peur  et  le  dégoût  donnaient  des 
forces ,  se  dégagea  et  s'élança  vers  la  fenêtre 
en  criant  ;  mais  il  la  poursuivit  et  la  lutte 
recommença. 

Elle  ne  pouvait  durer  longtemps.  Adrien  , 
qui  y  avait  mis  d'abord  une  certaine  retenue, 
irrité  par  la  résistance,  commença  à  employer 
sérieusement  toutes  ses  forces  ;  Rosalie,  pres- 
que nue  et  haletante,  ne  pouvait  plus  échap- 
per à  ses  étreintes ,  lorsque  tout  à  coup  ses 
cheveux ,  déroulés  dans  la  lutte  ,  laissèrent 
tomber  la  longue  épingle  d'argent  qui  les  re- 
tenait; elle  la  saisit  comme  une  arme. 

—  Qu'as-tu  là,  drôlesse?  demanda  le  Mai- 
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grot ,  qui  avait  vu  briller  quelque  chose. 

—  Laissez-moi  !  cria  Rosalie  en  faisant  un 
dernier  effort. 

—  Jette  ce  que  tu  tiens. 

—  Non. 

—  Je  t'y  forcerai  bien. 

Il  l'éloigna  de  lui  en  essayant  de  saisir  l'é- 
pingle d'argent  ;  mais  Rosalie  profita  de  ce 
mouvement  pour  l'en  frapper  à  la  joue.  Adrien 
lit  un  pas  en  arriére  avec  une  exclamation  de 
douleur,  porta  les  deux  mains  à  son  visage, 
et  les  retira  pleines  de  sang. 

—  Ah!  gueuse,  tu  m'as  blessé!  s'écria-t-il 
en  pâlissant. 

—  Je  vous  avais  averti  !  bégaya  Rosalie  qui 
s'était  reculée  contre  le  mur  tout  égarée  de 
ce  qu'elle  venait  de  faire. 

Le  Maigret  fit  entendre  une  sorte  de  rugis- 
sement, se  précipita  sur  elle,  lui  prit  les  deux 
mains ,  et  la  fit  tomber  rudement  à  genoux 
sur  le  carreau.  Elle  poussa  un  cri  de  dé- 
tresse. 

Madame  Lampon  entra  brusquement. 

—  Saint  Napoléon,  que  fais-tu  là,  mon  pe- 
tit? s'écria-t-elle. 

—  Il  faut  que  je  l'éreinte,  dit  Maigrot  hors 
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(le  lui,  et  en  secouant  la  jeune  femme  de  ma- 
nière à  la  briser. 

—  Mais  tu  ne  l'entends  donc  pas  crier  ? 

—  Qu'elle  crie  !  je  veux  lui  faire  demander 
i^ràce. 

—  Es-tu  fou  ?  la  garde  va  venir. 

—  La  garde  !  répéta  Adrien ,  dont  la  co- 
lère sembla  tomber  à  ce  mot  ;  est-ce  qu'on  a 
entendu? 

—  Pardieu  !  les  voisins  sont  tous  à  leurs 
fenêtres  ;  on  m'a  demandé  si  on  égorgeait 
quelqu'un  ici. 

—  Ah!  damnée  braillarde!  dit  Adrien  en 
levant  le  poing  sur  Rosalie. 

Mais  celle-ci ,  apprenant  qu'elle  était  enten- 
due et  que  l'on  pourrait  venir  à  son  secours, 
se  mit  à  pousser  des  cris  plus  perçants. 

—  Ferme-lui  donc  la  bouche  !  dit  la  grosse 
femjne  effrayée. 

—  Te  tairas-tu,  malheureuse? 

—  Quand  vous  me  laisserez  libre. 

—  Te  tairas-tu  ? 

—  Non. 

—  Un  mouchoir,  mère  Lampon. 

—  Voilà  ,  répliqua  la  grosse  femme  en  dé- 
nouant le  foulard  qu'elle  avait  au  cou. 

17. 
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Adrien  s'en  servit  pour  bâillonner  Rosalie, 
dont  il  lia  ensuite  les  mains  avec  sa  cra- 
vate. 

—  A  la  bonne  heure ,  dit  la  vivandière , 
comme  cela  on  pourra  causer  sans  qu'elle 
nous  étourdisse  5  mais  elle  a  donc  continué  à 
faire  la  bégueule  ? 

—  Voyez  !  dit  Adrien  en  montrant  sa  joue 
sanglante. 

—  Comment!  elle  a  joué  de  la  griffe? 

—  Pis  que  cela  ;  mais  que  je  sois  buté  si 
elle  ne  le  paye.  Ah  !  tu  fais  l'honnête  femme? 
eh  bien  !  je  veux  que  tu  me  demandes  toi- 
même  bientôt  ce  que  tu  m'as  refusé.  Oui,  oui, 
tords-toi  là  à  terre  comme  une  vipère  blessée  ; 
le  mouchoir  et  la  cravate  tiennent  bien. 
D'ailleurs,  si  tu  les  dénoues,  on  t'en  mettra 
de  plus  solides  ! 

Et  ramassant  l'épingle  qui  était  tombée  aux 
pieds  de  Rosalie  : 

—  C'est  avec  ça  qu'elle  m'a  frappé,  dit-il  en 
la  tordant  ;  gredine  !  une  ligne  plus  haut  elle 
me  crevait  l'œil. 

—  Tiens,  on  dirait  de  l'argent!  observa 
madame  Lampon  en  prenant  l'épingle  des 
mains  du  Maigrot. 
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—  Ça  en  est,  répliqua  celui-ci  avec  un  re- 
gard distrait. 

—  Vrai  !  eh  bien  !  c'est-il  bête  de  l'avoir 
tordue  comme  ça  !...  Je  la  donnerai  à  redres- 
ser. 

Et  elle  la  piqua  à  son  chàle  de  mérinos. 

—  Mais  que  va-t-on  faire  de  cette  mijau- 
rée? 

—  C'est  ce  que  je  vous  dirai ,  répliqua 
Adrien  ;  pour  le  moment ,  laissez-la  où  elle 
est,  et  fermez  les  volets. 

La  mère  Lampon  fit  ce  qu'ordonnait  le 
Maigrot,  puis  sortit  avec  lui. 


XVII 


Leur  départ  accrut,  s'il  est  possible,  la  ter- 
reur de  Rosalie.  Après  de  longs  efforts,  elle 
finit  par  se  dégager  du  mouchoir  qui  la  bâil- 
lonnait ;  puis,  au  moyen  de  ses  dents,  elle 
dénoua  la  cravate  dont  ses  mains  étaient  liées, 
et  chercha  en  tâtonnant  la  fenêtre,  afin  d'en 
ouvrir  les  volets;  mais  elle  s'aperçut  que 
ceux-ci  étaient  fermés  au  cadenas.  Elle  se  di- 
rigea alors  vers  la  porte,  qui  résista  égale- 
ment à  tous  ses  efforts. 

L'idée  lui  vint  de  pousser   de   nouveaux 
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cris,  qui  pussent  être  entendus  du  dehors; 
mais  elle  fut  retenue  par  la  crainte  de  rame- 
ner ses  persécuteurs.  Après  avoir  erré  quel- 
que temps  au  milieu  de  l'obscurité,  elle  ren- 
contra enfin  sa  couchette  et  s'y  laissa  tomber 
en  fondant  en  larmes. 

Les  crises  successives  qu'elle  avait  traver- 
sées depuis  plusieurs  jours,  et  la  lutte  qu'elle 
venait  de  soutenir,  l'avaient  épuisée.  Elle  se 
trouvait  également  à  bout  de  forces  et  de 
courage.  Peu  à  peu,  une  torpeur  somnolente 
s'empara  de  tout  son  être.  Cependant,  la 
crainte  du  retour  d'Adrien  la  tenait  dans  une 
sorte  d'éveil ,  mais  les  heures  s'écoulèrent 
sans  qu'il  reparût.  Un  profond  silence  ré- 
gnait autour  de  la  chambre  ;  aucun  murmure 
de  voix,  aucun  bruit  de  pas  ne  se  faisait  en- 
tendre au  dehors  ;  on  eût  dit  une  demeure 
délaissée  ou  une  tombe. 

Ce  silence  finit  par  inquiéter  Rosalie;  elle 
commença  à  se  demander  ce  qui  empêchait 
Adrien  ou  madame  Lampon  de  revenir,  et 
leur  retour,  qu'elle  avait  d'abord  redouté, 
devint  insensiblement  pour  elle  une  sorte 
d'espérance.  En  voyant  s'éteindre  les  lueurs 
qui  pénétraient  à  travers  la  fente  des  volets, 
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elle  comprit  que  la  nuit  avait  succédé  au 
jour.  La  faim  commençait  à  la  torturer,  et 
elle  voulut  en  vain  dormir.  La  nuit  entière 
se  passa,  le  jour  reparut  sans  qu'elle  vît  per- 
sonne !  toujours  même  immobilité  partout, 
même  silence  !  Elle  n'y  put  tenir  plus  long- 
temps, et  se  décida  à  appeler.  On  ne  lui  fit 
aucune  réponse  ! 

Une  profonde  épouvante  la  saisit.  Elle 
crut  que  l'on  avait  résolu  de  la  laisser  mourir 
sans  secours.  La  faim  et  la  soif  devenaient  à 
chaque  instant  plus  déchirantes  ;  elle  recom- 
mença à  appeler,  non  plus  avec  un  ton  de 
menace,  mais  avec  des  pleurs  et  des  prières. 
La  souffrance  l'avait  vaincue  !  elle  deman- 
dait à  parler  à  madame  Lampon,  à  Adrien  ; 
enfin,  la  voix  lui  manqua!  Elle  regagna  son 
lit  en  chancelant,  les  gémissements  succé- 
dèrent aux  cris,  et  elle  ne  tarda  pas  à  tomber 
dans  une  somnolence  à  demi  délirante. 

Elle  était  depuis  quelque  temps  dans  cet 
état,  lorsque  Adrien  parut  un  panier  à  la 
main.  Rosalie  se  redressa  avec  une  exclama- 
tion : 

—  Enfin,  murmura-t-elle  d'une  voix  mou- 
rante; ah!  vous  avez  donc  enfin  pitié  !... 
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Le  Maigrot  lui  jeta  un  regard  de  côté,  et 
lut  sans  doute  content  de  son  examen,  car 
il  sourit. 

—  On  est  apprivoisée,  dit-il  d'un  ton  go- 
guenard. 

■ —  Ne  me  laissez  pas  mourir!  s'écria  Ro- 
salie les  mains  jointes. 

—  Regardez-moi  ça,  dit  le  Maigrot  en  po- 
sant sur  une  table  la  bouteille  et  les  plats  con- 
tenus dans  le  panier. 

La  malheureuse  affamée  poussa  un  cri  et 
étendit  ses  mains  avides. 

—  Ah  !  ah!  reprit  Adrien,  dont  l'œil  cyni- 
que s'arrêta  sur  les  épaules  nues  de  la  jeune 
femme,  on  veut  donc  bien  faire  ménage  à 
cette  heure  avec  le  Maigrot  ?  On  ne  lui  don- 
nera plus  de  coups  d'épingle  d'argent? 

—  Du  pain  !  balbutia  Rosalie  les  mains 
étendues. 

—  Mais  alors  on  sera  bonne  fille  ? 

—  Oh!  oui,  monsieur...  du  pain  ! 

—  On  baisera  la  joue  que  l'on  a  déchirée? 

—  Oui  ;  mais  du  pain,  du  pain,  répéta 
Rosalie,  dont  les  lèvres  desséchées  se  posè- 
rent sur  le  visage  cadavéreux  du  Maigrot. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  celui-ci  en  appro- 
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chant  la  table  du  lit.  J'étais  bien  sûr  que 
l'appétit  te  ferait  changer  d'avis  ;  le  meilleur 
chemin  du  cœur  est  l'estomac.  Maintenant 
que  tu  es  raisonnable,  nous  allons  souper 
têle  à  tète  comme  des  tourtereaux. 

Rosalie  n'écoutait  pas.  Elle  avait  saisi  les 
premiers  aliments  placés  à  sa  portée,  et  les 
dévorait  avec  un  rire  convulsif  mêlé  de  lar- 
mes brutales.  Tout  entière  à  l'assouvissement 
de  sa  faim,  elle  ne  se  souvenait  plus  de  ce 
qui  s'était  passé  la  veille,  elle  avait  oublié 
l'horreur  que  lui  inspirait  le  Maigrot  ;  elle  le 
remerciait  de  la  voix,  du  geste,  du  regard, 
elle  eût  baisé  sa  main  de  squelette  !  il  la  fai- 
sait manger  ! 

Adrien,  qui  avait  prévu  cet  abaissement, 
en  profila  ;  il  s'assit  près  d'elle  sur  le  lit,  la 
fit  boire  à  coups  répétés,  et  quand  le  repas 
s'acheva,  Rosalie,  qu'une  trop  longue  absti- 
nence avait  affaiblie,  n'était  plus  en  état  de 
lui  rien  refuser.  Elle  était  ivre  ! 


XVIIl 


Pendant  les  deux  ou  trois  jours  qui  suivi- 
rent, Adrien  parut  vouloir  faire  accepter  à 
Rosalie,  au  moyen  de  cadeaux  et  de  parties 
de  plaisir,  la  position  qu'il  lui  avait  violem- 
ment imposée.  Les  épreuves  que  celle-ci  ve- 
nait de  subir  l'avaient  tellement  brisée, 
([u'elle  se  prêta  à  tout  avec  une  soumission 
inerte.  Elle  conservait  bien  la  pensée  de  fuir 
à  tout  prix  cet  odieux  esclavage  ;  mais  le  Mai- 
grot,  qui  devinait  sans  doute  ses  intentions, 

2.  18 
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ne  la  qiiillait  point,  et  sa  présence  tenait  Ro- 
salie dans  une  sorte  de  sîupeur  épouvantée. 
11  lui  avait  dit  en  effet,  le  lendemain  de  cette 
affreuse  soirée  où  la  faim  l'avait  livrée  à  lui, 
que  la  moindre  tentative  pour  lui  échapper 
serait  immédiatement  punie,  et  elle  ne  pou- 
vait oublier  le  regard  qui  avait  accompagné 
cet  avertissement.  Où  se  réfugier,  d'ailleurs? 
à  qui  demander  protection?  que  devenir?  Il 
est  des  misères  si  irrémédiables  que  la  vic- 
time finit  par  s'y  abandonner.  Le  courage  le 
plus  ferme  ne  se  soutient  que  par  l'espé- 
rance, et  quand  le  naufragé  a  épuisé  en  vain 
ses  forces,  quand  en  élevant  la  tête  au-dessus 
des  vagues  il  n'aperçoit  à  l'horizon  que  les 
flots  mouvants  et  le  ciel  sombre,  un  moment 
vient  où  ,  abaissant  ses  deux  bras  et  fermant 
les  yeux,  il  se  laisse  couler  sans  résistance 
au  fond  de  l'abîme  ! 

Rosalie  n'en  était  point  encore  à  ce  com- 
plet abandon  d'elle-même,  mais  elle  en  appro- 
chait. Incapable  d'engager  une  guerre  ou- 
verte et  immédiate  contre  son  tyran,  elle 
attendait  une  occasion  de  délivrance- 
Cet  espoir  même  lui  fut  bientôt  retiré. 
Le  cinquième  jour,  Adrien  ,  qui  ne  s'était 
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jusqu'alors  occupé  que  de  promenades  et  de 
spectacles,  lui  annonça  qu'il  était  obligé  de 
s'absenter  pour  affaires,  et  la  laissa  à  la  garde 
de  la  mère  Lampon. 

Rosalie  se  retrouva  ainsi  avec  Mariette, 
qu'elle  n'avait  point  vue  depuis  l'entretien 
à  travers  la  porte  condamnée.  L'ancienne 
couturière  l'emmena  à  l'écart,  tandis  que  la 
grosse  femme  préparait  la  seconde  tasse  de 
café  à  l'eau-de-vie  qu'elle  prenait  tous  les 
n^atins  pour  aider  à  la  digestion  de  la  pre- 
mière. 

—  Tu  n'as  donc  pas  pu  leur  échapper , 
pauvre  fdle?  lui  dit  Mariette  d'un  ton  de 
demi-compassion. 

—  Ah!  si  tu  savais!...  balbutia  Rosalie 
honteuse. 

—  Je  sais  tout,  je  sais  tout,  reprit  Ma- 
riette; la  grosse  qui  est  là,  et  l'autre,  vois- 
tu,  en  remontreraient  au  diable  !  Quand  j'ai 
entendu  le  Maigret  dire  qu'il  ne  te  laisserait 
pas  échapper  cette  fois,  j'ai  bien  pensé  que 
tout  finirait  ainsi.  Du  reste,  tu  ne  seras  pas 
pis  que  nous,  et  l'on  finit  par  s'accoutumer 
à  tout. 

—  Ah  !  jamais  je  ne  m'accoutumerai   à 
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cette  ignoble  servitude,  reprit  Rosalie  ;  si  je 
ne  puis  y  échapper,  j'aime  mieux  mourir. 

—  Bah  !  on  dit  cela. 

—  J'ai  prouvé  que  je  pouvais  le  faire. 

—  Oui ,  une  fois  ,  parce  que  tu  n'avais  pas 
été  assez  malheureuse.  Il  faut  encore  faire 
cas  de  soi  pour  penser  à  se  tuer  -,  mais  il 
vient  un  moment  où  l'on  ne  trouve  pas 
qu'on  vaille  la  peine  de  faire  cet  effort. 

—  Je  ne  veux  pourtant  point  rester  dans 
cette  position  ,  dit  Rosalie  ;  un  jour  ou  l'autre 
la  surveillance  diminuera,  et  j'en  profiterai. 

—  Pour  t'échapper  ? 

—  Oui  ,  quand  je  devrais  mendier  sur  les 
grands  chemins  ! 

—  Et  tu  crois  ,  malheureuse  ,  que  le  Mai- 
gret ne  te  rattrapera  pas? 

—  Je  ne  serai  plus  renfermée  et  à  sa 
merci  ;  je  pourrai  lui  résister. 

Mariette  regarda  autour  d'elle  ,  et  se  pen- 
chant ,  en  baissant  la  voix  : 

—  Il  y  en  a  déjà  deux  qui  ont  voulu  le 
quitter,  dit-elle;  l'Alsacienne,  qui  avait  suivi 
un  jeune  ouvrier ,  et  Joséphine ,  que  j'ai 
connue. 

—  Eh  bien  ? 
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—  Eh  bien  !  Joséphine  a  été  trouvée  au 
fond  de  la  rivière  ,  une  pierre  au  cou,  et  l'Al- 
sacienne dans  un  des  chantiers  de  l'ile  Lou- 
viers ,  avec  douze  coups  de  couteau  dans  le 
corps. 

Rosalie  poussa  un  léger  cri. 

—  Et  leur  assassin  ?  demanda-t-elle. 

—  On  ne  le  connaît  pas  ,  ma  chère  ,  seule- 
ment le  Maigret  les  avait  prévenues  que,  si 
elles  le  quittaient,  il  leur  arriverait  mal- 
heur. 

—  Mais  moi  aussi ,  il  m'a  prévenue  !  dit 
Rosalie  ,  qui  était  devenue  pâle. 

—  Eh  bien  ,  tâche  de  te  rappeler  l'avertis- 
sement ,  répliqua  Mariette  d'un  ton  expres- 
sif ,  à  moins  que  tu  ne  tiennes  à  paraître 
sur  les  tables  de  la  Morgue. 

Cette  révélation  augmenta  encore  la  ter- 
reur que  le  Maigret  inspirait  à  Rosalie  ,  et  la 
fit  balancer  à  fuir. 

Ce  que  Mariette  lui  avait  annoncé  ne  tarda 
pas  d'ailleurs  à  se  réaliser.  Tombée  si  bas  , 
elle  se  prit  elle-même  en  indifférence,  et 
une  sorte  d'apathie  s'empara  de  tout  son 
èlre.  Elle  se  promettait  de  saisir  la  première 
occasion    de  rompre    la    chaîne    honteuse 
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qu'elle  portait,  et,  l'occasion  venue,  elle  man- 
quait de  décision  pour  en  profiter.  Les  jours 
s'écoulèrent  ainsi ,  chaque  retard  rendant 
la  rupture  plus  difficile.  Une  position  subie 
quelque  temps  est  presque  une  position  ac- 
ceptée. On  s'y  arrange  ,  on  trouve  l'attitude 
nécessaire  pour  en  éviter  les  plus  cruels  ai- 
guillons ,  et ,  une  fois  établi  ainsi  dans  son 
malheur,  on  ne  peut  se  résoudre  à  l'effort  né- 
cessaire pour  en  sortir. 

Puis  le  premier  désespoir  était  adouci  ; 
l'habitude  tressait  sourdement  autour  de  Ro- 
salie ses  invisibles  liens.  Entrée  dans  ce 
gouffre  de  honte  ,  elle  en  descendait  chaque 
jour  un  degré  sans  remarquer  que  les  ténè- 
bres devenaient  plus  profondes  ;  ou  ,  si  elle 
s'en  apercevait ,  elle  ne  voulait  point  y  pren- 
dre garde.  Livrée  à  cet  engourdissement  que 
nous  prenons  souvent  pour  la  résignation  , 
elle  se  déclarait  à  elle-même  le  retour  im- 
possible ,  pour  n'être  point  obligée  de  l'es- 
sayer, et  elle  se  laissait  emporter  à  la  pente 
des  événements  qui  l'enlraînaient. 

On  ne  soupçonne  point  généralement  , 
monsieur,  jusqu'à  quoi  point  peut  conduire 
cette   inerte  soumission  de  l'être  qui  a  alxli- 
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que  toute  dignité  et  toute  volonté  d'être  heu- 
reux. Une  fois  plié  à  l'esclavage ,  il  s'y  ac- 
climate progressivement ,  et  arrive  bientôt , 
sans  s'en  apercevoir ,  aux  dernières  limites 
de  la  servilité.  Celui  qui  a  consenti  à  se  met- 
tre aux  genoux  d'un  maître  ne  tarde  point  à 
baiser  la  poussière  de  ses  pieds.  L'âme  hu- 
maine est  comme  ces  ressorts  qui ,  trop  plies  , 
perdent  leur  élasticité  et  ne  se  redressent 
plus. 

Rosalie ,  qui  n'avait  d'abord  accepté  le  ty- 
ranhique  amour  d'Adrien  que  provisoire- 
ment et  de  force  ,  finit  par  s'y  accoutumer. 
Sa  soumission ,  quelque  temps  contrainte  , 
devint  volontaire  ;  elle  se  résigna  enfin  à 
l'espèce  d'union  qui  lui  avait  été  imposée , 
comme  à  une  de  ces  infirmités  que  l'on  se 
décide  à  garder  plutôt  que  de  recourir  au 
dangereux  remède  qui  pourrait  la  guérir. 

Cependant ,  la  crainte  que  lui  inspirait  le 
Maigrot  n'avait  fait  que  grandir.  Outre  les 
instincts  violents  qu'elle  lui  connaissait ,  et 
dont  elle  découvrait  chaque  jour  de  nou- 
velles preuves ,  ses  habitudes  avaient  quel- 
que chose  d'équivoque  dont  elle  fut  surprise 
d'abord ,  puis    effrayée.  Il  s'absentait  sou- 
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vent ,  et  presque  toujours  la  nuit ,  sans  ex- 
pliquer jamais  la  cause  de  ses  absences.  Ro- 
salie, qui  ignorait  ses  moyens  d'existence , 
s'était  plusieurs  fois  étonnée  de  ses  opu- 
lences passagères,  et  lui  en  avait  demandé 
la  cause;  mais  le  Maigrot  lui  avait  toujours 
durement  imposé  silence.  Madame  Lainpon  , 
interrogée  avec  adresse,  avait  également  re- 
fusé de  répondre ,  et  Mariette  elle-même  s'é- 
tait contentée  de  secouer  la  tête  d'un  air 
sinistre. 

Un  tel  mystère  suffisait  sans  doute  pour 
lui  faire  comprendre  qu'Adrien  vivait  d'une 
de  ces  professions  honteuses  qu'on  n'ose 
nommer,  mais  elle  ignorait  laquelle.  Était- 
il  soudoyé  par  la  police,  comme  semblait 
l'indiquer  l'autorité  ciont  il  jouissait  chez  la 
mère  Lampon  ?  ou  bien  exerçait-il  une  in- 
dustrie plus  coupable  et  plus  dangereuse? 
Rosalie  allait  de  l'un  à  l'autre  soupçon  sans 
décider  entre  eux.  Elle  avait  entendu  plu- 
sieurs fois  Adrien  prononcer  le  nom  do 
Fourreau ,  sans  comprendre  quelles  rela- 
tions pouvaient  exister  entre  lui  et  l'ancien 
ami  de  Figel  ;  ses  questions  à  cet  égard 
avaient  été  rudement  interrompues  ,  coimiic 
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d'habitude ,  par  l'ordre  de  s'occuper  de  ses 
chiffons  et  de  laisser  les  hommes  faire  leurs 
affaires.  Une  circonstance  inattendue  vint 
enfin  jeter,  au  milieu  de  ces  doutes,  une 
affreuse  lumière. 


XIX 


Une  nuit  qu'elle  s'était  endormie  plus  tard 
qu'à  l'ordinaire  ,  après  avoir  longtemps  at- 
tendu Adrien  ,  elle  fut  réveillée  dans  son 
premier  sommeil  par  un  briiit  confus  de 
voix  ;  il  lui  sembla  que  plusieurs  personnes 
étaient  arrêtées  sur  le  palier ,  près  de  sa 
chambre  ,  et  causaient  vivement.  Une  clef 
tourna  enfin  dans  la  serrure,  la  porte  s'ou- 
vrit et  Adrien  entra. 

Il  portait  un  costume  que  Rosalie  ne  lui 
avait  jamais  vu.  C'était  un  grand  chapeau  de 
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l'oulier  à  cuve  ronde,  une  blouse  bleue,  un 
pantalon  de  velours  olive  et  de  larges  chaus- 
sons de  lisière  souillés  de  boue.  D'une  main 
il  tenait  un  paquet  enveloppé  dans  un  fou- 
laid  élégant  ;  de  l'autre  ,  un  chandelier  de 
ier-blanc  à  abat-jour. 

II  s'approcha  d'abord  avec  précaution  du 
lit  où  se  trouvait  Rosalie;  celle-ci  ferma  in- 
stinctivement les  yeux.  Il  passa  la  chandelle 
devant  ses  paupières  pour  s'assurer  qu'elle 
dormait,  puis,  rassuré  sans  doute,  il  se  hâta 
de  dépouiller  le  déguisement  qui  cachait  son 
costume  habituel ,  s'avança  vers  l'armoire 
dattache  placée  à  l'autre  bout  de  la  chambre, 
ouvrit  un  compartiment  caché  dans  le  mur, 
dont  Rosalie  ne  soupçonnait  point  l'existence, 
y  déposa  les  vêtements  qu'il  venait  de  quitter 
et  referma  la  cachette. 

Revenant  alors  au  paquet  qu'il  avait  précé- 
demment déposé  sur  une  table ,  il  se  mit  à 
en  faire  l'inventaire.  Bien  qu'il  tournât  le 
dos  à  Rosalie  ,  celle-ci  pouvait  suivre  tous 
ses  mouvements  dans  un  miroir  accroché 
au-dessus  de  la  table.  Elle  le  vit  tirer  d'abord 
(lu  paquet  des  dentelles  ,  une  timbale  d'ar- 
gent, des  couverts,  et  quelques  menus  bijoux. 
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Il  sépara  de  ceux-ci  une  chaîne  d'or  émaillé 
et  des  bracelets  qu'il  mit  à  part  ;  puis,  après 
avoir  examiné  le  reste  en  détail ,  comme 
s'il  eût  voulu  en  estimer  la  valeur ,  il  l'en- 
veloppa de  nouveau  dans  le  foulard  et  sortit 
en  emportant  le  tout. 

Rosalie  avait  suivi  cette  scène  muette  avec 
un  inexprimable  saisissement;  ce  qu'elle  ve- 
nait de  voir  mettait  fin  à  toutes  ses  incertitu- 
des sur  le  Maigrot  :  c'était  un  voleur  ! 

Elle  n'eut  point  le  temps  ,  du  reste  ,  de 
réfléchir  à  cette  découverte  ,  car  il  rentra 
presque  aussitôt ,  mais  sans  précaution  celte 
fois,  et  en  homme  qui  veut  que  l'on  s'aperçoive 
de  son  arrivée.  Rosalie  fut  obligée  d'ouvrir 
les  yeux  comme  si  elle  s'éveillait. 

—  Ah .'  ah  !  on  dort  donc  déjà  ?  dit  Adrien. 
Pardieu  !  il  faut  que  tu  sois  une  vraie  mar- 
motte... il  est  à  peine  minuit. 

—  Minuit?  répéta  Rosalie,  qui  avait  en- 
tendu sonner  trois  heures  un  instant  aupara- 
vant. 

—  Tout  au  plus,  tu  vois  que  je  rentre 
de  bonne  heure  ,  je  me  moque  de  ce  qui  se 
passera  aujourd'hui  dans  Paris  après  minuit. 

Malgré  l'indifférence  avec  laquelle  ces  mots 
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étaient  prononcés ,  Rosalie  comprit  qu'ils 
avaient  pour  but  de  lui  donner  le  change  sur 
l'heure  véritable  du  retour  d'Adrien. 

Celui-ci  s'était  approché  du  lit  tout  en 
parlant ,  et  elle  remarqua  alors  pour  la  pre- 
mière fois  l'altération  de  ses  traits.  Sa  pâ- 
leur habituelle  était  devenue  de  la  lividité; 
son  œil  plus  dilaté  avait  une  expression  d'é- 
garement, et  des  tressaillements  convulsifs 
agitaient  par  instants  tous  les  muscles  de  son 
visage  :  ses  pas  même  semblaient  mal  assurés, 
comme  si  le  vin  les  eût  rendus  chancelants  ; 
mais  sa  voix,  loin  d'avoir  le  bégayement  em- 
barrassé de  celle  d'un  homme  ivre ,  était 
brève  ,  rauque ,  saccadée.  Cependant  cette 
animation  avait  quelque  chose  de  distrait  : 
on  eût  dit  qu'il  parlait  haut  et  vite  sans  en 
éprouver  le  besoin  et  seulement  pour  s'é- 
tourdir. 

Frappée  de  ce  trouble ,  Rosalie  demeura 
sur  son  séant ,  contemplant  le  Maigrot  avec 
une  curiosité  mêlée  de  frayeur  ;  il  s'aperçut 
sans  doute  de  cet  examen,  car  il  s'écria  tout 
à  coup  avec  une  demi-colère. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  que  veux-tu  ?  est-ce  que 
j'ai  changé  de  figure  depuis  hier? 

2.  19 
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—  Je  n'ai  point  dit  cela!  murmura  Ro- 
salie. 

—  Alors  pourquoi  me  regardes-tu  comme 
la  colonne  Vendôme?  Voyons,  réveille-toi 
tout  à  fait. 

—  Je  suis  réveillée. 

Le  Maigrot  lui  jeta  un  regard  oblique. 

—  Tu  sais  bien  que  je  n'aime  pas  ces  airs 
de  mater  dolorosa ,  dit-il  d'un  ton  sourd  ;  je 
veux  qu'on  soit  gaie,  moi. 

—  Je  suis  gaie,  dit  précipitamment  Rosalie 
effrayée...  Pourquoi  ne  serais-je  pas  gaie? 

—  C'est  ce  que  je  me  demande  ;  d'autant 
qu'à  partir  de  demain  nous  allons  nous  don- 
ner du  bon  temps. 

—  Comment? 

—  Oui,  ma  princesse,  je  suis  en  fonds, 
j'ai  des  monarques  au  moins  pour  huit  jours! 
Nous  irons  au  spectacle ,  nous  roulerons  en 
fiacre,  et  nous  ferons  des  parties  champêtres 
comme  des  gens  établis. 

Rosalie  le  regarda  à  la  dérobée. 

—  Ah  !  ça  te  fait  lever  la  tète  pourtant,  re- 
prit le  Maigrot  trompé  par  ce  mouvement  ; 
ça  te  va  de  vivre  en  millionnaire?  Eh  bien  ! 
à  la  bonne  heure.  S'il  ne  faut  que  de  la  dé- 
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pense  pour  te  mettre  de  belle  humeur,  on 
en  fera.  J'ai  déjà  commencé. 

—  Vous  ? 

—  Tu  te  plaignais  l'autre  jour  de  n'avoir 
pas  de  cordon  de  montre.  Eh  bien,  regarde. 

11  avait  porté  la  main  à  la  poche  de  son 
gilet,  et  en  tira  la  chaîne  émaillée.  Rosalie 
ne  put  s'empêcher  de  tressaillir. 

—  Ne  va  pas  croire  que  c'est  du  faux,  au 
moins,  continua-t-il  en  la  déroulant;  vois, 
le  contrôle  y  est. 

—  Oui...  je  vois... 

—  Et  rien  n'y  manque. 

—  Sans  doute;  mais  je  n'oserai  porter... 

—  Allons  donc  !  as-tu  peur  qu'on  ne  te 
prenne  pour  une  marquise? 

—  Songez... 

—  Je  te  dis  de  l'essayer. 

Il  avait  jeté  la  chaîne  sur  le  lit,  Rosalie  la 
prit  avec  répugnance,  et  sentant  les  anneaux 
humides,  elle  voulut  l'essuyer  à  l'oreiller; 
mais  tout  à  coup  elle  la  laissa  retomber  en 
poussant  un  cri. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Adrien. 
Rosalie,  éperdue,  montra  l'oreiller  rougi. 

—  Du  sansr,  balbutia-t-elle. 
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—  Du  sang!  s'écria  le  Maigrot  qui  devint 
pâle,  c'est  impossible  !... 

—  Là,  voyez. 

—  Non,  ce  n'est  point,  ce  ne  peut  être  la 
chaîne... 

—  Reprenez-la  ,  reprenez-la  !  s'écria  la 
jeune  femme  avec  horreur ,  je  n'en  veux 
point  ;  je  ne  veux  ni  chaîne  ni  bracelets!... 

—  Qui  t'a  dit  que  j'avais  des  bracelets?  s'é- 
cria Adrien  en  reculant. 

Rosalie  voulut  répondre  et  ne  put  que 
balbutier  ;  le  Maigrot  se  frappa  le  front. 

—  Ah  !  tu  m'as  vu,  reprit-il,  tu  ne  dormais 
pas!  Là,  tout  à  l'heure,  tu  m'espionnais;  tu 
sais  d'où  vient  cette  chaîne,  d'où  vient  ce 
sang... 

—  Non. 

—  Malheureuse!... 

Il  s'élança  vers  le  lit,  les  bras  levés.  Rosa- 
lie, qui  était  à  genoux  et  les  mains  jointes, 
plia  la  tête  en  criant  grâce. 

—  Avoue  ce  que  tu  sais,  reprit  Adrien, 
qui  la  releva  violemment.  Qu'as-lu  vu? 

—  J'ai  vu,  bégaya  Rosalie,  que  vous  chan- 
giez de  vêlements ,  que  vous  examiniez  de 
l'argenterie,  des  bijoux. 
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—  Après  ? 

—  Je  n'ai  rien  vu  de  plus. 

—  Mais  tu  as  deviné  d'où  je  venais  et  ce 
qui  s'était  passé. 

Rosalie  frissonna  et  garda  le  silence  ;  il  y 
eut  une  pause  de  quelques  secondes. 

—  Eh  bien.'  soit,  reprit  tout  à  coup  le  Mai- 
grot,  comme  s'il  eût  pris  son  parti  ;  il  fallait 
après  tout  en  finir  par  là.  Tu  sais  maintenant 
de  quoi  je  vis  ;  reste  à  s'assurer  que  tu  te 
tairas. 

La  jeune  fille  voulut  protester  de  sa  discré- 
tion. 

—  Bah  !  des  promesses  ,  interrompit  le  vo- 
leur, j'en  fais  cas  comme  de  l'honneur  d'un 
mouchard.  Ce  ne  sont  pas  des  paroles  qu'il 
me  faut,  mais  des  assurances  ;  et  j'ai  heureu- 
sement pris  mes  précautions  d'avance. 

Elle  le  regarda. 

—  Oui ,  ma  princesse,  continua  le  Maigret 
tranquillement ,  si  tu  me  dénonces  désor- 
mais, je  déclare  que  tu  étais  de  la  boutique, 
et  tu  auras  ton  affaire  en  même  temps  que 
nous. 

—  Que  dites-vous  !  s'écria  Rosalie  ;  mais 
c'est  un  mensonge. 

19. 
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—  Dont  les  juges  feront  une  vérité;  les 
faits  d'ailleurs  sont  contre  toi. 

—  Contre  moi  ? 

—  Pardieu!  qui  a  profilé  jusqu'ici  de  la 
meilleure  part  du  butin?  Qui  a  porté  les  ba- 
gues ,  les  dentelles  ,  les  châles  enlevés  aux 
bourgeois?  Par  qui  la  montre  de  cet  Anglais, 
du  mois  dernier ,  a-t-elle  été  déposée  au 
mont-de-piété?  Tu  vois,  ma  belle,  que  tou- 
tes les  présomptions  t'accusent ,  et  tu  sais 
que  deux  présomptions  valent  une  preuve. 
L'intérêt  de  ta  propre  sûreté  te  commande 
donc  le  silence,  et  voilà  pourquoi  j'y  compte. 

Rosalie  demeura  atterrée.  Il  était  évident 
qu'associée  à  son  insu  aux  crimes  d'Adrien  , 
elle  en  partagerait  désormais  la  solidarité  de- 
vant les  hommes.  Celui-ci  s'aperçut  de  l'im- 
pression que  ses  paroles  avaient  produite,  et 
continua  : 

—  C'est  donc  une  chose  bien  entendue,  ma 
chère ,  nous  partagerons  le  même  sort,  quel 
qu'il  soit ,  et  comme  aujourd'hui  la  chance 
a  été  bonne ,  je  veux  que  tu  prennes  cette 
chaîne  pour  ta  part,  cl  que  tu  la  portes. 

Rosalie  voulut  refuser. 

—  Allons ,  ne  fais  pas  la  bégueule ,  dit  le 
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Maigrot   eu  la  lui   jetant  autour  du    cou. 

Et  comme  il  vit  qu'elle  allait  la  retirer  avec 
un  mouvement  d'horreur,  il  ajouta  de  ce  ton 
bref  qu'elle  n'entendait  jamais  sans  un  tres- 
saillement : 

—  Je  veux  que  tu  la  gardes ,  comprends- 
tu?  je  le  veux  !  et  ne  me  force  pas  à  le  dire 
trop  de  fois ,  car  j'ai  les  nerfs  agacés  ce  soir. 

Rosalie  se  laissa  retomber  sur  son  oreiller 
sans  oser  porter  les  mains  à  la  chaîne  ,  mais 
frissonnant  sous  la  froideur  des  anneaux  d'or, 
comme  si  elle  les  eût  encore  sentis  humides 
de  sans. 


XX 


Malgré  l'assurance  que  le  Maigrot  avait  té- 
moignée ,  Rosalie  s'aperçut  dès  le  lendemain 
qu'elle  était  plus  soigneusement  surveillée 
que  par  le  passé.  Mariette  le  lui  fit  remar- 
quer et  l'avertit  de  prendre  (jarde!  Mais  Ro- 
salie n'avait  pas  besoin  de  cette  recomman- 
dation. Sa  dernière  scène  avec  Adrien  l'avait 
tellement  effrayée,  qu'elle  n'osait  plus  sortir, 
de  peur  d'éveiller  ses  soupçons. 

Cependant .  au  bout  de  quelques  jours ,  la 
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défiance  de  celui-ci  parut  se  dissiper ,  et  un 
malin ,  il  vint  annoncer  à  Rosalie  qu'il  l'em- 
menait pour  passer  la  journée  à  la  campagne 
avec  quelques  amis. 

Jacques  Fourreau  se  trouvait  du  nombre. 
Il  revit  Rosalie  comme  une  vieille  connais- 
sance, mais  sans  lui  parler  du  passé.  Après 
quelques  pourparlers  sur  le  choix  de  la  pro- 
menade ,  ce  fut  lui  qui  décida  que  l'on  irait  à 
Saint-Germain. 

La  journée  entière  fut  employée  à  parcou- 
rir la  forêt ,  et  se  passa  sans  autre  incident 
qu'une  assez  longue  absence  d'Adrien  que 
Jacques  emmena  pour  voir  de  plus  près  quel- 
ques maisons  de  campagne  de  belle  appa- 
rence. 

Revenus  de  cette  excursion,  ils  proposèrent 
de  retourner  à  Paris  par  Bougival ,  où  ils 
laissèrent  encore  Rosalie  au  restaurant  avec 
un  des  leurs ,  pendant  qu'ils  poussaient  de 
nouvelles  reconnaissances  dans  les  environs. 

Lorsqu'ils  revinrent ,  le  jour  était  déjà 
tombé  ,  et  ils  trouvèrent  leur  compagnon  at- 
tablé avec  un  gros  homme  qu'il  était  facile 
de  reconnaître ,  à  son  costume ,  pour  un  de 
ces  demi-manants  auxquels  la  fortune  donne, 
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à  défaut  d'aisance,  l'effronterie  des  manières. 
Il  avait  forcé  Rosalie  à  s'asseoir  près  de  lui , 
et  au  moment  où  Adrien  entra  ,  il  essayait 
quelques  agaceries  qu'elle  repoussait. 

—  Doucement  !  ne  vous  échauffez  pas  tant, 
dit  le  Maigrot  qui  s'était  arrêté  sur  le  seuil 
en  fronçant  le  sourcil. 

—  Ah  !  ah  !  il  paraît  que  c'est  le  bourgeois, 
dit  le  gros  homme  en  riant. 

—  Lui-même. 

—  Eh  bien  !  tonnerre  !  qu'il  soit  le  bien- 
venu. Un  autre  bol  de  punch,  garçon  !  Voici 
des  particuliers  dont  je  veux  faire  la  connais- 
sance. 

Adrien  examina  rapidement  l'étranger. 

—  Reste  à  savoir  si  ça  leur  convient,  dit-il 
d'un  ton  bourru. 

—  Et  pourquoi  ça  ne  leur  conviendrait-il 
pas? 

—  Parce  que  nous  ne  buvons  pas  avec  le 
premier  venu. 

—  C'est-à-dire  que  vous  voulez  savoir  mon 
nom? 

—  Que  nous  importe? 

—  Je  m'appelle  Perollet ,  mes  gars  ;  Fran- 
çois Perollet ,  marchand  de  farine  ,  proprié- 
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laire  de  Irois  moulins  à  Juziers  ,  et  pouvant 
l:iire  la  galanterie  d'un  bol  de  punch  sans  se 
gêner. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  le  meu- 
nier avait  frappé  sur  les  poches  de  sa  veste 
grise ,  qui  firent  entendre  un  cliquetis  d'ar- 
gent. Adrien  et  ses  compagnons  échangèrent 
un  regard. 

—  Alors ,  nous  acceptons  la  politesse  ,  dit 
le  premier. 

—  A  la  bonne  heure  ;  mais  où  est  donc 
madame  Rosalie  ?  reprit  Perollet  en  cherchant 
la  jeune  femme ,  qui  était  allée  s'asseoir  près 
de  la  fenêtre,  à  l'autre  bout  de  la  salle  ;  il 
faut  que  ce  soit  elle  qui  fasse  les  honneurs. 

—  A  condition  que  vous  lui  parlerez  de 
moins  près?  observa  le  Maigret. 

—  Fi  !  Est-ce  qu'il  y  a  des  jaloux  ,  ici  ?  A 
bas  les  jaloux  !  Si  vous  me  poussez  à  bout , 
d'abord ,  mon  cher ,  je  vous  l'enlève. 

—  Rosalie? 

—  Oui. 

—  Je  ne  vous  conseille  pas  d'essayer. 

—  Bah  !  bah  !  quand  on  a  de  la  persévé- 
rance et  de  la  finance,  dit  le  meunier  en  pre- 
nant un  air  fin. 
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—  Et  VOUS  en  avez  ? 

—  De  la  persévérance  ?  c'est  mon  fort. 

—  Et  de  la  finance? 

—  Ce  n'est  pas  mon  faible,  répliqua  Perol- 
iet  avec  un  gros  rire  ,  et  au  moment  où  je 
vous  parle,  on  pourrait  appuyer  sa  décla- 
ration de  quelques  billets  de  cinq  cents 
francs!... 

—  Qu'on  irait  chercher  à  Juziers. 

—  Non  ,  monsieur  ;  qu'on  a  dans  son  por- 
tefeuille. Mais  appelez  donc  madame  Rosalie; 
voici  le  punch. 

Adrien  fît  signe  à  la  jeune  femme  qui  vint 
s'asseoir  près  du  meunier  pour  remplir  les 
verres.  Le  Maigrot  s'était  éloigné  de  quelques 
pas  et  causait  à  voix  basse  avec  deux  de  ses 
compagnons  ;  PeroUet  n'y  prit  point  garde  ; 
il  était  tout  occupé  de  sa  voisine ,  à  laquelle 
il  adressait  tout  bas  des  galanteries  entremê- 
lées de  propositions  équivoques. 

Enfin  ,  tout  le  monde  s'assit ,  et  l'on  com- 
mença à  causer  en  vidant  le  bol  de  punch. 
Le  meunier,  déjà  échauffé  par  de  nombreuses 
libations,  arriva  bientôt  à  toutes  les  indiscré- 
tions de  l'ivresse.  Sans  cesser  ses  agaceries  à 
Rosalie,  il  raconta  en  détail  ses  affaires  ,  parla 
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(les  recouvrements  achevés  à  Saint-Germain  , 
et  de  ceux  qui  lui  restaient  à  effectuer  à  Pa- 
ris. Le  Maigrot  écoutait  avec  attention  et  con- 
tinuait à  faire  boire  PeroUet  ,  tout  en  se 
ménageant ,  lui  et  ses  compagnons. 

Enfin  pourtant ,  le  gros  homme  parut  se 
rappeler  qu'il  devait  se  rendre  à  Paris;  il 
demanda  son  char  à  bancs,  et  alla  sur  le  seuil 
pour  le  voir  préparer. 

Onze  heures  venaient  de  sonner.  La  nuit 
était  chaude  ,  mais  sans  étoiles  ;  et  quelques 
gouttes  de  pluie  ,  annonçant  un  orage,  tom- 
baient lourdement  sur  le  pavé  poudreux. 
Rosalie ,  qui  était  demeurée  assise  ,  le  front 
appuyé  sur  sa  main  et  à  demi  endormie  de 
fatigue ,  entendit  tout  à  coup  un  chuchote- 
ment de  voix  au  milieu  duquel  son  nom  la 
frappa.  Elle  entr'ouvrit  les  yeux  ,  aperçut,  à 
quelques  pas,  ses  comp?gnons  de  promenade 
qui  semblaient  discuter  à  v^ix  basse,  et  prêta 
l'oreille. 

—  Je  le  dis  qu'il  vaut  mieux  s'en  débar- 
rasser, répétait  Jacques  Fourreau. 

—  Et  moi,  je  tiens  au  contraire  à  ce  qu'elle 
nous  aide,  répliqua  Adrien. 

—  Mais  si  elle  nous  livre? 
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—  Le  moyen  quand  elle  sera  compromise 
avec  nous. 

Ici  plusieurs  voix  s'élevèrent  à  la  fois , 
les  paroles  se  confondirent  et  Rosalie  fut  quel- 
que temps  sans  pouvoir  rien  distinguer.  En- 
fin Adrien  reprit  : 

—  C'est  le  plus  sûr  ,  croyez-moi  ;  nous 
prendrons  par  le  roidillon. 

—  Oui. 

—  Et  nous  attendrons  au  Buttard. 

—  Convenu. 

L'entrée  du  meunier  qui  venait  boire  le 
coup  de  rétrier,  les  empêcha  d'en  dire  da- 
vantage ;  tous  s'approchèrent  de  la  table  ;  les 
verres  furent  remplis  une  dernière  fois  et  l'on 
trinqua. 

François  Perrolet  se  tourna  vers  Rosalie. 

—  A  la  santé  des  brunes,  dit-il  d'une  voix 
ivre  ;  j'ai  toujours  aimé  les  brunes  ,  moi...  et 
quand  madame  voudra  une  place  dans  mon 
moulin... 

—  Il  vaudrait  mieux  qu'elle  eût  une  place 
dans  votre  char  à  bancs,  observa  le  Maigret. 

—  Pourquoi  cela  "^ 

—  Parce  qu'elle  ne  serait  pas  obligée  de 
retourner  à  pied  à  Versailles. 
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—  Nous  allons  à  Versailles?  dit  Rosalie 
étonnée. 

—  Et  la  voilure  sur  laquelle  nous  comp- 
tions, nous  a  manqué,  continua  Adrien; 
moi,  je  m'en  moque,  en  prenant  par  les  bois 
de  la  Selle ,  ce  sera  une  promenade ,  mais 
Rosalie  n'est  point  marcheuse. 

—  Vrai!  dit  le  meunier  ;  eh  bien  !  donnez 
la-moi ,  et  je  remmène. 

—  Mais  vous  allez  à  Paris. 

—  Je  prendrai  la  route  de  la  Selle ,  et  je 
passerai  par  Versailles. 

—  Pardieu  !  ça  fera  l'affaire  ,  s'éciia  Four- 
reau. 

—  Minute!  minute!  interrompit  Adrien, 
le  camarade  Perollet  est  un  peu  vif,  et  il  a 
des  manières  avec  les  femmes... 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  qu'est-co  que  c'est  ? 
s'écria  Perollet,  me  crois-tu  capable  de  man- 
quer au  sexe ,  par  hasard  ? 

—  Je  crois  ce  que  j'ai  vu. 

—  Parce  qu'on  est  galant ,  qu'on  sait  en- 
tretenir la  conversation  ;  mais  pour  ce  qui 
est  des  égards,  vois-tu,  Parisien,  les  meu- 
niers de  Juziers  pourraient  t'en  remontrer. 

—  Vous  croyez  ? 
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—  Un  peu  ,  mon  vieux  ,  on  la  connaît  la 
société ,  et  l'on  a  un  certain  genre  !... 

—  Si  j'étais  sûr!... 

—  Laisse-moi  conduire  madame  Rosalie  , 
je  te  dis ,  et  tu  n'auras  pas  à  t'en  repentir. 

Les  compagnons  d'Adrien  appuyèrent  ces 
assurances ,  et  le  firent  consentir  à  ce  que 
proposait  le  meunier.  Quant  à  Rosalie ,  ses 
objections  ne  furent  point  écoutées  ;  le  Mai- 
gret la  fit  monter,  presque  de  force ,  dans  le 
char  à  bancs ,  et,  après  avoir  indiqué  à  Pe- 
rollet  l'auberge  où  elle  devait  descendre  à 
Versailles,  il  prit  les  devants  avec  ses  compa- 
gnons. 

Le  gros  homme  régla  son  compte,  monta  à 
côté  de  Rosalie ,  et  laissant  la  route  de  Paris 
à  sa  gauche ,  il  suivit  celle  qui  montait  les 
coteaux ,  en  se  dirigeant  vers  les  bois  de  la 
Selle  Saint-Cloud. 

Cependant  ce  brusque  changement  d'iti- 
néraire, joint  à  quelques  mots  entendus  à 
Bougival ,  avaient  éveillé  les  soupçons  de  la 
jeune  fille.  Sans  connaître  le  plan  du  Maigret, 
et  bien  qu'elle  ne  put  comprendre  la  facilité 
avec  laquelle  il  l'avait  confiée  à  un  étranger  , 
elle  pressentait  quelque  complot   dont  son 
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conducteur  et  elle-même  pouvaient  être  vic- 
tiuies.  Elle  voulut,  en  conséquence,  l'avertir 
tle  se  trouver  sur  ses  gardes  ;  mais  le  grand 
air  avait  achevé  d'étourdir  le  meunier  qui  fut 
bientôt  hors  d'état  de  rien  entendre.  Bercé 
par  le  mouvement  du  char  à  bancs,  il  était 
tombé  dans  ce  demi-sommeil  des  ivrognes 
qu'entrecoupaient  des  éclairs  de  lucidité  aus- 
sitôt évanouis.  De  temps  en  temps,  il  se  tour- 
nait vers  Rosalie  pour  revenir  à  ses  proposi- 
tions galantes ,  ou  il  relevait  les  guides ,  et 
jetait  au  cheval  un  cri  d'encouragement,  puis, 
presque  aussitôt,  ses  mains  retombaient  sur 
ses  genoux,  sa  voix  s'éteignait  en  un  bégaye- 
ment  confus,  et  sa  tête  flottante  s'abaissait 
sur  sa  poitrine,  comme  celle  d'un  homme 
qui  lutte  contre  le  sommeil. 

Cependant  le  char  à  bancs  avait  franchi  la 
montée  et  dépassé  le  village  de  la  Selle.  Il 
venait  d'entrer  sous  de  sombres  allées  où  ne 
pénétraient  aucunes  des  fugitives  lueurs  de 
la  nuit.  Rosalie  regarda  autour  d'elle  et  sentit 
son  sang  se  glacer. 

La  route  était  déserte  :  aucune  lumière 
d'habitation  ne  brillait  au  loin  ;  on  n'enten- 
dait autour  de  soi  que  le  frissonnement  des 
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feuilles,  mêlé  au  gémissement  monotone  des 
eaux  sous  les  ponceaux  du  chemin.  Des  deux 
côtés  s'étendaient  de  sombres  taillis  où  l'œil 
ne  pouvait  pénétrer,  enfin  l'orage  qui  se  pré- 
parait depuis  longtemps  commençait  à  gron- 
der sourdement,  et  de  paies  éclairs  pénétrant 
à  travers  les  voûtes  de  feuillage,  éclairaient, 
parinstanls,  cette  lugubre  solitudes  qui  re- 
tombait aussitôt  après  dans  le  silence  et  les 
ténèbres. 

Exaltée  par  les  circonstances  ,  l'heure  et  le 
lieu,  la  terreur  de  Rosalie  allait  toujours 
croissant.  Enfin  ,  apercevant  un  obscur  ravin 
au  fond  duquel  la  route  s'enfonçait  subite- 
ment, elle  saisit  les  guides  et  arrêta  court  le 
cheval. 

L'interruption  du  mouvement  réveilla  le 
meunier  en  sursaut. 

—  En  route  donc,  cocotte!  bégaya-t-il,  en 
faisant  claquer  sa  langue  contre  son  palais. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  ne  suivez  pas  ce  che- 
min, monsieur,  dit  Rosalie  qui  retint  de  nou- 
veau le  cheval. 

—  Hein?  qu'y  a-t-il?  demanda  PeioUel. 
Cette  route  me  fait  peur. 

-—  Peur  !  pourijuoi  peur?  yVh  !  c'est  à  cause 
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de  la  niiil...   Les   femmes  sont   timides   la 
nuit!...  Ah!  ah  !  ah! 

—  Monsieur,  de  grâce!  retournons. 

—  Le  fait  est ,  reprit  le  gros  homme  qui 
suivait  sa  pensée  sans  entendre  Rosalie ,  le 
fait  est  que  si  l'on  voulait  profiler  de  la  cir- 
constance, eh!  eh!  eh!  Qu'en  dites-vous,  la 
jolie  brune  !...  Je  ne  suis  pas  un  va-nu-pîeds 
ma  chère,  j'ai  trois  moulins  à  Juziers ,  et  un 
portefeuille  bien  garni. 

—  Oh  !  c'est  ce  qui  m'épouvante  !  inter- 
rompit Rosalie. 

—  Comment,  l)albutia  le  meunier,  vous 
êtes  épouvantée  d'un  porlefeuille.  Eh!  oui, 
je  comprends,  parce  que  ça  tente,  n'est-ce 
pas?  On  est  faible  contre  les  billets  de  banque. 

11  avait  passé  un  bras  autour  de  la  taille 
de  Rosalie  ;  elle  se  dégagea  vivement. 

—  On  sait  (jue  vous  portez  sur  vous  cet 
argent,  reprit-elle  précipitamment,  comme 
si  elle  se  parlait  à  elle-même,  vous  avez  eu 
l'iiuprudence  de  le  dire  à  Bougival ,  et  celle 
1  oute  isolée  que  l'on  vous  a  fait  prendre  au- 
lieu  de  celle  de  Paris...  Ah  !  rebroussez  che- 
min. 

—  Comment!   s'écria  Perollet ,  quand  je 
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suis  à  moitié  route?  Nous  voilà  arrivés  au 
Buttard. 

—  Au  Buttard  !  répéta  Bosalie  qui  se  rap- 
pela tout  à  coup  l'espèce  de  rendez-vous 
qu'Adrien  et  ses  compagnons  s'étaient  donné 
dans  ce  lieu  ;  ah  !  monsieur,  ne  faites  pas  un 
pas  de  plus. 

—  Oubliez-vous  que  j'ai  promis  de  vous 
conduire  à  Versailles  ? 

—  J'irai  seule,  répliqua  Rosalie  en  écartant 
vivement  le  tablier  de  cuir  du  char  à  bancs  , 
et  sautant  à  terre. 

—  Seule!  mais  du  tout,  du  tout,  je  ne 
veux  pas,  dit  Perollet  qui  chercha  le  marche- 
pied et  descendit  lourdement  ;  vous  ne  m'é- 
chapperez pas  ainsi,  ma  belle. 

—  Je  vous  en  conjure. 

—  Allons  ,  pas  d'enfantillage. 

Il  avait  repris  Rosalie  par  le  bras  ,  et  s'ef- 
forçait de  la  faire  remonter  dans  le  char  à 
bancs  ;  tout  à  coup  celle-ci  recula  éperdue. 

Plusieurs  ombres  venaient  de  se  détacher 
des  taillis  qui  bordaient  la  route  ! 

Elle  voulut  jeter  un  cri ,  mais  il  était  trop 
tard  5  le  Maigrot  et  ses  complices  s'étaient 
déjà  élancés  et  les  entouraient,  Le  meunier  fu! 
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(errasse  tandis  qu'elle  était  saisie,  bâillonnée 
et  entraînée  de  force  à  l'écart  où  elle  s'éva- 
nouit. 

Lorsqu'elle  reprit  ses  sens  ,  elle  se  trouva 
assise  sur  un  tertre,  le  dos  appuyé  à  un  arbre. 
A  quelques  pas,  était  étendu  le  cadavre  du 
meunier,  la  tête  broyée  sous  la  roue  du  char 
à  bancs  ,  qui  avait  servi  à  donner  à  un  assas- 
sinat l'apparence  d'un  accident  involontaire. 


XXI 


Rosalie  passa  la  journée  du  lendemain  en- 
fermée et  sans  voir  personne  :  enfin,  vers  six 
heures  du  soir,  Adrien  rentra. 

A  sa  vue  elle  se  leva. 

—  Je  viens  te  chercher,  dit  rapidement  le 
Maigret;  nous  quittons  Paris  ce  soii-. 

—  Ah  !  s'écria  Rosalie,  qui  devint  pâle,  on 
a  donc  découvert... 

—  Découvert,  quoi? 

—  Le  meunier  !... 


BECX  MISÈRES.  '2-3» 

Adrien  l'interrompit  brusquement  : 

—  Qui  te  parle  de  cela?  Le  meunier  est 
un  ivrogne  qui  s'est  fait  écraser  par  son  char 
à  bancs  ,  et  dans  les  poches  duquel  on  a 
trouvé  assez  d'argent  et  de  billets  à  ordre 
pour  qu'on  ne  puisse  soupçonner  personne 
(l'avoir  voulu  le  dépouiller.  II  s'agit  d'autre 
chose... 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Presque  rien  !  un  déménagement  fait 
dans  une  maison  de  campagne,  à  Passy,  sans 
l'autorisation  du  propriétaire.  C'est  de  là 
que  venait  l'écharpe  que  tu  poitais  l'autre 
jour. 

—  Dieu  ! 

—  Tu  vois  que  la  chose  te  regarde  autant 
que  moi ,  et  bien  qu'il  s'agisse  d'une  misère, 
je  désire  éviter  les  explications  ;  une  recher- 
che en  amène  une  autre, 

—  Mais  comment  partir  sans  être  reconnus 
et  arrêtés  ? 

—  J'espère  qu'on  va  nous  en  fournir  les 
moyens  ;  tu  n'as  qu'à  me  suivre. 

Elle  obéit  en  tremblant,  et  tous  deux  se 
rendirent  à  la  barrière  des  Amandiers  ,  chez 
un  marchand  de  vin  où  ilsrenconlrèrenf  leurs 
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compagnons  de  la  veille,  attablés  avec  un 
homme  et  une  femme  que  Rosalie  n'avait  ja- 
mais vus. 

L'homme,  dont  la  figure  basanée,  le  regard 
sombre  et  les  traits  anguleux  annonçaient 
une  origine  méridionale,  était  vêtu  d'un  cos- 
tume complet  de  drap  brun  dont  les  parties 
les  plus  exposées  au  frottement ,  étaient  gar- 
nies de  pièces  de  cuir  éraillé.  Il  avait  à  côté 
de  lui  le  bâton  ferré ,  le  flageolet  et  le  tam- 
bourin des  montreurs  d'ours.  Quant  à  la 
femme,  maigre,  noire,  déguenillée,  elle  était 
assise  vis-à-vis  ,  accoudée  sur  une  guitare  , 
et  promenant  autour  d'elle  un  regard  dis- 
trait, mais  hardi. 

A  la  vue  dç  ce  couple,  le  Blaigrot  avait 
laissé  échapper  un  signe  de  satisfaction  ; 
Fourreau  se  leva  et  vint  à  lui. 

—  Ce  sont  eux,  dit-il  à  voix  basse. 

—  Leur  as-tu  parlé?  demanda  Adrien. 

—  Oui. 

—  Et  tu  crois  qu'ils  consentiront?... 

—  Ils  désirent  rester  à  Paris. 

—  Bien. 

Le  montreur  d'ours  s'était  détourné  ;  Four- 
reau lui  présenta  Adrien  comme  l'ami  dont  il 
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lui  avait  déjà  parlé.  Tous  deux  s'examinèrent 
sans  se  saluer. 

—  C'est  donc  lui  qui  a  un  marché  à  me 
proposer?  demanda  enfin  le  cornac  avec  un 
accent  étranger. 

—  C'est  lui,  répondit  Fourreau. 

—  Et  j'espère  que  nous  nous  entendrons, 
ajouta  Adrien  en  prenant  place  vis-à-vis. 

—  Peut-être. 

—  C'est  toi  qu'on  appelle  Bory  ? 

—  Et  toile  Maigrot? 

—  Oui. 

—  Fais  tes  propositions. 

—  Tout  à  l'heure ,  dit  Adrien ,  qui  avait 
fait  demander  une  bouteille  de  vin  bouché  ; 
il  faut  que  nous  trinquions  d'abord  ;  ton 
verre,  Bory. 

Celui-ci  demeura  immobile. 

—  On  n'a  point  besoin  de  boire  pour  s'en- 
tendre, dit-il  sèchement. 

—  Tiens  !  es-tu  au  régime,  par  hasard? 

—  Non. 

—  Tu  as  peur  que  je  ne  le  grise,  alors. 

—  Oui. 

—  Au  diable  le  butor. 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  tu  as  à  me  dire? 

2.  21 
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demanda  Bory  en  avançant  la  main  vers  son 
bâton  ferré. 

—  Eh  !  non,  sauvage  !  s'écria  le  Maigrot,  lu 
sais  bien  que  je  veux  causer  avec  toi. 

—  Causons,  alors. 

—  Eh  bien  !  voilà  la  chose.  J'ai  besoin  de 
faire  un  voyage  d'agrément  en  province  avec 
la  brunette  que  tu  vois  là... 

Le  regard  de  Bory  effleura  Rosalie. 

—  Et  pour  cela,  il  te  faut  mon  ours  et  mes 
papiers  ? 

—  Oui  ;  ce  serait  un  moyen  d'éviter  tous 
les  ennuis. 

Le  cornac  prit  silencieusement  dans  sa 
poche  un  portefeuille  dont  il  tira  quelques  pa- 
piers timbrés  et  crasseux  qu'il  jeta  sur  la  table. 

—  Voici  les  papiers,  dit-il. 

—  Et  la  bête?  demanda  Adrien. 

—  Elle  est  derrière  toi. 

Le  Maigrot  se  détourna  brusquement,  et 
aperçut,  en  effet,  dans  le  coin  le  plus  obscur 
de  la  salle,  un  ours  énorme  attaché  par  une 
chaîne  au  poteau  qui  soutenait  la  rampe  de 
l'escalier. 

—  Ah!  c'est  là  ton  pensionnaire,  dit-il;  il 
est  muselé,  au  moins? 
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—  Tu  le  vois. 

—  Et  il  t'obéil? 

Pour  toute  réponse,  Bory  se  retourna. 

—  Debout,  Rustaut!  s'écria-t-il. 

L'ours  tressaillit ,  poussa  un  grondement 
étouffé  et  se  releva. 

—  Au  mur  ! 

L'ours  s'appuya  contre  le  mur  et  se  dressa 
sur  ses  pattes  de  derrière. 

—  Immobile  ! 

L'ours  prit  l'attitude  d'un  factionnaire  alle- 
mand qui  voit  passer  son  général. 

—  Pardieu  !  je  voudrais  avoir  une  femme 
aussi  bien  élevée  que  cet  animal-là,  s'écria  le 
Maigrot;  il  obéit  au  premier  mot. 

—  Parce  que  le  coup  arrive  avant  le  se- 
cond. 

—  Et  coud)ien  veux-tu  le  vendre? 

—  Avec  les  papiers  ? 

—  Oui. 

—  Trente  louis. 

—  Un  ours  et  trois  chiffons  trente  louis? 
répéta  le  Maigrot  ;  allons,  lu  es  un  farceur. 

—  Je  l'ai  dil  le  prix  ,  répliqua  froidement 
Bory;  tu  n'es  point  forcé  d'acheter. 

—  Je  te  donneiai  dix  louis? 
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—  Non. 

—  Douze? 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  quinze,  et  va-t'en  au  diable. 
Le  montreur  d'ours  ne  répondit  rien,  mais 

il  regarda  la  femme  à  la  guitare.  Celle-ci , 
qui  avait  jusqu'alors  tout  écouté  avec  une 
apparente  indifférence,  se  leva.  Bory  en  lit 
autant. 

—  Eh  bien  ?  vous  vous  en  allez  ?  s'écria  le 
Maigrot. 

—  Oui,  répliqua  la  femme. 

—  Mais  vous  n'avez  donc  pas  entendu,  nut 
chère,  que  j'offrais  quinze  louis? 

—  J'ai  entendu  que  lui,  il  avait  dit 
trente. 

—  Et  vous  ne  voulez  rien  diminuer? 

—  Rien. 

Adrien  regarda  Fourreau  ,  qui  se  mit  à  lui 
parler  à  voix  basse.  Pendant  ce  temps,  Bory 
s'occupait  de  ramasser  ses  papiers  et  de  dé- 
tacher Rustaut.  La  femme  jaune  reprit  sa 
guitare  ;  tous  deux  se  dirigeaient  vers  la  porte, 
lorsque  Adrien  parut  se  décider. 

—  Attends  !  s'écria-t-il  ;  tu  es  un  vrai  juif, 
Bory;  tu  abuses  du  besoin  que  j'ai  de  la  mar- 
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cliandise  ;  mais  cela  su  relrouvera.  Hainène 
ici  l'ours  et  rapporte  tes  papiers. 

Le  cornac  se  rapprocha  de  la  table  sur  la- 
quelle il  vida  de  nouveau  son  portefeuille. 

—  Voilà  les  trente  louis,  reprit  Adrien  en 
comptant  l'argent  pièce  à  pièce  ;  seulement, 
je  veux  que  tous  les  accessoires  soient  du 
marché;  le  flageolet,  le  tambour  et  la  gui- 
tare. 

—  La  voilà!  dit  la  compagne  de  Bory,  qui 
tendit  l'instrument  à  Rosalie. 

—  Et  maintenant,  ajouta  le  Maigret  en  re- 
gardant fixement  le  montreur  d'ours,  rap- 
pelle-toi que  tout  ceci  doit  rester  entre  nous. 

—  Je  sais. 

—  Si  tu  parles  ,  j'ai  de  quoi  bavarder  aussi 
de  mon  côté. 

—  C'est  bon,  dit  Bory  d'un  air  sombre. 

Et  reprenant  son  bâton,  il  sortit  avec  sa 
femme  sans  adresser  d'adieux  à  personne. 

Deux  heures  après,  Rosalie  et  Adrien,  re- 
vêtus de  costumes  appropriés  à  leur  nouvelle 
situation  et  suivis  de  Rustaut,  prenaient, 
malgré  la  nuit,  la  roule  de  la  Picardie. 


XXII 


Vous  connaissez  trop  bien  la  vie ,  mon- 
sieur, pour  ne  j;oint  savoir  qu'il  en  est  de 
l'àme  comme  du  corps  ;  le  voisinage  de  la 
corruption  lui  est  toujours  funeste.  A  force 
de  voir  le  mal ,  on  s'accoutume  à  le  prendre 
pour  la  loi  générale;  à  force  d'en  souffrir, 
on  se  résigne  à  le  craindre  et  à  le  respecter. 

L'existence  de  hohémien  dans  laquelle 
Rosalie  venait  d'être  entraînée,  acheva  sa 
dégradation  involontaire.  Je  ne  voudrais 
point  prolonger  ce  récit,  en  vous  racontant 
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ia  série  d'épreuves  qui  brisa  une  à  une  ses 
forces  luorales ,  et  la  livra  enfin  ,  désarmée 
de  volonlé,  à  la  terrible  domination  du  Mai- 
gret. Ce  fut  une  longue  agonie  ,  pendant  la- 
quelle la  fatigue ,  la  misère  et  les  mauvais 
traitements  usant  successivement  sa  résis- 
tance ,  ramenèrent  à  celte  soumission  abru- 
tie qui  est  le  dernier  malheur  de  la  ser- 
vitude. 

En  se  décidant  à  quitter  Paris  ,  où  l'éveil 
était  donné  sur  son  compte  et  où  il  \oulait 
se  laisser  oublier,  le  Maigrot  n'avait  point 
renoncé  à  sa  terrible  profession.  Grâce  à 
l'espèce  de  franc-maçonnerie  établie  entre 
ses  pareils,  il  put  trouver  des  complices  dans 
la  plupart  des  villes  qu'il  traversa,  et  former 
avec  eux  des  entreprises  dont  son  audace  et 
son  expérience  lui  donnaient  toujours  la  di- 
rection. Mais  Je  succès  ne  répondit  point  à 
son  allente.  Il  n'avait  plus  affaire  ici  au  pu- 
blic parisien  :  c'étaient  d'autres  habitudes  à 
connaître  ,  une  nouvelle  stratégie  à  étudier; 
il  échoua  presque  partout.  Cependant,  l'ar- 
restation de  Fourreau  et  sa  condamnation 
pour  un  assassinat  dans  lequel  il  se  trouvait 
compromis  ,    rendait  t>on  retoui-  à  Paris  im- 
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possible  ;  malgré  l'insuccès  il  fallut  donc 
continuer  à  parcourir  la  province  ,  vivant 
misérablement  de  maraudages  et  de  rapines. 

Cette  constance  de  mauvaise  fortune  ai- 
grit Adrien  ;  il  devint  sombre  et  brutal.  L'es- 
pèce de  passion  grossière  qu'il  avait  éprou- 
vée pour  Rosalie  était  d'ailleurs  assouvie  ; 
celle-ci  n'était  plus  pour  lui  une  femme 
désirée ,  mais  une  complice  dont  il  redou- 
tait les  indiscrétions  ;  aussi  passa-t-il  in- 
sensiblement de  la  tyrannie  à  la  cruauté. 
Aux  duretés  succédèrent  les  injures  et  aux 
injures  les  coups  ! 

Rosalie  s'habitua  à  tout.  La  continuité 
de  la  souffrance  ,  en  lui  ôtant  le  courage , 
lui  avait  ôlé  la  dignité,  qui  est  encore  une 
résistance.  Accroupie  dans  son  malheur,  elle 
n'essayait  plus  aucun  effort  pour  en  sortir  , 
et  n'attendait  sa  délivrance  que  d'un  heu- 
reux hasard. 

Un  soir,  Adrien  et  elle  arrivèrent  à  Pithi- 
viers,  après  une  journée  de  marche,  sous 
la  pluie  et  le  vent ,  par  des  chemins  d'où  ils 
avaient  craint  de  ne  pouvoir  sortir.  Il  devait 
y  avoir  foire  le  lendemain  ,  et  toutes  les  au 
berges  étaient  déjà  pleines  de  paysans  qui 
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venaient  pour  vendre  ou  achoter.  Aussi  , 
lorsqu'ils  entrèrent  dans  la  salle  basse  du 
Soleil  d'or,  qui  servait  en  même  temps  de 
cuisine  et  de  salle  à  manger,  eurent-ils  quel- 
que peine  à  se  faire  place  entre  les  tables 
pressées  et  garnies  de  gens  qui  soupaient 
bruyamment.  Le  Maigrot  ne  trouva  d'au- 
tre moyen  que  de  crier  debout  à  Ruslaut  et 
de  le  l'aire  marcher  en  avant  pour  qu'on  les 
laissât  passer. 

Étant  ainsi  parvenu  à  l'extrémité  de  l'im- 
mense salle  où  une  table  était  vide  ,  il  or- 
donna à  Rustaut  de  se  coucher  à  terre  , 
s'empara  du  seul  tabouret  qui  fût  resté  libre 
et  demanda  à  souper  d'un  ton  bourru.  Quant 
à  Rosalie  ,  elle  s'assit  à  quelques  pas  ,  sur  la 
pierre  de  l'àtre,  et  appuya  sa  tête  contre 
le  chambranle  du  foyer  d'un  air  accablé. 

Outre  la  fatigue  de  la  route  ,  elle  avait  eu 
à  subir  ce  jour-là  plus  de  mauvais  traite- 
ments qu'elle  n'en  avait  encore  enduré  jus- 
qu'alors. Aussi ,  pour  la  première  fois  depuis 
longtemps ,  sa  patience  était-elle  à  bout  et 
sentait-elle  ,  au  fond  de  sa  peur,  un  levain 
de  haine  contre  le  Maigrot.  De  temps  en 
temps,  son  regard  se  tournait  vers  lui  à  lu 
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dérobée  el  un  éclair  de  douloureuse  colère 
traversait  ses  traits;  mais  ,  au  moindre  mou- 
vement du  montreur  d'ours  ,  cet  éclair  s'ef- 
façait pour  faire  place  à  une  expression  de 
soumission  mécontente. 

Adrien  ,  de  son  côté  ,  semblait  lui  garder 
rancune  des  torts  qu'il  avait  eus  avec  elle  ,  et 
il  s'était  mis  à  souper  sans  l'engager  à  venir 
le  rejoindre.  Elle  le  laissa  faire  en  silence  , 
ranima  le  feu  qui  commençait  à  s'éleindre , 
s'établit  dans  le  coin  le  plus  reculé  du  vaste 
foyer ,  et  ne  tarda  pas  à  tomber  dans  cette 
somnolence  rêveuse  à  laquelle  invitent  le 
repos  et  la  chaleur. 

Cependant  la  plupart  des  paysans  avaient 
achevé  leur  repas  et  ils  se  reliraient  l'un 
après  l'autre.  Le  bruit  confus  qui  faisait  re- 
tentir la  salle  du  Soleil  d'or  s'éteignit  peu  à 
peu,  et  Rosalie  ,  arrachée  à  son  demi-som- 
meil par  ce  changement,  rouvrit  les  yeux. 

Toutes  les  tables  étaient  vides  ,  sauf  celle 
occupée  par  le  Maigrot ,  et  une  autre,  plus 
éloignée,  à  laquelle  étaient  assis  un  gen- 
darme et  un  paysan.  Tout  à  coup  celui-ci , 
qui  était  debout  et  qui  achevait  de  bourrer 
une  de   ces  courtes  pipes  de  terre   appelées 
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brûle -gueule,   s'avança   vers  le   foyer  pour 
l'allumer  ,  et  Rosalie  le  reconnut. 

—  Claude  Minart  !  s'écrla-t-elle. 
Le  paysan  s'arrêta. 

—  Tiens  ,  vous  savez  mon  nom  !  dit-il 
avec  sur{)rise. 

Et  la  regardant  plus  attentivement  : 

—  Que  Dieu  me  sauve  î  continua-t-il  d'un 
accent  d'hésitation  ,  on  croirait...  oui...  on 
dirait  que  c'est  mademoiselle  Rosalie. 

—  Ah  !  vous  me  reconnaissez  pourtant  ! 
reprit-elle  les  larmes  aux  yeux. 

—  C'esl-il  bien  possible  que  ce  soit  vous, 
mademoiselle  Rosalie  ?  Vous  ici,  et... 

Il  s'arrêta  ,  son  regard  parcourut  la  toilette 
fanée  de  la  jeune  femme.  Elle  le  comprit  et 
continua  en  rougissant  : 

—  Et  avec  ce  costume  !  voilà  ce  qui  vous 
étonne ,  n'est-ce  pas? 

—  Chacun  s'habille  selon  son  goùl  ou  ses 
moyens  ,  dit  Minart  d'un  ton  sentencieux,  et 
l'habit  qu'on  ne  doit  pas  est  toujours  assez 
bon  ;  mais  il  est  de  fait  que  je  vous  ai  vue 
plus  sur  votre  trente  et  un  quand  vous  étiez 
amie  avec  M.  Figel...  A  propos  ,  vous  savez 
le  malheur  qui  lui  est  arrivé  à  M.  Figel  ? 
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—  Un  malheur  ? 

—  Pour  faux  et  par  jugement  de  cour 
d'assises  ! 

—  Dieu  ! 

—  Vingt  ans  de  fers  ;  il  a  été  condamné 
avec  Louis  ,  vous  vous  rappelez  bien,  le  pe- 
tit Louis? 

—  Votre  neveu? 

—  Oui,  malheureusement;  c'est  une  terri- 
ble croix  pour  d'honnêtes  gens  comme  nous. 
Mais,  après  tout,  les  fautes  sont  personnel- 
les, pas  vrai,  brigadier? 

—  C'est  logique,  répondit  le  gendarme  d'un 
ton  doctoral. 

—  Est-ce  bien  possible  ?  reprit  Rosalie  ,  à 
qui  cette  nouvelle  annoncée  avait  remué  le 
cœur;  vous  êtes  sur  de  la  condamnation  de 
votre  neveu  et... 

Elle  hésita. 

—  Et  de  M.  Figel,  acheva  Minart  ;  pardieu  ! 
j'étais  témoin  au  jugement  l  même  que  j'ai 
manqué  d'être  compromis.  Car  c'est  toujouis 
dangereux  d'être  lié  à  des  hommes  qui  ne 
marchent  pas  droit  ;  leurs  connaissances 
liassent  pour  leurs  complices  !  pas  vrai,  bri- 
gadier? 
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—  C'est  légal  ,  répliqua  le  gendarme  du 
même  Ion  de  fonctionnaire  public. 

Rosalie  tourna  involontairement  les  yeux 
vers  la  table  où  soupail  Adrien  ;  mais  celui- 
ci  n'y  était  plus  ;  elle  regarda  autour  d'elle 
avec  inquiétude  :  Minart  s'en  aperçut. 

—  Vous  cherchez  le  grand  maigre  qui 
était  là  tout  à  l'heure?  demanda-t-il  ;  l'auber- 
giste vient  de  l'emmener. 

—  Et  le  voici  qui  revient,  ajouta  le  gen- 
darme en  montrant  du  doigt  la  porte  d'entrée. 

Le  Maigrol  venait  en  effet  d'y  reparaître, 
son  bâton  ferré  à  la  main  et  semblant  disputer 
avec  l'hôtelier. 

—  Je  ne  puis  disposer  d'autre  chose,  disait 
celui-ci  d'un  ton  poli. 

—  Alors  que  le  ciel  vous  confonde,  répli- 
qua brusquement  Adrien  ,  j'irai  ailleurs.  Le 
Soleil  tVorn'est  point  la  seule  gargote  du  pays. 

—  Le  Soleil  d'or  est  un  hôtel ,  monsieur, 
répliqua  l'aubergiste  d'un  ton  piqué. 

—  Oui  ,  où  l'on  propose  aux  voyageurs  , 
pour  chambre  à  coucher,  une  écurieen  ruine. 

—  Parce  que  le  reste  de  la  maison  est  oc- 
cupé-, il  y  a  foule  partout  aujourd'hui  5  vous 
pouvez  voir  les  autres  auberges. 


254  UEUX    MISÈRES. 

—  C'est  ce  que  je  vais  faire. 

—  Vous  ne  trouverez  rien  Je  mieux. 

—  Alors ,  je  pousserai  plus  loin .  dit  le 
Maigrol.  J'aime  autant  coucher  sur  le  grand 
chemin  que  dans  nne  ville  de  sauvages  comme 
la  vôtre. 

—  La  pluie  continue  ,  observa  Rosalie  qui 
craignait  qu'il  ne  s'arrêtât  à  celte  idée  de 
poursuivre  sa  route. 

—  Madame  fera  venir  un  fiacre ,  répondit 
le  Maigrot  d'un  ton  ironique. 

—  Nous  avons  déjà  fait  huit  lieues  aujour- 
d'hui. 

—  Eh  bien,  nous  en  ferons  huit  autres  cette 
nuit,  s'il  le  faut. 

—  Mais  qui  nous  oblige...  ? 

—  Allons,  la  paix!  s'écria  Adrien  en  frap- 
pant le  seuil  de  son  bâton  ferré  ;  lu  feras  ce 
qu'on  te  dira  de  faire.  Pour  le  moment,  veiile 
sur  les  bagages  et  sur  Ruslaut  ;  je  vais  voir 
les  autres  bouchons. 

Aces  mots  il  sortit.  Minart  regarda  la  porte 
par  laquelle  il  venait  de  disparaître,  puis  Ro- 
salie, puis  le  gendarme  qui  avait  !out  écoulé 
d'un  air  majtistueusement  slupide. 

—  En  voilà   un   honmie  !  s'écria-l-il  avec 
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un  ton  d'élonnement  auquel  se  mêlait  une 
sorte  d'atlniiralion  ;  tonnerre  !  comme  ça 
commande  !  et  mademoiselle  Rosalie  ne  se 
regimbe  pas  '' 

—  Comment  le  pourrais-je?  répliqua-t-elle 
sourdement. 

—  Il  a  donc  des  droits  sur  vous  ? 

—  Le  droit  que  les  forts  ont  toujours  sur 
les  faibles. 

—  Cependant ,  dites  donc ,  s'il  n'est  pas 
voire  uiari ,  vous  êtes  toujours  libre  de  le 
laisser  là  ;  pas  vrai,  brigadier? 

—  C'est  un  fait ,  répondit  le  laconique 
agent  de  la  force  publique. 

—  Et  qui  me  mettra  à  l'abri  d(^  sa  ven- 
geance ?  observa  Rosalie,  avec  une  frayeuî- 
qui  ne  cherchait  point  à  se  cacher. 

—  Comment?  est-ce  que  ce  serait  un 
homme  à  craindre  ? 

—  II  me  tuerait  ! 

—  Vous  !  Bah  !  ça  se  dit  pour  effrayer  les 
femmes. 

—  Et  ça  se  fait. 

—  Laissez  donc. 

—  Je  ne  serais  pas  la  première. 

—  Hein?  reprit  vivement  Minart  en  bais- 
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sant   la    voix,    vous   dites    qu'il  a   déj;'i... 

—  Rien  ,  je  ne  dis  rien  !  interrompit  Rosa- 
lie qui  regarda  vers  la  porte  en  pâlissant  ;  ne 
m'interrogez  pas,  je  ne  puis  répondre ,  je  ne 
sais  rien  ,  vous  dis-je. 

Elle  s'était  brusquement  retournée  du 
côté  du  foyer,  et  appuya  sa  tête  sur  ses  deux 
mains  comme  si  elle  eût  voulu  rompre  Ten- 
trelien.  Le  paysan  l'observa  quelques  in- 
stants, puis  attirant  son  compagnon  à  part, 
il  reprit  tout  bas  : 

—  Avez-vous  entendu  ,  brigadier  ? 

—  Sans  doute  ,  répondit  le  gendarme. 

—  Il  paraît  que  c'est  un  particulier  dan- 
gereux. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Justement  vous  cherchez  des  échappés 
du  bagne,  si  c'en  était  un. 

—  Ah  !  diable. 

—  Dans  ce  cas  il  y  aurait  une  prime  pour 
celui  qui  mettrait  la  main  dessus. 

—  Connue  vous  dites. 

-—  M'en  donnez-vous  la  moitié  si  je  décou- 
vre ce  qu'il  en  est? 

—  Comment  pourriez- vous...? 

—  Ca  me  reL^arde.  Mais  c'est-il  convenu  ? 
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—  Convenu. 

—  Alors  tope  !  nous  allons  voir. 

Minart  frappa  dans  la  main  du  brigadier 
comme  pour  la  conclusion  du  marché  ,  puis 
se  retourna  vers  Rosalie  qui  n'avait  rien  en- 
tendu de  cette  courte  conversation. 

—  Ça  ne  peut  pas  être  vrai  que  vous  re- 
partiez ce  soir,  dit-il. 

—  Si  on  m'y  oblige,  répliqua  la  jeune 
femme. 

—  Mais  il  est  donc  sans  miséricorde,  votre 
montreur  d'ours  ? 

—  Sans  miséricorde  !  répéta  Rosalie  amè- 
rement. 

—  Il  me  semble  qu'il  ne  vous  a  pas  fait 
souper  avec  lui. 

—  Non. 

—  Sur  mon  salut  !  vous  ne  partirez  pas 
ainsi  sans  prendre  quelque  chose. 

—  La  fatigue  m'a  été  la  faim. 

—  Quand  ça  ne  serait  qu'un  verre  de  vin  ? 
On  ne  refuse  pas  de  trinquer  avec  une  vieille 
connaissance,  pas  vrai,  brigadier? 

—  Jamais. 

—  Voyons ,  mademoiselle  Rosalie  ,  ça  sera 
comme  à  Viroflay  ;  vous  vous  rappelez  le  re- 

2-2. 
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pas  sur  l'herbe?  Nom  de  nom  !  le  bon  vin 
qu'il  avait  ce  M.  Figel  !  quel  dommage  qu'il 
ait  voulu  contrefaire  des  images  !...  Voilà  un 
tabouret  et  un  verre...  Allons ,  à  votre  santé. 

Rosalie  céda. 

La  vue  de  Minart  lui  avait  rappelé  trop  de 
souvenirs  pour  qu'elle  n'arrivât  pas  à  faire 
entre  le  passé  et  le  présent  une  comparaison, 
qui  devait  lui  rendre  ce  dernier  plus  odieux, 
iNe  pouvant  demander  protection  à  des  étran- 
gers qui  eussent  refusé  de  la  croire,  elle  avait 
accepté  jusqu'alors  son  esclavage  comme  une 
nécessité  cruelle  ;  l'embarras  de  la  réclama- 
tion l'avait  amenée  au  désespoir  et  à  la  sou- 
mission silencieuse  ;  mais  la  rencontre  de 
Claude  réveilla  en  elle  i\ne  sorte  de  vague 
espérance.  C'était  la  seule  figure  connue 
(îu'elle  eût  revue  depuis  longtemps,  le  seul 
être  qui  pût  prendre  quelque  intérêt  à  ses 
misères  !  Aussi  le  hasard  qui  l'avait  conduite 
à  Pithiviers  lui  sembla-t-il  un  coup  du  ciel. 
L'occasion  de  délivrance  qu'elle  attendait,  sur 
laquelle  elle  ne  comptait  presque  plus,  était 
enfin  trouvée;  il  ne  s'agissait  que  de  savoir 
en  user. 

Minart  et  elles  semblaient  donc  se  rcncon- 
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lier  dans  une  coninnine  intention,  et,  tandis 
que  l'un  désirait  tout  savoir,  l'autre  ne  cher- 
chait qu'à  tout  confier. 

Ils  ne  tardèrent  pas  à  s'entendre.  De  ques- 
tions en  questions,  Claude  l'amena  à  lui  ra- 
conter, à  peu  près,  de  quelle  manière  elle 
était  devenue  l'esclave  du  Maigrot,  et  com- 
ment elle  n'osait  le  fuir. 

—  Je  comprends,  dit  le  paysan,  quand  elle 
eut  achevé,  vous  restez  de  peur  des  coups  de 
couteau...  d'autant  que  ce  ne  serait  pas  son 
coup  d'essai,  à  ce  qu'il  paraît. 

Rosalie  ne  répondit  pas. 

—  Peut  être  bien  même  qu'il  est  connu 
pour  avoir  refroidi  plus  d'un  chrétien,  ajouta 
Minart,  l'œil  fixé  sur  la  jeune  femme. 

Elle  continua  à  garder  le  silence. 

—  Et  qu'il  a  déjà  une  brûlure  sur  l'épaule? 

—  Qui  vous  a  dit?...  s'écria  Rosalie,  à  qui 
ce  soupçon  n'était  point  encore  venu. 

—  C'est  donc  la  vérité?  interrompit  le 
paysan. 

—  Je  l'ignore. 

Il  la  regarda  en  secouant  la  tête,  puis  ap- 
puya ses  deux  coudes  sur  la  table. 

~  Voyons,  dit-il  d'un  accent  précaution- 
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neux,  le  tout  est  de  s'entendre,  vous  avez 
envie  de  vous  débarrasser  du  monireur  d'ours, 
pas  vrai? 

Rosalie  fit  un  geste  expressif. 

—  Et  vous  en  savez  assez  sur  son  eoin|)l(; 
pour  le  perdre. 

Elle  baissa  la  tète. 

—  Eh  bien  !  faites  votre  déclaration,  et  lors- 
qu'il va  revenir,  le  brigadier  lui  mettra  la 
main  au  collet. 

Rosalie  tressaillit.  Bien  souvent  elle  avait 
songé  à  ce  moyen  de  salut ,  et  elle  avait  été 
autant  arrêtée  par  la  répugnance  d'une  dé- 
nonciation ,  que  par  la  crainte  de  se  perdre 
avec  le  Maigret  ;  mais  cette  fois,  comme  nous 
l'avons  dit ,  sa  patience  était  épuisée  ;  l'occa- 
sion ne  pouvait  se  présenter  meilleure;  elle 
fut  tentée. 

Minart  s'aperçut  qu'elle  balançait. 

—  Croyez-moi ,  c'est  la  seule  manière  d'en 
finir,  reprit  il  d'un  ton  persuasif.  Le  grand 
maigre  emballé ,  vous  redeviendrez  libre 
comme  l'oiseau  !  Plus  de  fatigue,  plus  de 
mauvais  traitements,  plus  de  peur  !  Tandis 
([ue  si  vous  restez  à  sa  merci  ça  finira  quel- 
que jour  par  une  boucherie. 


DEUX   MISÈKES.  261 

—  Ah  !  je  le  sais,  je  le  sais  ! 

—  Alors  il  n'y  a  pas  à  attendre.  Mieux  vau- 
drait mourir  que  de  rester  ainsi  sous  le  cou- 
teau. Voyons,  mam'zelle  Rosalie,  dites  tout 
au  brigadier.  Votre  particulier  doit  avoir 
porté  l'habit  de  cardinal... 

Un  sourd  grognement  de  l'ours  l'inter- 
rompit; Rosalie  qui  allait  répondre  se  dé- 
tourna vivement  et  aperçut  à  quelques  pas, 
dans  l'obscurité,  une  ombre  qui  sembla  tout 
à  coup  glisser  vers  la  porte  et  s'évanouir. 

Elle  se  leva  avec  un  cri. 

—  Qu'y  a-t-il?  demandèrent  en  mC'm(; 
temps  Minart  et  le  brigadier. 

—  N.'avez-vous  pas  vu  quelqu'un,  là,  de  ce 
côté? balbutia  Rosalie. 

—  Personne. 

—  J'avais  cru  distinguer  une  ombre. 

—  C'est  la  frayeur,  dit  Claude  en  riant  ;  ma 
femme,  elle,  croit  toujours  voir  le  diable,  et 
quand  je  dis  qu'il  n'y  arien,  elle  me  traite  de 
mécréant...  Aussi  je  réponds  le  plus  souvent 
que  j'ai  aperçu  quelque  chose;  c'est  un  petit 
mensonge  qui  ne  peut  pas  faire  de  mal  au 
bon  Dieu,  et  qui,  à  moi,  peut  me  faire  du  bien 
quand  la  bourgeoise  dictera  son  testament. 
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Mais  revenons  à  nos  moutons,  comme  on  dit . 
niani'zelle  Rosalie  ne  nous  a  pas  encore  appris 
le  nom  de  son  compagnon. 

La  vue  du  montreur  d'ours  qui  parut  à  la 
porte  de  la  salle,  l'arrêta  court,  Rosalie  de- 
vint pâle. 

—  Ah  !  ah  !  dit  le  Maigrot  en  s'approchant, 
et  sans  porter  la  main  à  son  chapeau,  il  pa- 
raît qu'on  a  trouvé  d'anciens  amis. 

—  C'est  la  vérité,  répondit  Winart  avec  un 
sourire  obséquieux,  je  viens  de  reconnaître 
main'zelle  Rosalie,  et  je  l'ai  invitée  sans  fa- 
çons à  se  rafraîchir  avec  nous... 

—  Désolé  de  vous  déranger,  interrompit  le 
Maigrot. 

—  Il  n'y  a  pas  d'affront.  On  peut  trouver 
une  place  au  bout  de  la  table. 

—  Merci. 

—  Pourquoi  donc  ?  nous  causerons  en  trin- 
quant. 

—  Je  n'ai  rien  à  dire. 

—  Une  seule  bouteille  de  vin  ,  c'est  le  bri- 
gadier qui  paye. 

Adrien  ne  daigna  même  pas  répliquer,  et 
ordonna  à  Rosalie  de  le  suivre.  Elle  obéit 
en  jetant  sur   Minart  un  coup  d'reil  désolé. 
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Le   paysan    se   pencha    vers    le   gendarme. 

—  Faudrait  pourtant  savoir  ce  que  c'est 
que  ce  mauvais  gars  ,  dit-il  à  voix  basse  : 

—  Attendez  ,  répondit  le  brigadier. 

Et  se  levant  avec  l'imperturbable  sang- 
froid  qui  semblait  ne  jamais  l'abandonner,  il 
appuya  la  poignée  de  son  sabre  sur  son  bras 
gauche  ,  porta  la  main  droite  à  son  chapeau, 
et  dit  d'un  ton  de  gravité  officielle  : 

—  Vos  papiers. 

Adrien  tira  son  portefeuille  et  y  prit  le 
passe-port  de  Pierre  Bory  qu'il  présenta.  Le 
brigadier  le  déploya  lentement ,  le  lut  avec 
attention  depuis  le  titre  imprimé  jusqu'à  la 
dernière  signature,  le  replia  soigneusement 
dans  les  mêmes  plis  et  le  rendit  au  Maigrot 
avec  un  mouvement  particulier  du  poignet 
(jui  semblait  dire  :  Tout  est  bien. 

—  Ainsi  vous  savez  ce  que  vous  vouliez 
savoir?  dit  le  montreur  d'ours  en  ramassant 
son  portefeuille. 

—  Vous  êtes  en  règle ,  répondit  le  briga- 
dier. 

Minart  haussa  les  épaules  ,  et  voulut  faire 
un  signe  au  gendaime. 

—  Le  planteur  de  choux  a  (juelque  obser- 
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vation  à  présenter  ?  demanda  brusquement 
Adrien. 

—  Bloi  ?  pas  du  tout ,  se  hâta  de  répondre 
Minart. 

Le  Maigret  se  tourna  vers  Rosalie. 

—  Alors,  en  route!  reprit-il  d'un  accent 
bref. 

—  Nous  repartons?  demanda-t-elle  in- 
quiète. 

—  Non. 

—  Et  où  passerons-nous  la  nuit  ? 

—  Ici ,  dans  le  vieil  appentis. 

—  Ah  !  vous  l'acceptez  donc  ?  interrompit 
l'aubergiste  qui  était  survenu  ;  je  vous  l'a- 
vais bien  dit ,  que  vous  ne  pourriez  trouver 
mieux. 

—  C'est  bon  ;  montre-nous  le  chemin ,  in- 
terrompit Adrien  ;  une  nuit  est  bientôt  pas- 
sée. 

En  achevant  ces  mots  ,  il  tira  brusquement 
la  chaîne  de  Rustaut,  qui  se  réveilla  en  sur- 
saut. 

—  Allons  ,  debout  !  dit-il  en  le  frappant 
de  son  bâton  ferré. 

L'animal  se  redressa  brusquement ,  et  sai- 
sit le  bâton  entre  ses  griffes.  Mais  Adrien 
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tira  la  chaîne  avec  une  telle  violence  ,  que  la 
tête  de  l'ours  alla  heurter  le  mur. 

—  Vous  allez  le  rendre  furieux  ,  observa 
Rosalie. 

—  D'autant  qu'il  n'a  point  soupe ,  ajouta 
l'aubergiste. 

—  A  bas!  cria  Adrien  ,  en  continuant  à 
frapper  l'animal  irrité  qui  cherchait  à  se 
redresser  ,  à  bas  !  drôle  ,  ou  je  te  crève  ton 
dernier  œil ,  comme  je  t'ai  déjà  crevé  l'au- 
tre !... 

On  eut  dit  que  l'ours  comprenait  cette  me- 
nace ,  car  à  la  vue  de  la  pointe  de  fer  qui  le 
menaçait ,  il  recula  la  tète  en  grondant ,  se 
laissa  retomber  à  terre ,  et  suivit  Adrien  et 
l'aubergiste  avec  un  reste  de  résistance. 

Rosalie,  obligée  de  sortir  avec  eux,  n'eut 
que  le  temps  d'indiquer  tout  bas  un  rendez- 
vous  à  Minart  pour  le  lendemain. 
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Ils  traversèrent  d'abord  une  cour  ,  puis 
une  ruelle  solitaire  ,  et  entrèrent  enfin  dans 
une  friche  au  bout  de  laquelle  se  trouvait  un 
édifice  de  peu  d'importance,  dont  le  délabre- 
ment prouvait  un  abandon  déjà  ancien.  Le 
toit,  affaissé  dans  plusieurs  endroits,  était 
entouré  d'une  frange  de  chaume  noirci  par 
la  pluie.  Les  murs  crevassés  laissaient  échap- 
per, çà  et  là,  de  larges  touffes  d'herbes,  tandis 
que  les  orties  et  les  ronces  embarrassaient  le 
seuil. 
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L'intérieur  n'élait  ni  moins  triste  ni  njoins 
dévasté.  On  n'y  voyait  que  quelques  râteliers 
vermoulus,  indiquant  la  dernière  destination 
de  cette  ruine  ,  une  échelle  à  demi  brisée 
conduisant  à  un  grenier  à  foin  ,  et  un  vaste 
coffre  à  avoine  dont  le  couvercle  avait  dis- 
paru. C'était  de  ce  dernier  et  uni(iue  meuble 
que  le  propriétaire  du  Soleil  d'or  avait  pré- 
tendu faire  un  lit,  en  y  plaçant  une  paillasse, 
un  sac  de  balle  en  guise  d'oreiller,  et  deux 
couvertures  trouées.  Une  escabelle  et  une 
cruche  d'eau  complétaient  ce  mobilier  som- 
maire, et  transformaient  la  vieille  étable  en 
chambre  à  coucher. 

En  y  entrant,  l'aubergiste  éleva  sa  lanterne 
à  la  hauteur  de  sa  tête ,  et  en  promena  les 
rayons  lumineux  autour  de  lui  comme  s'il 
eût  voulu  réjouir  les  yeux  de  ses  hôtes,  par 
l'aspect  de  tout  le  confortable  qui  leur  était 
destiné. 

—  Vous  serez  ici  comme  des  millionnaires, 
dit-il  à  Adrien  ;  voyez  ,  le  plancher  du  gre- 
nier empêche  la  pluie  de  tomber  du  côté  du 
lit. 

Au  lieu  de  répondre  ,  le  Maigret  promena 
un  regard  rapide  autour  de  l'étable. 
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—  La  porte  ne  ferme  pas?  ilit-il. 

—  La  serrure  a  été  enlevée  ,  mais  voici 
une  barre  que  l'on  peut  mettre. 

—  Bien. 

—  Du  reste  ,  ajouta  l'aubergiste  avec  une 
expression  d'ironie  voilée  ,  je  ne  pense  pas 
que  vous  ayez  à  craindre  les  voleurs. 

—  Heuieusement  ,  répliqua  le  Maigrot  ; 
car  si  on  nous  égorgeait  ici ,  les  voisins  n'en 
sauraient  rien. 

—  Par  la  raison  qu'il  n'y  en  a  pas  !  c'est  la 
vérité;  mais  je  réponds  de  vous  corps  pour 
corps...  Vous  avez  tout  ce  qu'il  vous  faut? 

—  Oui. 

—  Bonne  nuit ,  donc  ! 

—  Adieu. 

L'hôtelier  sortit  et  Adrien  barra  la  porte 
après  lui. 

Rosalie ,  qui  s'était  assise  sur  l'escabelle  , 
le  regarda  faire  sans  oser  lui  demander  la 
cause  de  cette  précaution.  Soit  que  ce  fût  l'ef- 
fet des  diverses  émotions  qui  venaient  de 
l'agiter,  de  l'aspect  lugubre  de  celte  crèche 
en  ruine,  ou  d'une  de  ces  intuitions  rapides 
auxquelles  on  a  donné  le  nom  de  pressenti- 
ment ,  elle  éprouvait  une  épouvante  qu'elle 
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ne  pouvait  s'expli(iuer.  Immobile  et  muette 
comuie  si  elle  eût  voulu  faire  oublier  sa  pré- 
sence ,  elle  suivait  d'un  œil  inquiet  les  mou- 
vements du  Maigrot  qui  semblaient  avoir 
quelque  chose  d'élrange.  Aussi  ne  put-elle 
s'empêcher  de  tressaillir,  lorsqu'il  lui  or- 
donna de  se  coucher.  Elle  obéit  pourtant , 
et  commença  à  se  déshabiller  lentement, 
en  continuant  à  observer  Adrien  à  la  déro- 
bée. 

Celui-ci  paraissait  en  proie  à  une  agita- 
tion impatiente.  II  s'assura  de  nouveau  que 
la  porte  était  assez  solidement  barrée  pour  ne 
pouvoir  être  ouverte  ,  même  du  dedans  , 
qu'avec  effort;  il  rangea  le  bagage  près  du 
coffre  transformé  en  lit  ,  but  le  reste  d'une 
gourde  à  demi  pleine  d'eau-de-vie  ,  et  finit 
par  s'approcher  de  l'ours  qu'il  avait  attaché 
contre  un  étancon  qui  servait  à  soutenir  le 
toit  eu  ruine. 

L'animal  fit  entendre  à  son  approche  un 
grondement  de  faim  et  de  colère. 

Au  nom  de  Dieu,  ne  tourmentez  point  Rus- 
taut,  dit  Rosalie  en  pâlissant,  il  me  fait  peur. 

Adrien  se  détourna. 

—  C'est  donc  pour  cela  (jue  lu  veux  te  sé- 

23. 
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parer  de  lui?  répliqua-t-il  avec  un  sourire 
sardonique. 

—  Moi  !  s'écria  Rosalie. 

—  Et  que  lu  cherchais  tout  à  l'heure,  avec 
ces  deux  compagnons  ,  le  moyen  de  te  débar- 
rasser de  moi  ? 

—  Quoi  !  vous  savez  ? 

—  Que  tu  allais  me  dénoncer. 

—  Je  n'ai  rien  dit  !  s'écria  la  jeune  femme. 

—  Parce  que  je  suis  rentré  à  temps  ;  mais 
tu  as  donné  rendez-vous  à  ce  paysan. 

Rosalie  ne  put  retenir  une  exclamation  de 
surprise  et  d'épouvante. 

—  Tu  vois  que  j'ai  tout  entendu  ,  reprit  le 
Maigret ,  et  que  je  ne  suis  pas  si  facile  à  li- 
vrer. 

—  Ah!  je  ne  voulais  pas,  reprit  Rosalie 
éperdue.  Non...  je  ne  demandais  qu'à  sortir 
d'une  position  que  je  ne  puis  plus  suppor- 
ter... 

—  A  la  bonne  heure,  mais  comme  je  ne 
veux  pas  que  ce  soit  à  mes  dépens,  je  t'en  fe- 
rai sortir  moi-même. 

—  Et  de  quelle  manière? 

—  De  manière  à  t'empécher  de  me  trahir 
jamais. 
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—  Ah  !  je  ne  vous  trahirai  point,  reprit  Ro- 
salie qui  tremblait  de  tous  ses  membres,  je 
vous  le  promets,  je  vous  le  jure... 

—  Tu  as  déjà  promis  et  juré  sans  tenir,  je 
ne  te  crois  plus,  reprit  le  montreur  d'ours , 
en  détachant  une  des  lanières  de  cuir  qui 
liaient  son  sac  de  voyage  :  on  ne  m'a  jamais 
fait  peur  impunément,  vois-tu.  Il  y  a  déjà 
longtemps  d'ailleuis  que  je  suis  ennuyé  d'être 
à  ta  merci,  l'occasion  ne  sera  jamais  plus  fa- 
vorable, et  il  faut  en  finir. 

Il  avait  saisi  les  mains  de  la  jeune  femme 
et  se  mit  à  les  lier  avec  la  courroie. 

—  Que  voulez-vous  faire?  Laissez-moi!,., 
s'écria-t-elle  en  cherchant  à  se  débattre. 

—  Je  t'avais  avertie  !  reprit  le  Maigrot 
dont  l'œil  était  sanglant;  tu  n'as  point  voulu 
me  croire  !  Tu  iras  rejoindre  les  deux  au- 
tres. 

Rosalie  jeta  un  cri,  et  lit  un  effort  pour  se 
relever;  mais  il  la  rejeta  en  arrière,  la  tint 
immobile  sous  ses  genoux ,  et  lui  lia  les 
pieds. 

—  Grâce  !...  par  pitié  !  ne  me  tuez  pas,  dit 
la  malheureuse  d'un  accent  étouffé. 

—  La  paix  !  répondit-il  durement  ;  tout  est 
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préparé.  Je  ne  veux  pas  en  êlre  pour  mes 
(rais. 
Rosalie  essaya  d'appeler  au  secours. 

—  Oui ,  crie,  crie,  murmura  le  Maigrot; 
nous  sommes  trop  loin  pour  que  personne 
vienne  !  Oh  !  toutes  mes  précautions  sont  pri- 
ses ,  la  belle  !  tu  n'as  pas  affaire  à  un  con- 
scrit ! 

—  Au  nom  de  Dieu  laissez-moi ,  Adrien  ! 
Ah  !  j'ai  eu  tort  de  parler  tout  à  l'heure  ;  mais 
c'est  la  première  fois.  Battez-moi  et  ne  me 
tuez  pas.  Adrien,  vous  disiez  que  vous  m'ai- 
miez... 

■  —  C'est  bon,  dit  le  Maigrot  en  se  relevant  ; 
mais  si  tu  crois  aux  bêtises  de  l'autre  monde, 
je  t'engage  à  recommander  ton  àme  à  Dieu. 

—  Non...  Oh!  vous  voulez  m'effrayer... 
Vous  n'aurez  pas  le  cœur...  Au  lieu  de  vous 
sauver,  d'ailleurs,  ce  serait  vous  perdre  ;  car 
si  demain  on  me  trouve  morte,  tout  le  monde 
saura  que  c'est  vous  qui  m'avez  tuée  :  il  n'y 
a  que  vous  ici. 

—  Moi  et  Rustaut  ! 

~  Que  voulez-vous  dire?  ^ 

—  ïu  vas  le  voir. 

Il  courut  à  l'ours  qui  continuait  de  gion- 
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tîer  sourdement ,  ouvrit  le  cadenas  de  son 
collier,  s'élança  vers  l'échelle  qui  condui- 
sait au  grenier,  et  la  retira  rapidement  après 
lui. 

L'animal,  étonné  sans  doute  de  se  sentir 
plus  à  l'aise,  secoua  la  tète  et  la  muselière 
tomba.  A  ce  moment  Rosalie,  qui  avait  tout 
vu  et  tout  compris,  poussa  un  cri  terrible. 

—  Au  secours!...  Adrien...  tuez-moi  plu- 
tôt !  balbutia-t-elle  égarée. 

Mais  Adrien,  couché  sur  le  ventre  à  l'ou- 
verliire  du  grenier,  regardait  d'un  œil  avide 
et  ne  répondit  pas. 

La  jeune  femme  se  tordit  quehiues  instants 
à  terre,  en  poussant  des  cris  à  peine  arti- 
culés. 

Cependant  l'ours  s'était  redressé  lentement 
avec  un  grondement  sourd,  et  avait  fait  quel- 
ques pas  vers  Rosalie.  En  entendant  de  plus 
pressa  respiration  bruyante,  elle  fit  un  nou- 
vel effort  ;  mais  ,  tout  à  coup  ,  une  haleine 
humide  effleura  son  visage,  elle  retomba  en 
arrière  avec  un  léger  cri,  puis  demeura 
muette  et  immobile  :  elle  avait  perdu  tout  sen- 
timent. 

L'ours  s'arrêta  un  instant  devant  ce  corps 
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sans  mouvement;  il  tourna  autour  comme  in- 
décis. Le  Maigrot,  impatient,  lui  jeta  une 
menace  en  l'effleurant  de  son  bâton  pour 
l'irriter. 

A  cette  atteinte  et  à  celte  voix ,  l'animal 
releva  brusquement  la  tête,  aperçut  son  tyran 
et  fit  entendre  un  rugissement  de  rage.  Ses 
yeux  s'allumèrent;  il  se  redressa  debout  en 
montrant  les  dents  et  étendant  vers  Adrien 
ses  griffes  sans  ongles  ;  celui-ci  était  hors  de 
sa  portée.  Après  plusieurs  essais  infructueux, 
il  sembla  chercher  autour  de  lui,  parcourut 
deux  ou  trois  fois  l'étable,  et  s'arrêlant  enfin 
à  l'étançon,  il  se  mit  à  le  gravir  résolument. 

Rosalie,  qui  venait  de  se  ranimer  et  qui  le 
cherchait  autour  d'elle,  l'aperçut  au  moment 
où  il  atteignait  le  grenier.  Par  un  mouve- 
ment involontaire,  elle  poussa  un  cri  d'aver- 
tissement vers  Adrien  ,  qui  se  releva  d'un 
bond  ;  mais  il  était  déjà  trop  tard  ,  Rustaut 
l'avait  atteint.  Elle  entendit  quelques  cris  de 
douleur  étouffés  par  les  rugissements  furieux 
de  l'ours,  la  chute  d'un  corps  pesant  qui 
ébranla  le  grenier,  un  sourd  cra(juement  d'os 
brisés  ou  de  chairs  rongées ,  mêlé  aux  gron- 
dements mourants  d'une  faim  qui  s'apaise, 


flErX   MISÈRES.  275 

L'iiHn,  le  bruit  d'une  respiration  pleine  ,  forte 
pl  paisible,  annonçant  que  Rustaut,  satisfait, 
s'était  endormi. 

Une  rosée  de  sang  tombait  à  travers  le 
plancher  vermoulu  ! 

Minart  n'ayant  point  trouvé  le  lendemain  la 
chanteuse  au  rendez-vous  convenu,  alla  pré- 
venir l'aubergiste  du  Soleil  d'or,  qui  vint  avec 
lui  frapper  à  l'étable. 

Rosalie  n'avait  pu  se  débarrasser  de  ses 
liens;  elle  leur  cria  d'enfoncer  la  porte,  ce 
qui  fut  exécuté.  Ils  apprirent  alors  tout  ce  qui 
s'était  passé.  La  justice  fut  aussitôt  avertie, 
et  le  procureur  du  roi  arriva  peu  après  sur 
les  lieux  avec  le  brigadier  et  ses  gendarmes. 
L'ours,  qui  n'avait  point  quitté  le  grenier,  y 
fut  tué  à  coups  de  fusil ,  près  du  cadavre  à 
demi  rongé  du  Maigrot. 

Quant  à  Rosalie,  d'abord  retenue  pour  être 
interrogée,  elle  fut,  quelques  heures  plus 
tard,  rendue  à  la  liberté,  et  put  quitter  Pithi- 
viers. 

Enfin,  quinze  jours  après,  elle  arrivait  à 
Montargis,  où  je  la  rencontrai. 

Vous  savez  le  reste,  monsieur,  notre  entre- 
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vue,  ma  maladie,  ses  soins  dévoués,  puis 
enfin  les  circonstances  qui  nous  ont  amenés 
lous  deux  à  vous  raconter  notre  passé.  Vous 
le  connaissez  maintenant  tout  entier.  Ces 
aveux  auront  pu  nuire  à  l'intérêt  que  vous 
éprouviez  pour  deux  malheureux,  dont  les 
fautes  justifient  peut-être,  à  vos  yeux,  les  mi- 
sères ;  mais  j'avais  promis  d'être  sincère ,  je 
ne  vous  ai  rien  caché.  J'aurais  pu  invoquer 
comme  excuse  la  misère,  la  surprise,  l'igno- 
rance; c'eût  été  mentir!  Non,  monsieur; 
quand  nous  avons  pris  la  mauvaise  roule, 
c'était  de  notre  consentement  et  en  sachant  où 
nous  allions;  mais  ne  croyez  point  pour  cela 
que  tout  bon  sentiment  soit  éteint  chez  nous. 
Souvent  on  choisit  la  corruption  moins  parce 
qu'on  l'aime  que  parce  ([u'on  ne  la  connaît  pas! 
On  se  figure  que  l'on  poui-ra  s'y  accoutumer, 
que  l'on  y  trouvera  du  bonheur;  et  puis, 
quand  on  s'y  est  donné  ,  on  est  pris  d'un  in- 
vincible dégoût;  on  sent  une  espèce  d'im- 
possibilité de  continuer  ;  on  a  beau  vouloir 
s'y  enfoncer,  il  y  a  en  nous  de  bons  instincts 
qui  résistent  toujours  ;  on  est  enfin  comme  un 
homme  qui  a  su  nager  et  (|ui  essaye  en  vain 
de  se  noyer  ;  l'habifudr  l'emporte  sur  la  vo- 
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lonlé,  et  dans  l'exercice  même  du  mal,  ou  ne 
peut  oublier  le  bien.  Mon  liisloire  et  celle  de 
Rosalie  en  fournissent  la  preuve. 

—  Elles  prouvent  encore  autre  chose  ,  dit 
Larry,  qui  avait  écoulé  le  libéré  avec  une 
aHenlion  sympathique  et  sérieuse  ;  c'est  que 
l'on  a  tort  de  croire  que  pour  les  enfants  du 
peuple  la  misère  soit  la  seule  cause  de  cor- 
ruption. Ce  qui  a  perdu  Rosalie,  vous  et  tant 
d'aulres,  ce  n'est  point  la  faim  du  corps,  mais 
celle  de  l'jîme;  c'est  ce  besoin  de  connaître 
el  de  jouir,  qu'aucun  principe  ne  combat- 
tait; c'est  cet  entourage  de  vices  provoca- 
teurs ,  cette  absence  de  toute  croyance  mo- 
rale!... Voilà  ce  qu'on  ne  saurait  trop  répéter. 
Les  auiis  du  peuple  ont  droit,  sans  doute,  de 
demander  pour  lui  un  partage  plus  égal  des 
biens;  mais  il  faut  surtout  qu'ils  réclament 
une  culture  plus  délicate  de  ses  sentiments. 
Qu'importerait  de  le  lendre  plus  riche  en 
jouissances,  s'il  demeurait  aussi  pauvre  en 
raison  et  en  \ertus?Non  la  plus  grande  ac- 
cusation contre  la  société  n'est  point  dans  la 
misère  du  pauvre,  mais  dans  ses  fautes;  et 
la  question  d'avenir  est  bien  moins  une  ques- 
tion de  salaire  que  d'éducation.  Ce  qu'il  faut 
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surtout,  et  à  tout  prix,  c'est  l'arracher  aux 
hasards  de  la  tentation  ;  c'est  le  défendre 
contre  les  vices  des  classes  privilégiées  ;  c'est 
lui  ôter  l'avidité  brutale  des  jouissances,  en 
lui  enseignant  le  culte  des  affections  ;  c'est  le 
guérir ,  à  la  fois  ,  de  la  servilité ,  de  la  haine 
et  de  l'envie  par  la  conscience  de  sa  dignité. 
Là,  est  notre  véritable  tâche  à  tous  et  l'es- 
pérance d'un  avenir  meilleur.  La  régénéra- 
tion humaine  ne  relève  point  de  l'économie 
politique,  mais  de  la  morale  ;  car  derrière  le 
monde  apparent  desintérêts  est  le  monde  invi- 
sible des  sentiments  qui  le  domine  elle  gou- 
verne, et  c'est  de  lui  que  nous  dépendons. 
Vous-même  en  avez  fait  l'expérience  ;  deux 
démons,  la  sensualité  et  l'orgueil,  vous 
avaient  entraîné  dans  l'abîme,  et  vous  n'avez 
pu  en  être  retiré  que  par  l'amour. 

—  Comme  Rosalie  l'a  été  par  la  pitié , 
ajouta  Louis;  car  une  véritable  révolution 
semble  s'être  opérée  chez  elle. 

—  Est-il  vrai  ? 

—  Lorsque  je  l'ai  rencontrée  ,  en  arrivant 
à  Monlargis,  elle  avait  perdu  l'habitude  de 
l'ordre,  de  la  fixité ,  du  devoir  ;  elle  était  dé- 
cidée à  continuer  sa  vie  errante  tant  qu'il  res- 
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terait  une  note  dans  sa  voix  et  une  corde  à 
sa  guitare  ;  mais  cette  semaine  passée  près  de 
moi  en  soins  et  en  veilles,  la  considération 
que  vous  lui  avez  témoignée  et  dont  elle  avait 
perdu  l'habitude,  les  loisirs  de  ces  derniers 
jours  qui  lui  ont  permis  de  songer  à  son 
passé  et  d'en  tirer  des  enseignements,  tout 
s'est  réuni  pour  éveiller  en  elle  des  désirs  de 
régénération  que  je  ne  lui  avais  jamais  vus, 
et,  ce  matin,  elle  me  parlait  sérieusement 
d'entrer  dans  un  couvent. 

—  Se  peut-il  ? 

—  C'est  la  vérité,  monsieur,  dit  Rosalie, 
qui  venait  d'entrer  et  avait  entendu  les  der- 
niers mots  prononcés  par  Louis. 

Antoine  se  leva. 

—  De  sorte,  dit-il  sérieusement,  que  vous 
aussi  vous  comprenez  maintenant  la  sainteté 
du  devoir,  quoi  qu'il  puisse  coûter  à  accom- 
plir; vous  aussi  vous  seriez  heureuse  d'une 
vie  retirée  ,  calme  et  sainte  ;  comme  Louis , 
vous  accepteriez  le  travail  et  le  dévouement 
dans  la  solitude? 

—  Oh  !  ce  serait  nous  ouvrir  le  paradis 
après  l'enfer  !  s'écrièrent  à  la  fois  le  forçat  et 
la  chanteuse. 
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Lariy  tendit  une  main  à  chacun  d'eux. 

—  Eli  bien  !  je  vous  l'ouvrirai ,  dit-il  d'un 
accent  attendri,  car  je  repars  aujourd'hui 
nièuie  pour  la  Bretagne  ,  et  je  vous  emmène. 

—  Où  cela? 

—  A  Kergaranlés. 


FIN. 
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